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Toros dağlarının etekleri ta Akdenizden başlar. Kıyıları döven ak 
köpüklerden sonra doruklara doğru yavaş yavaş yükselir. Akdenizin 
üstünde daima, top top ak bulutlar salınır. Kıyılar dümdüz, cilalanmış gibi 
düz killi topraklardır. Killi toprak et gibidir. Bu kıyılar saatlerce içe kadar 
deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Düz, killi, sürülmüş topraklardan 
sonra Çukurovanın bükleri başlar. Örülmüşçesine sık çalılar, kamışlar, 
böğürtlenler, yaban asmaları, sazlarla kaplı, koyu yeşil, ucu bucağı 
belirsiz alanlardır bunlar. Karanlık bir ormandan daha yabani, daha 
karanlık! 

Biraz daha içeri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Osmaniyeyi 
geçip İslahiyeye gidilecek olursa geniş bataklıklara varılır. Bataklıklar yaz 
aylarında fıkır fıkır kaynar. Kirli, pistir. Kokudan yanına yaklaşılmaz. 
Çürümüş saz, çürümüş ot, ağaç, kamış, çürümüş toprak kokar. Kışınsa 
duru, pırıl pırıl, taşkın bir sudur. Yazın otlardan, sazlardan suyun yüzü 
gözükmez. Kışınsa çarşaf gibi açılır. Bataklıklar geçildikten sonra, tekrar 
sürülmüş tarlalara gelinir. Toprak yağlı, ışıl ışıldır. Bire kırk, bire elli 
vermeye hazırlanmıştır. Sıcacık, yumuşaktır. 

Üstleri ağır kokulu mersin ağaçlarıyla kaplı tepeler geçildikten 
sonradır ki, kayalar birdenbire başlar. İnsan birden ürker. Kayalarla 
birlikte çam ağaçları da başlar. Çamların birer billur pırıltısındaki sakızları 
buralarda toprağa sızar. İlk çamlar geçildikten sonra, gene düzlüklere 
varılır. Bu düzlükler boz topraktır. Verimsiz, kıraç... Buralardan Torosun 
karlı dorukları yanındaymış, elini uzatsan tutacakmışsın gibi gözükür. 

Dikenlidüzü bu düzlüklerden biridir. Dikenlidüzüne beş kadar köy 
yerleşmiştir. Bu beş köyün beşinin de insanları topraksızdır. Cümle toprak 




Abdi Ağanındır. Dikenlidüzü, dünyanın dışında, kendine göre apayrı 
kanunları, töresi olan bir dünyadır. Dikenlidüzünün insanları, köylerinden 
gayrı bir yeri bilmezler hemen hemen. Düzlükten dışarı çıktıkları pek az 
olur. Dikenlidüzünün köylerinden, insanlarından, insanlarının ne türlü 
yaşadıklarından da kimsenin haberi yoktur. Tahsildar bile iki üç yılda bir 
kere uğrar. O da köylülerle hiç görüşmez, ilgilenmez. Abdi Ağayı görür 
gider. 

Değirmenoluk köyü Dikenlidüzündeki köylerin en büyüğüdür. Abdi 
Ağa da bu köyde oturur. Köy, düzlüğün gün doğusuna düşer. Kayalığın 
dibindedir. Kayalar mordur. Üstlerini sütbeyaz, yeşile çalan, gümüşi, türlü 
renkte lekeler örtmüştür. 

Üst başta yaşlı, yaşlılıktan dalları toprağa eğilmiş, dalları kıvrılmış bir 
çınar ağacı bütün haşmetiyle yıllardır orada durup durur. Çınar ağacına 
yüz metre yaklaşırsın, elli metre yaklaşırsın ortalıkta çıt yoktur. Her bir 
yan derin bir sessizlik içindedir. Sessizlik korkutur insanı. Yirmi beş metre 
yaklaşırsın gene öyle... On metrede aynı sessizlik. Ağacın yanına gelip 
de kayadan yanına dönüncedir ki iş değişir, birdenbire bir gürültü patlar. 
Şaşırıverir insan... İlkin kulakları sağır edecek derecede çoktur. Sonra 
iner, yavaşlar. 

Gürültünün geldiği yer, Değirmenoluk suyunun gözüdür. Göz değildir 
ya, bura halkı oraya suyun gözüdür der. Öyle bilir. Bir kayanın dibinden 
köpükler saçarak kaynar. İçine bir ağaç parçası atılırsa bir gün, iki gün, 
hatta bir hafta suyun üstünde oynadığı görülür. Döndürür. Bazıları iddia 
ederler ki, kaynayan su, üstünde taşı bile oynatır, batırmaz. Halbuki 
suyun gözü burası değildir. Ta uzaklardan, çamlar arasından yarpuz, 
kekik kokularını yüklenerek Akçadağdan gelir. Burada da bu kayanın 
altından girer, köpürerek, kaynayarak, bir delice homurtuyla öbür 
ucundan çıkar. 

Buradan Akçadağa kadar öyle kayalık, öyle sarptır ki Toros, bir ev 
yerinden daha büyük toprak parçası görülemez. Ulu çamlar, gürgenler 
kayaların arasından göğe doğru ağmıştır. Bu kayalıklarda hemen hemen 
hiçbir hayvan yoktur. Yalnız, o da çok seyrek, akşam vakitleri keskin bir 
kayanın sivrisinde boynuzlarını, büyük çangallı boynuzlarını sırtına 
yatırmış bir geyik, bacaklarını gerip, sonsuzluğa bakarcasına durur. 
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Çakırdikeni en pis, en kıraç toprakta biter. Bir toprak ki bembeyaz, 
peynir gibidir. Ot bitmez, ağaç bitmez, eşek inciri bile bitmez, işte orada 
çakırdikeni keyifle serile serpile biter, büyür, gelişir. En iyi toprakta bir tek 
çakırdikenine rastgelinmez. Bunun sebebi, bir kere iyi toprak boş kalmaz, 
her zaman sürülür ekilir. Bir de, öyle geliyor ki, çakırdikeni iyi toprağı 
sevmez. 

Ne iyi, ne kötü boş bırakılmış orta halli toprakta da biter çakırdikeni. 
Çakırdikenini söker, yerini ekerler. Toros eteklerinin doruklara yakın 
düzlükleri bu minval üzeredir. 

En uzun çakırdikeninin yüksekliği bir metre kadar olur. Bir sürü de 
dalları vardır. Dallar dikensi çiçeklerle donanır. Bu çiçekler beş perli, yıldız 
gibi, uçları sert, sivri iğnelerin ortasındadır. Her çakırdikeninde bunlardan 
yüzlerce bulunur. 

Çakırdikeni bittiği yerde bir iki, üç dört tane bitmez. Öyle üst üste, öyle 
sık biter ki arasından yılan geçemez. İğne atsan çakırdikeninden yere 
düşmez. 

Baharda zayıf, açık yeşildir. Hafif bir yel esse, toprağa değecekmiş 
gibi yatar. Yaz ortalarında, dikende, önce mavi damarlar peydah olur. 
Sonra yavaş yavaş dikenin dalları, gövdesi mavileşir. Açıkça bir mavidir 
bu... Sonra mavi gittikçe koyulaşır. Bu en güzel bir mavidir. Bir tarla, 
uçsuz bucaksız bir ova tüm maviye keser. Gün batarken eğer bir yel 
eserse mavi dalgalanır, hışırdar, aynen deniz gibi. Gün batarken sular 
nasıl kızarır, çakırdikeni tarlası da öyle kızarır. 

Güze doğru dikenler kurur. Mavilik beyaza döner. Çatırtılar gelir 
çakırdikeninden. Düğme büyüklüğünde sütbeyaz sümüklüböcekler vardır 
hani. Bunlardan yüzlercesi, binlercesi dikenlerin gövdelerine sıvanır. 
Diken gövdeleri boncuk boncuk sütbeyaz olur. 

Değirmenoluk köyü çakırdikenlik... Tarla yok, bağ, bahçe yok. Safi 
çakırdikenlik. Çakırdikenliğin içinden koşan çocuk soluk soluğaydı. 
Çoktanberidir ki durmamacasına koşuyordu. Birden durdu. Bacaklarına 




baktı. Dikenlerin yırttığı yerden kan sızıyordu. Ayakta duracak hali yoktu. 
Korkuyordu. Ha yetişti, ha yetişecekti. Korkuyla arkasına baktı. 
Görünürlerde kimsecikler yoktu. Ferahladı. Sağa saptı. Bir zaman koştu. 
Sonra yoruldu. Yorulunca çakırdikenlerinin içine yattı. Sol yanında bir 
karınca köresi gördü. Karıncalar iri iri. Körenin ağzında cıvıl cıvıl 
kaynaşıyorlar. Bir zaman her şeyi unutup karıncalara daldı. Ve birden 
aklına gelince sıçradı. Sağa saptı. Biraz sonra da dikenlikten çıktı. 
Dikenliğin kıyısına dizleri üstü çöktü. Baktı ki dikenliğin üstünden başı 
gözüküyor, kıçı üstü oturdu bu sefer de. Bacakları kanıyordu. Kan sızan 
yerlere toprak ekelemeye başladı. Toprak yaralara düşünce yaktı. 

Kayalıklar azıcık ötedeydi. Kayalıklara doğru var gücünü harcayarak 
yeniden koşmaya başladı.. En yüksek kayanın altındaki çınar ağacına 
vardı. Ağacın dibi bir kuyu gibi derinlemesineydi. Sapsarı, altın renkli, 
kırmızı damarlı yapraklar ağacın dibini doldurmuş, gövdeyi yarı beline 
kadar örtmüştü. Kuru yapraklar hışır hışır ediyordu. Gitti, kendisini 
yaprakların üstüne attı. Çınarın çıplak dallarından birisinin en ucunda bir 
kuş duruyordu, çıtırdıyı duyunca uçtu gitti. Yorgundu. Bitmişti. Burada, bu 
yaprakların üstünde gecelemeyi geçirdi aklından. Yumuşacık. Oturduğu 
yerden kalkamayabilir de. Sonra, olmaz, dedi kendi kendine. Adamı kurt 
kuş yer. Ağacın üstünde kalmış yapraklardan birkaçı dolana dolana geldi 
öteki yaprakların üstüne düştü. Sonra boyuna birer ikişer düşmeye 
başladı. 

Kendi kendine konuşuyordu. Sesli sesli konuşuyordu. Sanki, yanında 
birisi var da ona söylüyor: 

Giderim, diyordu. Giderim bulurum o köyü. Kimse bilmez oraya 
gittiğimi. Gider bulurum. Giderim işte. Çoban olurum işte. Çift sürerim 
işte. Anam beni arasın işte. Arasın aradığı kadar. Keçi sakallı göremez 
yüzümü. Göremez işte. Ya köyü bulamazsam? Bulamam! Aç kalır 
ölürüm. Ölürüm işte. 

Ilık bir güz güneşi vardı. Kayaları, çınarı, yaprakları yalıyordu. Toprak 
taze, apaydınlıktı. Bir iki güz çiçeği toprağı yarmış, ha çıktı, ha çıkacak. 
Çirişler acı kokuyor, ıslak ıslak da parlıyordu. Dağlar, çiriş kokar güzün. 

Bir saat mi, iki saat'mi ne kadar kaldı orada, belli değil. Ama, gün 
yıkıldı gitti dağların ardına. Neden sonradır ki çocuk, söylenmeyi bırakıp, 
kendini toparladı. Birden aklına düştü ki, arkasından geliyorlar. Deliye 
döndü. Güneşe bir göz atmayı da unutmadı. Güneş başını almış 
gidiyordu. Şimdi nereye gitmeliydi? Hangi yöne? Bilmiyordu. Kayaların 
arasından incecik bir keçi yolu geçiyordu, ona girdi koşmaya başladı. 
Kaya demiyor, çalı, taş demiyor koşuyordu. Yornuğunu iyi almıştı. 







Duruyor, biran arkasına bakıyor, sonra gene koşmaya başlıyordu. 

Ayakları birbirine dolanıyordu. Bu minval üzre koşarken, çürümüş bir 
ağacın üstünde küçücük bir kertenkele ilişti gözüne. Nedense buna 
sevindi. Kertenkele onu görünce ağacın altına kaçtı... 

Bir sallandı, sonra durdu. Başı dönüyordu. Gözleri karardı. Etrafındaki 
dünya topağa dönmüştü. Nasıl da fırlanıyordu! Eli ayağı da titriyordu. 
Arkasına baktıktan sonra gene koşmaya başladı. Bir ara önünden bir 
keklik zurbası parladı. Kekliklerin kalkışından irkildi. En küçük bir çıtırdı 
duysa hep irkiliyordu zaten. Yüreği, bu sebepten, hep deli gibi çarpıyordu. 
Umutsuzcasına arkasına gene baktı. Kan tere batmıştı. Dizlerinin bağı 
çözüldü. Yere oturuverdi. Düştüğü yer ufacık taşlı bir yamaçtı. Ekşi ekşi 
bir hoş ter kokuyordu. Burnuna tatlı bir çiçek kokusu geldi. Gözlerini zorla 
açabildi. Başını ağır ağır, korka korka kaldırdı aşağılara baktı. Gün battı 
batacaktı. Gölgeler öylesine uzamış. Aşağıda hayal meyal bir toprak dam 
gördü. Sevinçten yüreği ağzına geldi. Evin bacasından duman da 
çıkıyordu. Duman, ağır ağır, salına salına çıkıyordu. Duman, bir kara 
duman değildi. Dumanın rengi hafif mora çalıyordu. Arkasında ayak 
sesine benzer bir patırdı duydu. Başını hızla çevirdi. Sol yanında orman 
kapkara kesilmiş bir sağnak gibi gökten yere iniyordu. Orman üstüne 
üstüne geliyordu. Gene konuşmaya başladı. Ama bağıra bağıra 
konuşuyordu. Hem ormandan kaçamasına, aksi yöne yürüyor, hem 
olanca gücüyle: 

Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size derim... Size çoban 
olmaya geldim. Çift de sürerim... Ekin de biçerim. Derim ki benim adım 
Mistik derim, Kara Mistik... Anam yok, babam yok... Abdi Ağam da yok 
derim. Sizin davarınızı güderim... Sizin çiftinizi sürerim. Sizin çocuğunuz 
da olurum. Olurum işte. Benim adım İnce Memed değil. Kara Mistik 
derler bana. Anam ağlasın. Olurum işte. Gavur Abdi Ağa da arasın beni. 
Çocukları olurum işte. 

Sonra bağıra bağıra ağlamaya başladı. Karanlık orman akıyordu. 
Ağladıkça ağlıyordu. Ağlamaktan, yalnız, avazı çıktığı kadar ağlamaktan 
müthiş bir tat duyuyordu. Yamaçtan aşağı inerken ağlaması kirp diye 
kesildi. Akan burnunu sağ kolunun yenine sildi. Yen, yamyaş oldu. 

Evin avlusuna geldiğinde karanlık kavuşmuştu. Ötelerde birçok ev 
karartısı daha gördü. Bir an durdu. Düşündü. Bu köy, o köy mü ola? 
Kapının önünde uzun sakalı sallanan bir adam semerle uğraşıyordu. 
Başını kaldırınca sakallı, avlunun ortasında, dikilmiş kalmış bir karartı 
gördü. Karartı kendisine doğru bir iki adım attı durdu. Adam aldırmadı. 
İşine daldı. Ortalık iyice kararınca adamın gözleri görmez olup, 




uğraşmayı bıraktı. Ayağa kalktı. Soluna dönünce deminki karartıyı olduğu 
yerde öylece dikilmiş durup durur gördü: 

Hişt! Hişt! dedi. Hiştişt! Ne işin var burada? 

Karartı: 

Ben, dedi, çoban olurum sana dayı. Ben çift de sürerim. Her bir iş 
yaparım size dayı. 

Sakallı adam karartıyı kolundan tuttu içeri çekti: 

Gel hele sen içeri, sonra konuşuruz hepsini... 

İnceden bir poyraz esiyordu. Memed, tirtir titriyordu. Öyle bir titriyordu 
ki uçacak gibi. 

Yaşlı adam içerdeki kadına: 

Ocağa odun at! dedi. Çocuk titriyor. 

Kadın: 

Kim bu? diye hayretle sordu. 

Yaşlı adam: 

Bir tanrı misafiri, diye cevap verdi. 

Kadın: 

Misafirin hiç de böylesini görmedimdi, diye bıyık altından gülümsedi. 

Yaşlı adam: 

Gör işte! dedi. 

Çocuk, ocağın soluna, duvara iyice yapıştı, büzüldü. Çocuğun 
kocaman bir başı vardı. Düz, güneşten solup, kırmızı olmuş kara saçları 
alnına, yüzüne dümdüz, dikine düşüyordu. Yüzü ufacıktı. Kupkuru bir 
yüzdü. Gözleri kocaman kahverengiydi. Teni güneşten yanmıştı. On 
birinde gösteriyordu. Dize kadar da şalvarını çalı yemişti. Bacakları bu 
sebepten çıplaktı. Ayakları da yalındı. Bacaklarında kan kuruyup kalmıştı. 
Ateşin çok iyi yanmasına rağmen titremesi durmuyordu. 

Kadın: 

Yavru, dedi, sen açsın; Dur, sana çorba koyayım da iç!. 

Çocuk: 

İçerim, dedi. 

Kadın: 

Isınırsın, dedi. 

Çocuk: 

Titremem durur, dedi. 

Kadın, ocakta ateşin yanı başında duran kocaman bir bakır 
tencereden kalaylı bir sahana döğme çorbası doldurmaya başladı. 
Çocuğun gözleri tenceredeki buğulanan çorbaya dikildi. 

Kadın çorbayı getirip önüne yerleştirdi. Eline bir tahta kaşık verdi: 



Çabuk çabuk iç! dedi. 

Çocuk: 

Çabuk içerim. 

Adam: 

O kadar da çabuk içme ağzın yanar sonra, dedi. 

Çocuk: 

Yanmaz. 

Çocuk gülümsedi. Yaşlı adam da gülümsedi. Kadın onların neye 
gülümsediklerine bir anlam veremedi. 

Adam: 

Çorbayı içince, titremesi durdu aslanın. 

Çocuk: 

Durdu, dedi, durdu. 

Kadın da gülümsedi. 

Ocak, çamurla tertemiz sıvanmıştı. Evin damı topraktı. Tavanı çalıyla 
döşeliydi. Döşeme yılların isinden kapkara kesilmiş parlıyordu. Evi ikiye 
ayırmışlardı. Öteki bölme ahırdı. Bölmenin kapısından sıcak, ıslak bir 
hava geliyordu. Nefes karışığı... Bu taze sığır boku, saman, taze dal 
kokuyordu. 

Derken bölmeden yaşlı adamın oğlu, gelini, kızı da geldi. 

Çocuk onlara bir hoş, pel pel baktı. 

Yaşlı adam, oğluna: 

Misafirimize hoş geldin desene, dedi. 

Oğul gayet ciddi: 

Hoş geldin kardeş, dedi, ne var, ne yok?. 

Çocuk: 

Hoş bulduk, diye aynı ciddiyetle cevap verdi. İyilik sağlık. 

Kız da, gelin de, hoş geldin, dediler. 

O arada, ocaktaki kütük yanmış, tüm yalıma kesmişti. 

Çocuk, ellerini koynuna sokmuş büzülmüştü. Yaşlı adam geldi 
çocuğun yanına oturdu. Ocağın gür yalımları arkalarına tuhaf gölgeler 
düşürüyordu. Bu gölgelere bakarak adam, çocuğun kafasından ne 
geçiyor, anlayabilirdi. Yaşlı adam da uzun zaman bir yerde durmayan, 
yalımlara göre yer değiştiren gölgelere gözünü dikti. Gözlerini 
gölgelerden ayırdığında gülümsüyordu. Yaşlı adamın yüzü uzun, inceydi. 
Sakalları sütbeyaz, değirmiydi. Alnını güneş yakmıştı. Bakır rengindeydi. 
Yüzüne ocağın yalımları da vurunca, alnı, yanakları, boynu kırmızı bakır 
gibi parlıyordu. 

Birden aklına gelmiş gibi yaşlı adam doğruldu. 





Bre misafir, dedi, senin adın ne? Adını bağışlamadın.. 

Bana, dedi, İnce Memed derler... 

Arkasından, pişman olmuş gibi altdudağını ısırdı. Utangaç utangaç 
başını önüne eğdi. Yolda, Benim adım Kara Mistiktir, derim dediği 
aklından çıkıp gitmişti. Olsun, dedi kendi kedine, Mistik da neymiş yani 
kendi adım dururken. Saklayınca ne var yani adımı. Kim görecek beni bu 
köyde. 

Yaşlı adam, geline: 

Sofrayı serin de yemek yiyelim, dedi. Haydiyin. 

Sofra geldi ortaya serildi. Bütün aile ve İnce Memed sofranın etrafına 
halka oldular. Yemekte kimse ağzını açmadı. Sessizlik içinde yemek 
yendikten sonra, ocağa bir kucak odun daha atıldı. Ocağın tam orta 
yerine de yaşlı adam bir kütük getirdi yerleştirdi. Yandaki yalımlar kütüğü 
sardılar. Bu, ihtiyarın en büyük zevkiydi. Bunu böyle yapmasa edemezdi. 
Etraftaki yalımlar yaşlı adamın kütüğünü sarıverdiler. İşte buna bayılırdı. 
Kadın, adamın kulağına eğildi. Yavaş yavaş: 

Süleyman, dedi, çocuğun yatağını nereye sereyim? 

Süleyman, her zamanki tatlı gülüşüyle gene güldü: 

Koca beygirin yemliğinin içine... Nereye olacak? Biz nerede 
yatıyorsak... Sevgili misafirim kimbilir nereden, Süleyman demiş de 
gelmiş? 

Süleyman Memede döndü. Memed, sıcaktan gevşemiş, uyuklar gibi 
bir hal almıştı. 

Bre misafirim, uykun mu var? 

Memed bir silkindi: 

Yok, dedi, hiç uykum gelmiyor. 

İyice gözlerinin içine bakıp: 

Bre İnce Memed, dedi Süleyman, hiç söylemedin. Nereden gelip, 
nereye gidiyorsun? 

İnce Memed, duman kaçan gözünü ovuşturarak: 

Değirmenoluktan geliyor, o köye gidiyorum, dedi. 

Süleyman: 

Değirmenoluğu biliriz ya, o köy neredeymiş aceb? diye merakla sorar 
bir tavır takındı. 

Memed, hiç bozmadan: 

Dursunun köyü, dedi 

Süleyman ısrar etti: 

Hangi Dursunun? 

Memed: 





Abdi Ağa var ya... dedi durdu. Gözleri bir noktaya dikildi. 

Süleyman: 

Eeee? dedi. 

Hani bizim ağamız. Dursun onun tutması işte. Çift sürer. Abdi Ağanın 
çiftini sürer. O Dursun işte. 

Gözleri parladı. Azıcık duraladı: 

Geçende bir doğan yavrusu tuttu kii!... O Dursun işte! Bildin mi onu 
sen, şimdi emmi? 

Süleyman: 

Bildim bildim, dedi. Eee sonra? 

İşte onun köyüne gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bizim köyde, 
dedi, çocukları dövmezler. Çocukları çifte salmazlar. Bizim köyün 
tarlalarında, dedi, çakırdikeni bitmez. Ben, oraya gidiyorum işte. 

Süleyman: 

Peki o köyün adı neymiş? Söylemedi mi Dursun sana hiç? 

Memed sustu. Düşündü. Başparmağını uzun zaman ağzına sokup, 
uzun zaman düşündü. Sonra birden: 

Yok, dedi. Köyün adını söylemedi Dursun. 

Süleyman: 

Acaip, dedi. 

Memed: 

Yaa acaip, diye tekrarladı. Biz Dursunlan beraber çift sürerdik. 
Otururdu bir taşın başına. Aaah derdi bizim köyü bir görsen! Taşı toprağı 
altındandır derdi. Denizi var, çamı da var, derdi. İnsan denizin üstüne 
biner her bir yere gidermiş. Dursun oradan kaçmış. Bana dedi ki, hiç 
kimseye söyleme benim oradan kaçtığımı. Ben de anama bile 
söylemedim. 

Süleymanın kulağına eğilip: 

Sen de kimseye deme. Olur mu emmi? dedi. 

Süleyman: 

Korkma korkma, dedi, hiç kimseye söylemem. 

Sonra gelin kalktı gitti. Biraz sonra sırtında dolu bir çuvalla geri döndü. 
Çuvalı orta yere indirdi. Çuvalın ağzını açınca dışarı pamuk kozaları 
döküldü. Kozalar temizlenmiş, bembeyazdı. Her biri bir top beyaz bulut 
gibiydi. Birden evin içini keskin bir koza kokusu aldı. 

De bakalım İnce Memed, çek bakalım pamuğu, diye sevinçle söylendi 
Süleyman. Göster kendini. 

İnce Memed önüne bir kucak pamuk alarak: 

Ne var sanki, pamuk çekmek de iş mi? 



Alışkın elleri makine gibi işlemeye başladı. 

Oğul: 

İnce Memed, dedi, şimdi sen o köyü nasıl bulacaksın? 

İnce Memed bu sorudan hiç memnun olmadığını gösterir gibi bir hal 
takındı. İçini çekti: 

Ararım, dedi. O köyün yanında deniz varmış. Ararım. 

Oğul: 

Bre İnce Memed, dedi, deniz buraya tam on beş günlük yol çeker. 

İnce Memed: 

Ararım, dedi. Ölürüm de dönmem Değirmenoluğa, Bir daha hiç 
dönmem. Dönmem işte. 

Süleyman aldı: 

Bre İnce Memed, dedi, senin başında bir hal var. Söylesene bana 
onu. Ne diye düştün yollara böyle? 

İnce Memedin elleri durdu: 

Süleyman emmi, dedi dur da sana hepiciğini söyleyim. Benim babam, 
dedi, ölmüş. Biricik anam var. Başka hiç kimsemiz yok. Ben Abdi Ağanın 
çiftini sürerim. 

Buraya gelince gözleri doldu. Boğazı gıcıklanmaya başladı. Kendisini 
tuttu. Bıraksa boşanıverecekti. 

İki yıldır sürerim çifti. Çakırdikeni beni yer. Dalar... Çakırdikeni adamın 
bacağını köpek gibi kapar. İşte o tarlada çift sürerim. Abdi Ağa beni her 
gün döve döve öldürür. Dün sabahleyin gene dövdü beni. Her bir yanım 
döküldü. Ben de kaçtım oradan. O köye gideceğim. Beni orada bulamaz 
Abdi Ağa. O köyde bir adamın çiftini sürerim. Çobanı olurum. İsterse oğlu 
da olurum. 

Oğlu da olurum derken Süleymanın gözlerinin içine iyice baktı. 
Memed dolmuştu. Bir kelime daha söylese boşanacaktı. Onun için 
Süleyman, Abdi Ağa lafını değiştirtti: 

Bana bak İnce Memed, madem böyle. Sen benim evde kalsana. 

İnce Memedin yüzü ışıldadı. Bir sevinç dalgası onu tepeden tırnağa 
ürpertti. 

Oğul: 

Deniz çok uzak İnce Memed. O köy de kolay kolay bulunmaz. 

Pamuk çekildi bitti. Ortalığı pamuktan düşen böcekler sarmış, telaşlı 
telaşlı oraya buraya gidiyorlardı. Kara, küçücük pamuk böcekleri... 
Ocağın bir başına da küçük bir yatak serdiler. Memedin gözlerinden sıcak 
bir uyku akıyordu. Yatağa hasretle, ürpertiyle baktı. 

Süleyman Memedin durumunu çoktan sezmişti. 




Gir! diye yatağı işaret etti. 

Memed hiçbir şey söylemeden büzülerek yatağa sokuldu. Dizlerini 
göğsüne çekti. Her tarafı havanda dövülmüş gibi ağrıyordu. 

Memed, kendi kendine, içinden: Oğlu olurum. Olurum işte. Anam 
arasın. Abdi Ağa arasın. Arasınlar işte. Kıyamete dek arasınlar. Dönmem 
işte, diyordu. 

Gün doğmadan iki saat önce, her gün çifte gittiği vakitte sıçrayarak 
uyandı. Yataktan çıktı, dışarıya gitti. Uykulu uykulu dışarıda işedikten 
sonra, kendine geldi. Dünkü geceyi, ak sakallı Süleymanı hatırladı. 
Süleymanın evi, dedi içinden. O köye gidip de ne yapacağım? Süleyman 
Emmimin oğlu olurum. Burada kalırım. Dönmem işte. 

Dışarının ayazından üşüdü. Geldi yatağına girdi. Dizlerini gene 
göğsüne dayadı. Yatak ısındı. Bugün, gün doğuncaya kadar uyuyacağını 
biliyordu. Derken kendinden geçti. 

Sabah ayazının üstüne gün doğdu. Ana, ocaktan çorbayı indirdi. 
Çorba sıcak, tatlı tatlı ocağın kıyısında tüttü. Oğul, çoktan çifte gitmişti. 
Süleyman da semerin başına oturmuş, akşamki bıraktığı yerden 
yapmaya başlamıştı. 

Kadın: 

Süleyman, diye çağırdı, çorba soğuyor. Gel de iç! 

Süleyman: 

Misafir kalktı mı? 

Kadın: 

Sabi çocuk, dedi. Fukara çok yorulmuş dün herhalde. Sayıklayıp 
duruyor. 

Süleyman: 

Uyandırma fukarayı. Dün hep kaçmış. Yüzünden belliydi. 

Kadın: 

Neden kaçmış ola? diye sorunca... 

Süleyman: 

Çok, çok sıkıştırmışlar, diye cevap verdi. 

Kadın: 

Yazık, dedi. Ne de güzel çocuk. Dinsizler ne istersiniz parmak kadar 
çocuktan? 

Süleyman: 

Canı istediği kadar kalsın evde. 

Bu sırada Memed gerinerek uyandı. Gözlerini iyice iki eliyle ovduktan 
sonra ocaklıktan tarafa bakındı. Ağzı açık tenceredeki çorba usuldan 
usuldan buğulanıyordu. Başını dışarıya çevirdi. Kapıdan içeri bıçakla 




kesilmiş gibi bir güneş şeridi uzanıyordu. Hemen yerinden sıçradı. 

Süleyman Memedin telaşını görünce: 

Korkma, yavrum, dedi. Zararı yok. Uyu. 

Memed döndü, ocaklıktaki bakır ibriği aldı dışarı çıktı. Yüzünü bol 
suyla yıkadıktan sonra Süleymanın başına dikildi, onun semer 
onarmasını seyre başladı. 

Kadın: 

Gelin de çorbamzı için. Çorba soğudu, diye tekrar çağırdı. 

Süleyman semerin başından üstünü çırparak kalktı. Memede bir göz 
kırptı gülümseyerek: 

Yürü çorbamızı içelim. 

Çorba, sütlü bulgur çorbasıydı. Süt kokusu bulgur kokusuna 
karışınca, bir hoş koku meydana getiriyordu. Tahta kaşıklarla çorbayı 
içtiler. Çorba Memedin çok hoşuna gitti. Oğlu olacağım işte, dedi. 

Süleyman yapıp bitirdiği semerin içine kuru ot basıyordu. Ot, yaşlı, 
uzun parmaklarının arasından kayıyordu. 

Güz güneşi bütün parlaklığıyla dünyayı doldurmuştu. Kurumuş ottan 
ince, altın bir toz çıkıyordu Süleyman karıştırdıkça. Toz güneşin altında 
parça parça yayılarak dört bir yana uçuşuyordu. 

Süleyman: 

Çok mu sıkıştırdı seni Abdi Ağa? diye sordu. 

Memed böyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladı: 

Beni, dedi, döve döve öldürürdü. Hem çift sürdürürdü çakırdikenlikte 
yalın ayak. O da ayazda. Hem öldürürdü. Birinde beni bir dövdü, bir 
dövdü... Bir ay yataktan kalkamadım. Herkesi döver ya, beni çok döver. 
Anam diyor ki, Sarı Hocanın muskası olmasaymış, ben ölürmüşüm... 

Süleyman: 

Demek burada kalacaksın gayrı? 

Memed: 

Ne işim var, dedi, o köyde? Buradan on beş gün ötedeymiş. Denizi 
varmış, bana ne! Çakırdikeni yokmuş, burada da yok. Ben burada 
kalırım. Beni burada kimse bulamaz öyle değil mi? Değirmenoluk köyü 
çok ötelerde kaldı öyle mi? Kimse bulamaz değil mi? 

Süleyman: 

Ula, dedi, deli deyyus, ahacık Değirmenoluk köyü şu dağın 
arkacığında. Geldiğin yolu bilmiyor musun? 

Memed, hayretler içinde donup kaldı. Gözleri kocaman kocaman 
açıldı. Sonra terledi. Teri oluk oluk akıyordu. Bütün umutları suya 
düşmüştü. Bir şeyler söyleyecek oldu. Yutkundu. Havada kartallar 




dönüyordu. Gözleri onlara takıldı. Süleymana biraz daha sokuldu: 

Ben, dedi, o köye gitsem de o adamın oğlu olsam. Beni burada 
bulursa Abdi Ağa öldürür: 

Süleyman: 

Git o köye de, git o adamın oğlu ol, diye serzenişte bulundu. 

Memed: 

Ben senin oğlun olsam ne iyi olurdu, diye yaltaklandı. Ne iyi olurdu 
ama... 

Süleyman: 

Aması ne?... diye sordu. 

Memed: 

Beni bulursa... Allah var demez... Kıyık kıyık kıyar beni. 

Süleyman: 

Ne gelir elden? diye başını tezgahtan kaldırdı. Memedin yüzüne baktı. 
Memedin yüzü buruşmuş, yaprak gibi olmuştu. Koca gözleri sönmüş. 
Tüm ışığını yitirmiş gibi. 

Memed, Süleymanın kendisine baktığını fark edince biraz daha anına 
sokuldu elinden tuttu. 

Nolursun? diye gözlerinin içine bütün arzusunu toplayıp baktı. 

Öteki: 

Korkma, dedi. 

Memed, acı acı, bir sevinç, bir korkuyla karmakarışık güldü. 

Sonra Süleyman işini bitirdi ayağa kalktı. Memede dedi ki: 

Bre İnce Memed, benim işim var şu karşıki evde. Oraya gitmeliyim. 
Sen, ne istersen onu yap. Gez köyün içini. 

Memed ondan ayrılıp köyün içine daldı. Bu, yirmi, yirmi beş evlik bir 
köydü. Evleri ham toprakla yapılmıştı. Biçimsiz, üst üste, gelişigüzel 
konmuş taşlarla yapılmıştı. Ham toprak... Yükseklikleri yerden bir metre... 

Köyü bir uçtan bir uca dolaştı. Çocuklar bir gübreliğin üstünde köküç 
oynuyorlardı. Kadınlar gördü. Evlerinin günden yanına, duldaya 
oturmuşlar çıkrık eğiriyorlardı. Bir tek de köpek gördü. Kuyruğunu iki 
patancının arasına kıstırmış, korka korka bir duvarın dibinden yürüyordu. 
Bu köyün her bir tarafını gübre almış. Akşama kadar köyü ev ev dolaştı. 
Hiç kimse ona, nereden gelip, nereye gidiyorsun demedi. Kendi köyleri 
olsa, bir yabancı görseler, bütün çocuklar başına toplanırlardı. Bu köy, bir 
başka köy... İşte, bu, zoruna gitti. 

Eve gelince Süleymanı karşısında buldu. 

Süleyman: 

Bre İnce Memed, dedi, hiç uğramadın eve. Ne var, ne yok? 



İyilik, dedi. 

Bundan sonra Memed, köyün içini birkaç gün daha gezdi. Birkaç 
çocukla arkadaş oldu. Köküç oynadı. Üstüne köküç oynayan çıkmadı. 
Ama Memed, bu hüneriyle övünmedi. Başka bir çocuk olsaydı Memedin 
yerinde, övünmesinden geçilmezdi. O, çocuk işi der gibi, omuz silkti. Bu 
sebeptendir ki, Memedin onları yenişi, çocukların zoruna gitmedi. Sonra, 
Torosların güz yağmurları başladı. Güz yaprakları nasıl düşer, Toros 
yağmurları da öyle kocaman taneli düşer. 

Gök gürlüyordu. Köyün üst başındaki dağdan, düzlüğe doğru taşlar 
yuvarlanıyordu. Dağ ormanlıktı. İri ağaçları vardı. Orman, üst üste. Sıktı. 
Memed, bir gün Süleymana geldi dedi ki: 

Süleyman emmi, böyle dur dur ne olacak? Benim canım sıkılıyor. 
Boşuna da ekmek yiyorum. 

Süleyman: 

Dur hele. Acelen ne? Sana da iş bulunur bre İnce Memed. 

Birkaç gün yağmur ara verdi. Islak taşların, kayaların, ağaçların, 
toprağın üstünde güneş parlıyordu. Ortalık usuldan da buğulanıyordu. Bir 
de köyün içinden buğuyla birlikte gübre kokusu geliyordu. Bazı bazı da 
güneşi bulutlar örtüyordu. Gümüşi bulutlar... 

İnce Memed, evin kapısındaki bir taşın üstüne oturmuş, Süleymanın 
kendisi için ham gönden diktiği çarığı ayaklarına giyiyordu. Çarık ıslaktı. 
Çarığın üstünde mor tüyler de vardı. Tüylerden bunun bir tosun derisi 
olduğu anlaşılıyordu. 

Çarıktan dolayı sevinçten uçuyordu İnce Memed. 

Süleyman geldi İnce Memedin başucuna dikildi. Çarığı bağlayışını 
seyrediyordu. Memedin elleri, çarık bağlamaya alışkın eller... Öyle 
gösteriyor. Kaytanları taktı taktı, getirdi arkadan düğümledi. 

Süleyman: 

Bre İnce Memed, dedi, sen çarık bağlamakta ustaymışsın. 

İnce Memed başını kaldırıp gülümsedi: 

Ben çarık bile dikerim Süleyman emmi, dedi. Ama sen iyi dikmişsin 
bunu. 

İnce Memed, ayağa kalktı. Şöyle bir iki kere kuvvetlice bastı. On, on 
beş adım yürüdü. Geri geldi. Biraz daha yürüyerek çarıklarına baktı. 
Hayrandı. Geldi Süleymanın karşısına durdu: 

Ayağıma iyi oturdu, dedi. 

Yola düştüler. Yolda, İnce Memedin gözleri hep çarıklarda. Bazı çabuk 
çabuk yürüyor. Bazı duruyor inceden inceye tetkik ediyordu. Bazı bazı da 
eğilip çarığın tüylerini okşuyor. 




Süleyman; Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun oluyor. 

Sanırsam hoşuna gitti Memed? 

Memed: 

İyi oturdu ayağıma. Severim böyle çarıkları, diye cevap verdi. 

Süleyman: 

Bak, dedi, İnce Memed, o köye gideydin, sana böyle çarığı kimse 
dikemezdi. 

Memed: 

O köyde akakkabı giymezler mi? diye yarı saf, yarı itçesine sordu. 

Süleyman, itlik mi, değil mi kavrayamadı: 

Giyerler ya, çarık giymezler. 

Memed: 

Anladım, dedi. 

Yürüye yürüye köyün dışına çıktılar. Memed, birden ferahladı. Tarlalar, 
ta öteki dağın dibine kadar uzanıyordu. Bu tarlalarda da iş yoktu. 
Çakırdikeni yoktu ama, gene de iş yoktu. Bu tarlalar, taşlı tarlalar... 

Memed, bir ara durdu sordu: 

Böyle nereye gidiyoruz Süleyman emmi? 

Süleyman: 

Gezmeye çıktık, dedi. 

Memed üstelemedi. Yürüdüler. 

Memedin yeni çarıklarına çamur sıvandı, Memed, içinden, çarıklara 
bulaşan çamura küfretti. 

Köy, uzaklarda kaldı. Köyden, bir iki dumandan başka hiçbir şey 
gözükmüyordu. 

Süleyman: 

Beni dinle İnce Memed, dedi. İşte buralarda otlatırsın keçileri. Ta şu 
ötelere de gidebilirsin. Yalnız şu kınalı tepenin ardına geçme. O taraf 
sizin köy, seni alır götürürler. 

Gitmem, dedi. İyi ki söyledin. 

Süleyman: 

Haydi dönelim, dedi. 

Döndüler. Gökteki bulutlar bembeyazdı. Harman yerleri koyu yeşil 
birer daire halinde taşlı tarlalara serpilmişti. Uzun otlara yapışmış tek tük 
sümüklüböcek görülüyordu. 

Süleyman: 

Bre İnce Memed, dedi, çok mu sıkıştırdı keçi sakallı Abdi seni? 

Memed durdu. Süleyman da durdu. Memed, yeni çarıklarına bir göz 
daha attı. 






Süleyman: 

Şuraya oturalım. 

Memed: 

Oturalım, dedi. Sonra da başladı anlatmaya: 

Bak sana deyim Süleyman emmi, babam öleli var ya, elimizde nemiz 
var, nemiz yoksa hepiciğini almış Abdi Ağa. Anam bir laf söylese döve 
döve öldürür. Beni de tutar kolumdan yere çalar. Beni birinde iki gün 
ağaca bağladı. Bıraktı gitti yazının ortasında. Yaa, orada, ağaca iki gün 
sarılı kaldım da anam geldi açtı. Anam olmasaydı beni kurtlar parçalardı 
orada. 

Süleyman içini çekti: 

Demek böyle senin işler İnce Memed? dedi kalktı. Arkasından Memed 
de kalktı. 

Süleyman: 

Dediğim gibi eyle İnce Memed. O kınalı tepenin arkasına geçme. 
Birisi görür, haber verir keçi sakallı Abdiye, seni alır götürürler. 

Memed: 

Tövbeler olsun, dedi. 

Ertesi sabah, Memed çok erken uyandı, yataktan kalktı. Hemen 
dışarıya fırladı. Şafağın yeri usul usul ağarıyordu. Süleymanın yatağına 
gitti. Horultuyla uyuyordu. Dürterek Süleymanı uyandırdı. 

Süleyman uykulu uykulu: 

Ne o? Sen misin İnce Memed? diye sordu yavaştan. 

Memed: 

Benim, dedi iftiharla. Sonra da ekledi: 

Vakit geç. Ben keçileri süreceğim. 

Süleyman hemen kalktı. Gözleriyle karısını araştırdı. Karı çoktandır 
kalkmış inek sağıyordu dışarda. Karısına seslendi: 

Çabuk İnce Memedin azığını hazırlayın. 

Kadın sütlü ellerini büyük bir tencerede yıkarken: 

Kalsın, dedi, gerisini de akşam sağarım. 

Azığı, el değer etek değmez, hazırlayıverdi. Ocakta kaynamakta olan 
çorbadan da çorba koydu Memedin önüne. Memed, çorbayı bir anda 
sümürdü. Gözle kaş arası azığı beline bağladı, keçileri önüne kattı. 
Başından yağlanmış, eski şapkasını çıkardı keçilerin üstüne doğru fırlattı: 

Alloooş bre, dedi. Yaşasın. 

Arkasından Süleyman: 

Uğurlu kademli olsun, diye bağırdı. 

Memed, keçilerle birlikte gözden kayboluncaya kadar döndü döndü 




ona baktı. 

Süleyman, sonra kendi kendine: 

Vay, dedi, vay! çocukluk... 

Karısı yanına geldi: 

Gene dertlendin, dedi. Derdin ne? 

Süleyman içini çekerek: 

Bak şu çocuğa neler etmiş keçi sakallı Abdi! Yürek parçalanır haline 
çocuğun. Babasını tanırdım. Mazlum, kendi halinde bir adamdı. Bak şu 
çocuğun haline! Canından usanmış da kendisini dağlara, kurdun kuşun 
arasına atıvermiş!... Bak hele! 

Karısı: 

Bre Süleyman, dedi, sen de her şeyi kendine dert edersin. Gel içeri de 
iç çorbanı. 
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Akşam oldu, çiftçilerin hepsi çiftten döndü. İnce Memed gelmedi. Gün 
battı. İnce Memed gelmedi. Karanlık kavuştu, gene İnce Memed gelmedi. 

Yandaki komşu evden, Zeynep kadın, Memedin anasına seslendi: 

Döne! Döne! Daha Memed gelmedi mi? 

Döne inler gibi: 

Gelmedi bacım. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapayım şimdi? 

Zeynep belki on seferdir Döneye söylüyordu. Gene tekrar etti: 

Git, dedi, soruver Abdi Ağaya. Belki onlara gelmiştir. Git de soruver 
bacım. Şu senin de başına gelenler!.. Vay fıkara Döne! 

Döne: 

Bu benim başıma gelenler!.. Benim başıma gelenler!. Memedim köye 
gelseydi, hiç durmadan bir yerlerde, doğru eve gelirdi. Abdi Ağanın 
evinde bir lokma durmaz o. Gene de varayım gideyim. Belki... 

Gökyüzünde ay yoktu. Bulutlu olduğu için yıldızlar da gözükmüyordu. 
Bir karanlık vardı!... Silme karanlık. Döne, Abdi Ağanın evine doğru yola 
düştü. El yordamıyla yürüyordu. Bir el kadar pencereden azıcık ışık 
sızıyordu. Işığa vardı. Işığın yanında yüreği gürp gürp, ederek durdu. Bir 
iki yutkundu. Eli ayağı titriyordu. Dişini sıktı. 

Neden sonradır ki, boğazından bir ses çıkabildi. Ses, ölü bir ses... 

Abdi Ağam! Abdi Ağam! Tabanlarının altını öptüğüm Abdi Ağam! 
Memedim daha gelmedi. Sizin evde mi ola? Sormaya geldim. 

İçerden kalın, gür bir ses duyuldu: 

Kim o? Ne istiyorsun bu gece vakti hatun?... 

Döne tekrarladı: 

Kurban olduğum Abdi Ağam! Memedim gelmedi eve. Sizde mi ola? 
Onu sormaya geldim. 

İçerdeki gür ses: 

Allah belanı versin. Sen misin Döne? 

Döne: 

Benim Ağam, dedi. 



Ses: 

Gel içeri. Ne istiyorsun bakalım? 

Döne, ezile büzüle içeri girdi. Abdi Ağa, ocağın başına, bir sedirin 
üstüne bağdaş kurmuş oturuyordu. Başındaki kadife kasketinin siperi sol 
kulağının üstünde. Yolda belde, kasabada hep böyledir. Bununla 
sofuluğunu göstermek ister. Üstüne ipekle işlenmiş, nakışlı bir mintan 
giymişti. Büyük taneli kehribar tespihini şakırdatıyordu. 

Uzun, keskin yüzlü, küçücük, yeşil mavi karışığı, bir hoş gözlü, pembe 
yanaklıydı Abdi Ağa. 

Gene ne istiyorsun? Söyle bakalım, diye tekrarladı. 

Döne, ellerini önüne kavuşturmuş, öne doğru biraz eğilmiş, sol elini de 
sağ elinin içine almış, boyuna sıkıp duruyordu. 

Ağam, dedi, Memedim daha gelmedi çiftten. Sizde mi ola, deyi 
geldim. 

Abdi Ağa: 

Hah, dedi, ayağa kalktı. Daha gelmedi ha? Vay it oğlu it vay! 

Daha gelmedi ha! Ya öküzlerim?.. 

Kapıya hızla, geceliğini savurarak geldi. Dışarı bağırdı: 

Dursun, Osman, Ali nerdesiniz? 

Üç ses, üç yerden: 

Buradayız Ağa, dedi. 

Abdi Ağa: 

Çabuk gelin buraya, dedi. 

Üç kişi karanlıkta koşa koşa geldiler. Bunlardan biri, kırk yaşlarında 
gösteren Dursundu. Dursun çok iri yarıydı. Ötekilerse on beşer 
yaşlarında iki çocuktu. 

Ağa: 

Hemen tarlaya gidin, arayın o it oğlu iti. Öküzleri mutlaka bulmalısınız. 
Bulmadan dönmeyin. Anladınız mı? 

Dursun: 

Biz de onu konuşuyorduk. Noldu aceb Memede? Daha gelmedi, 
diyorduk. Gider ararız, diye söylendi. 

Birden Döne hıçkırmaya başladı. 

Abdi Ağa tiksintiyle: 

Kes, dedi. Kes! Ne yapacağız bakalım, bu senin it oğlu itiyin elinden? 
Eğer öküzlere bir şey olmuşsa, onda kemik komaz kırarım. Kemiklerini 
tüm un ederim. 

Dursun, Ali, Osman karanlığa atıldılar. Döne de arkalarına düştü. 

Dursun, Döneye: 




Bacım, dedi, sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sabanın bir 
tarafını kırmıştır. Belki boyunduruğu kırmıştır. Korkusundan gelemiyordur 
belki. Sen gelme. Biz bulur getiririz. Dön, bacım Döne! 

Döne: 

Kurbanlarınız olayım, yavrumu bulmadan gelmeyin. Dursun emmisi, 
yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme. Yavrum sana emanet. 
Yavrumu bulmadan gelme! Yavrum seni çok severdi Dursun emmisi! 

Kadın, geri evine döndü. 

Üç kişi karanlığa karıştı. Gecede, uzaklaşan ayaklarının sesi 
duyuluyordu. Alışkın ayaklar, gidecekleri yolu biliyorlardı. Önce ufacık 
taşlı bir tarlaya düştüler. Sonra, keskin bir kayalığı aştılar. Kayalığın 
arkasına dinlenmek için oturdular. Üçü de yan yana... Sokulmuşlar. 
Birbirlerinin üstüne abanmışlar. Böyle uzun zaman sustular. Belalı bir 
karanlık vardı. Böceklerin ötüşünden başkaca da çıt yoktu. Önce Dursun 
konuştu. Kimseye değil, geceye söylüyordu. 

Noldu bu çocuğa acep? Nereye gitti? 

Osman: 

Kimbilir ki... 

Ali: 

Memed bana ne diyordu, haberiniz var mı? Ben diyordu, o köye 
gideceğim. Öldürseler durmam, diyordu. 

Dursun: 

Kaçmasın Memed. Bir delilik yapmasın? 

Ali: 

Kaçtıysa iyi etti, diye dişlerinin arasından ıslık gibi bir laf bıraktı. 

Osman: 

Çok iyi etti. 

Ali: 

Bizimkisi ölümden beter. 

Osman: 

Çukurovaya bir atabilsek kendimizi. 

Dursun: 

Çukurova yakın, dedi. Yüreğir toprağı var. Bizim köy, diye devam etti. 
Çok çalışırsın ama, kendi kendiyin ağasısın. Ne karışanın olur, ne 
görüşenin. Tarlalara bir bakarsın bulut çökmüş sanırsın kara toprağa. 
Öyle pamuk olur işte. Toplarsın. Okkası on kuruştan. 

Bir yazda Abdi Ağanın verdiğinin, yani yılda verdiğinin beş mislini 
alırsın. Bir şehir var, Adana şehri. Safi sırçadan, tiril tiril yanar gece 
gündüz. Aynen güneş gibi. Onun içinde gezersin. Evlerin araları, onlar 




sokak derler adına, cam gibidir. Balı dök yala. Trenler gelir gider. Denizin 
üstünde bir köy kadar vapurlar yüzer. Dünyanın öteki ucuna gider. O da 
güneş gibi yanar. Işığa boğulmuştur. Bir bakarsın bir daha gözünü 
alamazsın. Para dersen sel gibi Çukurovada. Yeter ki sen çalış. 

Osman birdenbire ortaya bir sual attı: 

Dünya ne kadar büyük ola? 

Dursun: 

Çook, dedi. 

Ayağa kalktıklarında Dursun köyünü anlatıyordu hala. 

Kayalıktan sonra da, bir çakırdikenliğe düştüler. Çakırdikeni 
bacaklarına sarılıyor, bacaklarını dişliyordu. 

Osman: 

Memedin çift sürdüğü tarla buralarda olacak, diye ötelerden seslendi. 
Dursun: 

Buraları ben bilmem. Siz bilirsiniz, diye cevaplandırdı. 

Alinin: 

İşte burası, diyen sesi sağ yandan duyuldu. 

Dursun: 

Burası mı? diye inanmaz inanmaz sordu. 

Ali: 

Tabii burası. Havayı koklasana, sürülmüş toprak kokusu geliyor. 
Dursun durdu. Derin derin havayı içine çekti: 

Öyle, dedi. 

Öndeki Osman seslendi: 

Ayağım sürülmüş toprağa batıyor. 

Ali: 

Benim de... 

Dursun: 

Bekleyin beni. Ben de geleyim. 

Durdular. Dursun arkalarından yetişti. 

Şimdi çift sürdüğü yeri bulmaya çalışalım, dedi Dursun. Ne dersiniz? 
Osman: 

O kolay, dedi. Buluruz. 

Ali: 

Üşüdüm yahu, dedi. 

Dursun: 

Şunu bulalım da sonra, diye yatıştırdı onu. 

Osman bağırdı bu sırada: 

Çektiği evlekler öyle duruyor. Bugün çift sürmemiş. 





Ali de gidip ayağıyla yordamladı. Sürülmüş tarLanın kıyısını birkaç 
kere de dolaştı. 

Bugün çift sürmemiş Memed, evlekler öyle duruyor. 

Dursun: 

Başına bir iş gelmesin? diye acımış bir sesle sordu. Sesinde biraz da 
hayret vardı. 

Osman: 

Ona hiçbir şey olmaz. Şeytanın kardeşidir o. Hiçbir şey olmaz ona. 

Ali: 

Dursun emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir şey olur mu? diye 
berkitti. 

Dursun: 

Allah vere de öyle olaydı. Memed çok iyi çocuk. Öksüz. 

Sürülmüş tarlanın ortasında durdular. Osman, çalı çırpı topladı. Aliyle 
Dursun konuşurlarken o ateşi yaktı. Ateşin başına geçtiler oturdular. Türlü 
ihtimaller üstünde durdular. Bayılabilirdi. Kuduz kurt gelir kapabilirdi onu. 
Bir hırsız gelir elinden öküzleri alırdı. Daha ne kadar ihtimal varsa, 
üzerinde teker teker durdular. Ama, üstünde ısrarla durdukları bir tek 
ihtimal yoktu. Hepsi de olabilirdi. Bir teki de olmayabilirdi. 

Dursunun yüzüne ateşin yalımı vuruyordu. Kırmızı bakırın rengine 
çalıyordu yüzü. Yüzünde belli belirsiz, mutlu bir gülümseme vardı. 

Ateş yandı geçti. Ocakta, kedi gözü gibi birkaç köz ışıldadı kaldı. 
Canları sıkılıyordu. Ali bir türkü söyledi. Dertli bir türküydü bu. Geceye 
yayıldı: 

Kapıya oturmuş kurar araba 

Bugün efkarlıyım gönlüm haraba 

Kitaplar getir de yeminler edem 

Senden gayrisine demem merhaba. 

Üşüdüler. Osman çalı çırpı topladı, ateşi yeniledi. Dursunla Ali de 
kalktılar çalı toplamaya gittiler. Büyük bir yığın çalı yığdılar ateşin yanına. 

Osman: 

Eeee ne yapalım şimdi? dedi. 

Dursun: 

Biz şimdi boş dönersek köye, Abdi Ağa kıyameti koparır. İyisi mi 
burada yatalım. Sabahleyin arar buluruz. 

Ali: 

O Memed hiç bulunmaz gayri. O köye gitti o, neredeyse o köy. 
Dilinden düşürmüyordu. 

Dursun güldü. 



Ateşi devam ettirmek için Ali nöbetçi oldu, ötekiler kıvrıldılar. Ali 
gözlerini ateşe dikmiş kalmıştı. Bir ara başını kaldırdı. Gözlerini ateşten 
aldı. Karanlıklara daldı. Kendi kendine Gitti, dedi. 

Gitsin. İyi yaptı. O sırçadan şehire gitti. Ilık Yüreğir toprağına gitti. 
Gitsin. İyi yaptı. Varsın gitsin. 

Osman uyanınca nöbeti ona devretti. Bir keseğe başını koyarken: 

Oraya gitti değil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursunun söylediği 
yere. 

Osman: 

Oraya... dedi. 

Şafağın yeri ışırken üçü de uyandı. Tan yerinde hafif bir kızıllık vardı. 
Bulutların kenarı sırmalanmıştı. Az sonra kırmızı kenarlı bulutlar 
beyazlaşmaya başladı. Sonra bir yel esti. Birazcık soğuk ama, çok tatlı. 
Seher yeliydi. Az sonra ortalığı seçebildiler. Sürülmüş toprağın ötesinde, 
çakırdikeni günün doğduğu yere kadar uzanıyordu. 

Üçü birden ağır ağır tarlanın ortasından ayağa kalktılar. Sabah ışığı 
içinde kaldılar. Koyuca gölgeleri günbatıya doğru uzanmıştı. Üçü de 
kollarını açarak gerindi. Sonra üçü de yere çömelip işedi. Gerine gerine 
Memedin çift sürdüğü tarlayı dolaştılar. 

Osman: 

Bakın ize, dedi, öküzler sabanla gitmişler. Arkalarında sabanla... 
Haydi izleyelim. 

İzleye izleye yürüdüler. Bir yerde uzun uzun durdular, konuştular. 
Burada bir çift öküz yatmıştı. Kocaman izleri bozulmamış, daha kalıp gibi 
duruyordu. Hem de boyundurukla, arkalarında sabanla yatmışlardı. 

Doğan gün, ortalığı ısıtmaya başladı. Çakırdikenlikten çıktılar, akar 
suya geldiler. Ali, birden bir çığlık attı. İkisi birden Aliden yana döndüler. 
Dönünce, boyunlarında boyunduruk; arkalarında saban, tam koşum 
halinde öküzleri gördüler. Öküzün biri mor, biri kırmızıydı. İki öküzün de 
kaburgası kaburgasına geçmişti. 

Osmanın yüzü sapsarı kesildi: 

Bir hal var bu çocuğun başında. Memed kaçsaydı, öküzleri böyle 
koşum halinde koyup gitmezdi. Bir hal var başında. 

Ali: 

Hiçbir hal yok başında. Öküzleri kurnazlığından öyle bıraktı gitti. O 
köye gitti o. 

Osman kızdı: 

O köy, o köy... Siz de... Neymiş o köy? Deli misin sen? 

Dursun gülümsedi: 





Kavga etmeyin yahu, dedi. 

Öküzleri önlerine kattılar. 

Köye girdikleri zaman gün kuşluktu. Karşıdaki dağdan bile yavaş 
yavaş sis kalkıyordu. 

Dönenin başına ne kadar çoluk çocuk, kadın, genç, yaşlı varsa 
toplanmıştı. Yanaşmaların önünde koşulu öküzleri görünce ayağa 
kalktılar hep birden. Hiç kimse konuşmuyordu. Gözleri öküzlere dikilmişti. 
Döne bir çığlık attı, öküzlere doğru koştu: 

Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavrum seni çok severdi: 

Dursun: 

İşte, öküzleri böyle koşulu bulduk derede. 

Kadın dövünüyordu: 

Memedim yavrum... Gün görmemiş öksüzüm... 

Dursun: 

Bacı, dedi, ona hiçbir şey olmamıştır. Ben ararım onu. Arar bulurum. 

Döne laf dinlemiyordu. Hem ağlıyor, hem de: 

Gün görmemiş öksüzüm, diyordu boyuna. 

Sonra Döne çırpına çırpına tozların ortasına düştü. Orada kesik kesik 
inlemeye başladı. Yüzü, gözü, saçları apak toza belenmişti. Sonraları 
yüzü, göz yaşından çamura kesti. 

Kalabalık öyle donmuş, bir öküzlere, bir Döneye bakıyordu. 
Kalabalıktan, iki kadın usulca ayrıldı. Geldiler, toprakta belenmekte olan 
kadını kollarından tuttular kaldırdılar. Döne, yarı baygındı. 

Başı, ölü başı gibi sağ omzuna düşmüştü. Koluna girdiler evine 
götürdüler. Döne gittikten sonra kalabalık bir karıştı, canlandı. İlkin, 
kocakarı Cennet konuştu. Ona, at yüzlü Cennet derlerdi. 

Uzun yüzü, kırışık kırışıktı. Boyu çok uzundu. İnce parmakları dal 
gibiydi. Fıkara Döne, dedi, noldola oğluna? 

Elif atıldı. Köyde şom ağızlılığı ile ün salmıştı. Kısa boyluydu. Ölmese 
gelirdi Memed, dedi. 

Sonra bu söz boydan boya kalabalığı dolaştı: 

Ölmese gelirdi. 

Ölmese gelirdi. 

Ölmese gelirdi. 

Elif tekrar söz aldı: 

Belki babasının düşmanları öldürmüştür. 

Cennet karı: 

Babasının düşmanları yoktu. İbrahim karıncayı incitmemişti diye 
cevap verdi. 




Beyaz başörtüler, alacalı bulacalı yazmalar, mor fesler, bakır paralı 
alınlar kalabalığı dalgalandı: 

İbrahim karıncayı incitmemişti. 

İbrahim karıncayı... 

Karıncayı incitmemişti. 

Sonra ortalık karıştı. Her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. 

Vay Memed! 

Vay öksüz! 

Gözün kör olsun gavur dinli. 

Sonra bir teklif dalgalandı kalabalığın üstünde. Kimin söylediği bellisiz. 

Döne kartal dönen yerlere gitsin baksın. 

Leş üstünde kartal döner. 

Nerede kartal dönüyor orada... 

Orada... 

Bütün kalabalık bir anda bunu söyleyen kadına döndü. Bir an sessizlik 
oldu. Kalabalık, bir an gene dondu. Tekrar canlandı. 

Suyun gözüne düşmüştür. 

Gözüne düşmüştür. 

Gözüne... 

Kalabalık yönünü doğuya döndü. Önce ayakları çıplak çocuklar 
yürüdüler. Onların ardından ayağı çıplak kadınlar... Önce çakırdikenliğe 
çocuklar düştü. Ardından kadınlar... Çocukların bacakları ala kan içinde 
kaldı. Çocuklar, gene koştular. Kadınlarsa, bu önlerine çıkan 
çakırdikenine beddua ettiler: 

Kökü geçesice... 

Çakırdikenliği çıktıktan sonra, onun ckasından da kayalar göründü. 
Yorulmuş, ayakları kanamış çocuklar geride kaldılar, kadınlar öne 
düştüler. Çınara ulaştıklarında yorulmuşlardı. Ulu çınar fışıldıyordu. 
Birden su gürültüsünü duyunca durakladılar. Bir zaman soluk aldıktan 
sonra, hep birden suya koşmaya başladılar. Gelen suyun gözüne gözünü 
dikip baktı. Gelen baktı. Kadınlar, yan yana, üst üste halka oldular. Su, 
büyük kayanın dibinden köpük saçarak kaynıyordu. Kayanın sol yanında 
büyücek bir havuz oluyordu su. Kaynayan suyun üstüne üç dört yaprak 
düşmüştü. Akıp gitmiyor, dolanıp duruyorlardı köpükler arasında. 

Hiç çıt çıkarmadan uzun zaman baktılar. 

Cennet karı: 

Çocuk buraya düşseydi, şimdiye kadar suyun yüzüne bir kere 

olsun çıkardı, dedi. 

Kalabalık, gene karıştı. Başlar dalgalandı: 







Bir kere olsun çıkardı. 

Çıkardı... 

Kalabalık yorgun, bitkin, umutsuz, neşesiz, sallana sallana geri 
döndü. Bunda çocuklar arkada kalmışlar, oynaya oynaya geliyorlardı. 
Kalabalık, toplu halde de yürümüyordu. Her biri bir yerde, başı eğik 
gidiyorlardı. 

Döne, bu günden sonra, ağlaya ağlaya yataklara düştü. Ateşler içinde 
yandı. Köyün genç kızları da ona yardım ettiler. Döne birkaç gün sonra 
yataktan kalktı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Alnına da beyaz bir bez 
bağlamıştı. 

Bir gün köyün içini meraklı bir haber dolaştı: 

Döne yemiyor, içmiyor, suyun gözünün başına oturmuş gözünü 
kırpmadan suya bakıyor, çıkacak mı diye oğlunun ölüsünü bekliyor. 

Haber doğruydu. Döne her sabah, gün doğmadan kalkıyor, suyun 
başına gidiyor, gözlerini sudan ayırmadan habire bakıyordu. 

Bu, böyle on gün kadar sürdü. Sonra, Döne bitkin geldi evine kapandı. 
Şimdi de başka bir şey taktı aklına. Gene her sabah çok erkenden 
kalkıyor, damın başına çıkıyor, uzak göklere gözünü dikiyor, gökleri 
araştırıyor. Nerede sönen bir kartal kümesi varsa yaya yapıldak oraya 
koşuyordu. Bir iğne, bir ipliğe dönmüştü. Bazen kartallar çok uzaklarda, 
mesela Yağmurtepenin üstünde dönüyorlardı. Orası bir günlük yol çeker. 
Döne, oraya da gidiyordu. 

Bir gece Dönenin kapısı dövüldü. Bir ses: 

Döne bacı aç! Ben Dursunum, dedi. 

Döne umutla, korkuyla kapıyı açtı. 

Gel Dursun kardaş! Memedim seni çok severdi, dedi. 

Dursun, Dönenin serdiği döşeğe ağır, temkinli oturduktan sonra: 

Bana bak bacı, dedi. Benim yüreğim öyle hükmediyor ki oğlun ölmedi. 
Bana öyle geliyor ki başını aldı gitti bir yere. Ben, onu bulurum. 

Döne, Dursunun yanına çöküverdi: 

De, dedi. Dursun kardaş. Bir bildiğin mi var? 

Dursun: 

Bildiğim yok ya bacı, yüreğim öyle hükmeyliyor. 

Döne: 

Dillerine kurban olayım kardaş senin, diye yalvardı. 

Dursun: 

Ben onu ararım. Arar bulurum. Sana şu kadarlığını söyleyim ki oğlun 
ölmedi. Memed ölmedi. 

Döne onu uğurlarken: 







Bir umudum sende kaldı kardaş. Ah oğlumun bir sağlık haberini 
alsam... Dünyada hiç başka bir şey istemem. Sen bilirsin Dursun Ağam. 
Dillerine kurban olduğum. Sen bilirsin, dedi. 
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Yaz geldi çattı. Ekinler biçiliyor. Sıcaklar veryansın ediyor. 
Çukurovanın sıcağına sarı sıcak derler. Ak sıcaklar çöktü. 

İnce Memed geldi geleli çoban değil, İnce Memed, evin oğlu. 
Süleyman, İnce Memedi canı gibi seviyor. Gelgelelim, cin gibi, neşeden 
taşan oğlana son günlerde bir hal oldu. Ağzını bıçaklar açmıyor. Bir 
efkardır kaptırmış kendisini. Eskiden türkü söylerdi durmadan. Yanık 
söylerdi. Türküler de yok gayrı. 

Keçilerini en iyi otlağa, en iyi yapraklı ormana götürürdü. Eskiden bir 
keçi, durup azıcık otlamasın, azıcık durgun görünsün, Memed derhal fark 
eder, ona bir çare bulur, iyileştirirdi. Şimdi keçileri salıveriyor otlağa, 
oturuyor bir ağacın, bir kayanın gölgesine, çenesini değneğine dayıyor, 
dalıp gidiyor. Arada sırada da dayanamayıp kendi kendine konuşuyor. 

Anacığım... Vay anacığım! Ekinlerini kim biçer ola şimdi? Gavur Abdi 
Ağa! Anacığım! Ekinlerimiz kuruyup dökülecek. Ekinleri kim biçiyor şimdi 
anacığım? Ben olmayınca anacığım? 

Duruyor, göğe, gökteki bulutlara, toprağa, kızarmaya yüz tutmuş 
ekinlere bakıyor. 

Leyleğin gözündeki tarla kurumuştur şimdi. Kim biçer ola? Anacığım!.. 
Yalnız nasıl biçersin tek başına? 

Geceleri de uyku girmez oldu gözüne. Yatakta habire dönüyor. Aklı 
fikri Leyleğin gözündeki tarlada. Leyleğin gözündeki tarla çabuk gevrer 
geçer. Bir tane bile alınmaz. Bir tane bile. Geç kalınırsa. 

Sabah oluyor, yataktan kalkıyor. Her bir yanı kırık. Ölgün ölgün... 
Keçilerini önüne katıyor. Keçiler dağılıyor. Her biri bir tarafa gidiyor. 
Umurunda değil. Baktığı yok. Süleymanın ak, güleç yüzü geliyor 
gözlerinin önüne. Süleymanın sevgi dolu gözleri... Kendi kendinden 
utanıyor. Canlanıyor. Keçilerini toparlayıp, otlağa iyi bir yere götürüyor... 
Bu uzun sürmüyor. Efkar basıyor: Toprağa gene çöküyor. Toprak cayır 
cayır yanıyor. Ama o durmuyor. Leyleğin gözü, diyor. Anacığım, diyor. Bir 
de bakıyor ki, akşam olmuş, gün batmış... Dağılmış keçilerini topluyor... 





Ötede, batan güneşten kalan son ışıklarla tepesi ışıyan Kınalıtepeye 
doğru sürüyor keçilerini. Keçilerini Kınalıtepenin eteğinde bırakarak, 
kendisi başına çıkıyor. Ötelerde bir düzlük gözüküyor. Akşam sisleri 
çökmüş düzlüğün üstüne. Usul usul kalkıyor. Bu görünen düzlük, 
çakırdikenli düzlük. Kınalıtepenin arkasında Değirmenoluğu göremiyor. 
Ortaya bir set gerilmiş. Aynen gerilmiş perde gibi. Bir boz toprak yığını. 
Otları yanacakmış, hemen tutuşacakmış gibi. Öyle kurumuş işte. 
Hatırlayıp, kendi kendine kızıyor. Süleyman ne demişti? Kınalıtepenin 
ardına geçme! demişti. Kınalıtepenin arkasında in cin yok. Buna daha 
beter kızıyor. Koşa koşa tepenin başından eteğe iniyor. Dağılan keçileri 
geç vakitlere kadar ancak toparlayabiliyor. Köye çok geç dönüyor. 
Süleyman ona, geç kalmasının sebebini sorduğu zaman da: 

İyi bir otlak buldum da keçileri ayıramadım, diye yalan söylüyor. 

Bir gün gene çok erken yatağından kalktı. Keçilerin ağılına girdi. 
Sıcak, boğucu bir geceydi. Keçi ağılı sası sası kokuyordu. Keçileri 
ağıldan çıkardı, önüne kattı: Bazı bazı, daha şafak atmadan, şafaktan 
çok önce göğün doğusunda bir tarafı kınalanıverir. Az sonra da oradaki 
bulutların kenarları sırmalanır. Sonra da şafak atar. Memed, gün 
doğusuna baktı. Bugün öylesi bir gündü. 

Sonra Memedin içi aydınlanıverdi. Yüreği hafifledi. Birden, kendisini 
kuş gibi hafif, rahat buldu. Bu arada seherin yelleri de esmeye başladı. 
Ufacık dalgalar halinde yel, yüzünü yalayıp geçiyordu. 

Yüreği küt küt atarak keçilerin yönünü Kınalıtepeye doğru çevirdi. 
Memed arkada, keçiler önde bir toz bulutu bırakarak koşuyorlardı. Tam 
tepenin dibine gelince, Memed, keçilerin yönünü çevirdi. 

Telaşlı bir hali vardı. Keçiler dağılıp oraya buraya gittiler. Memed 
toprağa oturdu, değneğini çenesine dayadı. Uzun uzun düşündü. Bir ara 
hışımla kalktı, keçileri tepeye doğru toplayıp sürmek istedi. Sonra 
vazgeçti. Oturdu gene düşünceye daldı. Bir zaman başı ellerinde kaldı. 
Keçinin biri boynunu, ellerini yakaladı. Aldırmadı. Keçi kendiliğinden 
bıraktı gitti. O kadar bol ışık doldurmuştu ki ortalığı, dağlar taşlar, ağaçlar, 
otlar eriyiverip ışığa kesecek sanırdı insan: 

Ellerini yüzünden çekti. Gözlerini açınca, gözlerine ışık doldu. 
Kamaştırdı. Bir zaman ışığa bakamadı. Gözleri alışınca yorgun, isteksiz 
kalktı. Keçileri aynı ağırlıkla topladı. Tepeye sürdü. Bir anda keçiler 
tepenin arkasına geçtiler. Memed, yönünü güneye döndü. Ellerini 
gözlerine siper etti. Uzaklara baktı. Gözüne ulu çınarın dalları ilişti gibi 
geldi. Yüreği hop etti. Tepenin arkasının kuzey yanı ovaydı. 
Değirmenoluk köyünün tarlalarıyla, yani çakırdikenli ovayla bu ova 









arasına keskin boz topraklı sırt giriyordu. Keçileri bu sefer sırtın dibine 
doğru sürdü. Önünden iki küçük kuş uçtu. Gökte de bir tek, bir kuş gördü. 
Başkaca, ovada siniler sinek yoktu. Ortalık ıpıssızdı. Ta uzaklarda, 
topraktan bir ak bulut kalkıyordu. Birden gözüne, aşağıda, sırtın dibinde 
küçücük bir tarla çarptı. Tarlanın ortasında kara bir leke eğilip eğilip 
kalkıyordu. Bu sefer de keçileri aynı isteksiz hal, aynı yorgunluk, ağırlıkla 
oraya çevirdi. Ekinin yanına gelince, ekin biçeni tanıdı. Bu, yaşlı Pancar 
Hösüktü. Pancar Hösük ekinden başını kaldırıp da keçilere, Memede 
bakmadı. Habire orak sallıyordu. Memed de keçileri boş bıraktı. Keçiler 
ekinin kıyısına geldiler. Hösük, gene farkında olmadı. Sonra keçilerin 
hepsi her yerden ekine daldı. Bir hışırtı, bir patırtıdır koptu ekinin içinde. 
Keçileri ekinin içinde görünce Pancar Hösük ifrit oldu. Elindeki orağı 
hışımla keçilere fırlattı. Orağın arkasından var gücüyle küfrede ede kendi 
de keçilere doğru atıldı. 

Memed, olduğu yerde durmuş, Pancar Hösüğü seyrediyordu. Pancar 
Hösük bin bir güçlükle, oflayıp puflayarak keçileri ekinin içinden toplayıp 
çıkarırken, durup öylecene kendisine bakan çocuğu gördü. Onun 
keçilerin çobanı olduğunu anladı. İşte buna müthiş kızdı. Tepesinin tası 
attı. Keçileri bir tarafa bıraktı. -Orağı attığı yerden aldı. Küfrederek 
çocuğa doğru geldi. Ağzından köpükler saçılıyordu: 

Ulan, anasını atın tepelediği köpoğlu köpek... Keçiler ekini geçirdiler. 
Sen durmuş seyredersin burada. Bir varayım da senin yanına... Senin 
babayın... Orospu analı... Anasının... Çocuk yerinden kıpırdamıyordu. 
Halbuki ihtiyar, çocuğun kaçacağını, kendisinin de onun arkasından 
yetişemeyeceğini tasarlıyor, yerden, ona atmak için taşlar topluyordu 
eline. Yaklaştı, çocuk ha kaçtı, ha kaçacak... Çocuk kaçmadı. Hösük, o 
hızla kolundan tuttu. Orağın sırtını kafasına indirecekken, eli kalakaldı. 
Çocuğun kolu elinden düşüverdi: 

Memmeed!... Yavrum sen misin? dedi. Herkes seni ölmüş biliyor. 

Soluğu kesilecekmiş gibi soluyordu. Toprağa çöküverdi. Kızarmış 
boynundan, yüzünden oluk oluk ter akıyordu. Bu sırada tekmil keçiler 
gene ekine doldu. 

Pancar Hösük: 

Git de, dedi, şu keçileri çıkar gel. 

Ancak bundan sonradır ki, bir heykel gibi donmuş kalmış Memed 
kımıldadı. Koşa koşa ekine gitti. Ekine giren keçileri çıkardı uzaklara 
sürdü. Geldi Pancar Hösüğün yanına oturdu. 

Hösük: 

Memedim, dedi, ulan seni araya araya bir hal oldular. Suya düşmüş 






sandılar. Anan senin derdinden ölüyordu az daha, dedi, hiç yüreğin 
acımadı mı anana? 

Memed, belini kamburlaştırmış, değneğini çenesine dayamıştı. 
Susuyordu. 

Hösük sordu: 

Bu keçiler kimin? 

Memed, istifini bile bozmadı. 

Hösük: 

Sana diyorum, Memed! dedi, bu keçiler kimin? 

Memed, ağzından dökülürcesine: 

Kesme köyünden Süleymanın. 

Hösük: 

İyi adam Süleyman, dedi. Sonra da ekledi: Bre deli, gideceksin 
gitmeye, anana haber versene. Usandın Abdi namussuzunun elinden. 
Anana haber ver, ondan sonra nereye kaçarsan kaç! 

Abdi lafını duyunca Memed, Hösüğün ellerine sarıldı: 

Nolursun Hösük emmi, dedi, benim Süleyman emmiye çoban 
olduğumu kimseye söyleme. Nolursun yani. Abdi Ağa duyarsa beni alır 
götürür. Beni döve döve öldürür. 

Sana hiç kimse bir şey yapamaz, dedi. Deli! Adam anasına haber 
vermez mi? Fıkara senin derdinden ölüyordu az daha... 

Hösük, sonra birdenbire lafı yarıda bıraktı. Kalktı, Memede bakmadan 
ekine gitti. Biçmeye başladı. Çabuk biçiyordu. Orağın hışırtısı Memede 
kadar geliyordu. 

Hösük başını bir defa bile kaldırmadan biçiyordu. Bazı bazı beli 
ağrıyınca doğruluyor, ellerini beline dayıyor, uzaklara bakıyor, gene 
biçmeye koyuluyordu. Memedi çoktan unutmuştu. Memed de ekinin 
kıyısında durmuş, kımıldamadan, elimdik dikilmiş, ona bakıyordu. 

Gün yıkıldı gitti. Gölgeler, upuzun uzadı. Memed, güneşe şöyle bir 
göz attı. Gün kızarıyordu. Ovadaki otlar yarı pırıltılı, yarı gölgeli. Otlar ipil 
ipil ediyor. 

Memedin ayakları Hösüğe doğru sürüklendi. O aynı hızla biçmeğe 
hala devam ediyordu. Karşısında durdu. Yüreği küt küt atıyordu. Hösük, 
Memedin çıkardığı hışırtıyı duyunca doğruldu. Terden kapkara 
görünüyordu bu akşam vaktinde. Göz göze geldiler: Hösük yorgun, 
Memedin ta gözlerinin içine baktı. Canevine baktı. Memed, gözlerini 
indirdi. Gözleri yerde Hösüğe doğru bir iki adım attı. Ellerini tuttu: 

Allahını, Peygamberini seversen Hösük emmi, dedi, anama, kimseye 
söyleme, beni gördüğünü. 







Eli, atarcasına bıraktı, arkasına bakmadan koştu. Gün batmıştı ki, 
Kınalıtepeye geldi. Ter içindeydi. Nedense, bir an seviniyor, arkasından 
yüreği kararı veriyordu. Bir seviniyor, arkasından... Çarpışma. Kınalının 
tepesine çıktı. Sırtın dibindeki küçük tarlanın oraya gözünü dikti. Tarlanın 
ortasında küçücük bir kıpırtı fark ediliyordu. 

Hösük, köye girdiğinde, önüne gelene, ehemmiyetli bir sır biliyor da 
söylemiyormuşcasına gülüyordu. Önlerinde duruyor, gülüyordu. Hösüğün 
bu haline kimse bir anlam veremedi. O doğruca Dönenin evine gitti. Döne 
kapısında, Pancar Hösüğü kendisine bakarak habire gülümser görünce, 
buna ne anlam vereceğini bilemedi. Pancar çok seyrek gülen bir adam 
olduğu gibi, ne Dönenin evine, ne de kimsenin evine gitmezdi. Tarladan 
evine, evinden tarlaya. Başka birisi olsaydı bu harekette göze batacak bir 
şey yoktu yoksa. İşi olmadığı zaman da evinin önüne bir hasır serer, 
üstüne oturur, hiç kimseyle konuşmadan kendi kendine tahtalar oyar, 
güzel nakışlı kaşıklar, kirmenler, çam bardaklar, tespihler yapardı. Şimdi 
Dönenin evinin önünde durmuş, habire gülüyordu. Gözlerini Döneden 
ayırmadan gülüyor, ama konuşmuyordu gene. Döne de bu durum 
karşısında ne diyeceğini bilemiyordu. Bir zaman şaşkın, Hösüğün 
etrafında dolandıktan sonra: 

Hoş geldin Hösük Ağam, buyur otur, diyebildi. 

Hösük duymamış gibi yaptı, gülmeye devam etti. 

Döne üsteledi: 

Hösük Ağam buyur otursana... 

Hösüğün gülmesi kesildi. Ağır ağır: 

Döne! Döne! dedi, durdu. 

Döne kulak kesildi. 

Döne, müjdemi isterim. 

Döne gülümsedi. Arkasından da telaşlandı. Titreyerek: 

Müjden başım üstüne Hösük Ağam, dedi. 

Hösük: 

Oğlunu gördüm bugün Döne, dedi. 

Döne hiçbir şey söylemedi. Öyle oldu ki kessen bir damla kanı 
çıkmayacaktı. Kurumuştu. 

Oğlun, bugün yanıma geldi. Büyümüş, etlenmiş... 

Döne: 

Dillerine kurban olurum Hösük Ağam, diye inledi. Müjden başım 
gözüm üstüne. 

Döne, durup durup: 

Sahi mi söylüyorsun Hösük Ağam, sahi mi? diyordu. Müjden 







başüstüne. Dillerine, senin güzel dillerine kurban olayım Hösük Ağam. 

Sonra Hösük oturdu. Olup biteni bir bir Döneye anlattı. Döne yerinde 
duramıyor, evin bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu. Azıcık bir zamanda 
Pancar Hösüğün getirdiği haber bütün köye yayıldı. Kadınlar, erkekler, 
yaşlılar, çocuklar, köyde kim varsa, Dönenin evinin önüne yığılıştılar. Ay 
ışığı, köyün toprak damlarının, Dönenin evi önünde kımıldanan insan 
kalabalığının üstüne dökülüyordu. 

Kalabalıktan gürültü, patırdı, şamata geliyordu. Birden gürültü 
kesiliverdi. Ortalıkta ses soluk kalmadı. Cümle başlar da güneye doğru 
çevrildi. Bir atlı geliyordu öteden. Atının koşumlarının madeni kısımları ay 
ışığında parlıyordu. Atlı yaklaştı. Sonra kalabalığı yardı, geldi ortada 
durdu. 

Döne! Döne! diye bağırdı. 

Kalabalıktan, zayıf bir kadın sesi cevap verdi: 

Buyur Abdi Ağam. 

Duyduğum doğru mu Döne? 

Döne geldi, atın başının hizasında durdu. 

Pancar Hösük görmüş. Geldi bana söyledi. 

Abdi Ağa: 

Nerede o Pancar? diye gürledi. Gelsin yanıma. 

Kalabalık karıştı: 

Yok. Hösük yok, dediler. 

Hösük hiç kalabalığa girer mi? 

Kıyamet kopsa evinden çıkmaz. 

Ağa emir verdi: 

Gidin getirin Hösüğü. 

Hösük gelinceye kadar, kalabalıktan gene hiç ses çıkmadı. Ortalık 
derin bir sessizliğe gömüldü. 

Az sonra beyaz don, beyaz gömlek içinde Hösük getirildi. Kollarını 
sıkı sıkıya tutmuş iki kişi arasında çırpınıyordu: 

Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Allah sizin 
belanızı versin deyyuslar! 

Abdi Ağa: 

Seni ben istedim Hösük, dedi. 

Hösük indirdi. Yumuşadı: 

Ulan namussuzlar, neden Ağa çağırıyor demediniz? 

Ağaya döndü: 

Kusura kalma Ağam, dedi. 

Abdi Ağa sordu: 







Hösük, sen Dönenin oğlunu görmüşsün öyle mi? 

Hösük: 

Söyledim Döneye. 

Ağa: 

Bana da söyle, dedi. 

Hösük anlatmaya başlayınca, kalabalık etrafına sıkıştı. Halka oldu. 
Hösük, Memedi nasıl gördü. Orağı kafasına nasıl vuracaktı. Hepsini teker 
teker, hiçbir şey unutmadan anlattı. Abdi Ağa kızdı, küplere bindi: 

Vay Süleyman vay! dedi. Demek Süleyman benim kapıdaki adamları 
alır çoban edersin! Kırdığın ceviz kırkı geçti Süleyman! Demek Kesme 
köylü Süleyman ha? 

Hösük: 

O, dedi. 

Abdi Ağa, Döneye seslendi: 

Ben onu yarın gider getiririm. 

Atını sürdü gitti. Kalabalık arkasından homurdandı. 

Abdi Ağa, doludizgin giden atının başını Süleymanın kapısının 
önünde çekti: 

Süleyman! Süleyman! 

Süleyman içerdeydi. Dışarı çıktı. Abdi Ağayı görünce yüzü kül gibi 
oldu. Abdi Ağa, atın üstünden Süleymana eğildi: 

Süleyman, dedi, sen hiç utanmadın mı? Benim kapıdan adam almaya 
utanmadın mı? Sen hiç haya etmedin mi? Abdinin kapısından adam alınır 
mı? Şimdiye kadar bu olmuş iş mi? Sen bilmez misin bunu? Yazık sana 
Süleyman. Şu ak sakalına da bakmadan... 

Süleyman: 

İn hele attan Ağa! İn attan da buyur içeri. Sana her şeyi bir bir 
söyleyim, Ağa, dedi. 

Abdi Ağa: 

Senin evine inmem, dedi. Oğlan nerede? Yerini söyle! 

Süleyman: 

Zahmet olur sana Ağa. Ben hemen alır şimdicik getiririm. 

Abdi Ağa: 

Zahmeti mahmeti yok, dedi. Göster bana yerini çocuğun. 

Süleyman boynunu büktü: 

Peki Ağa, haydi gidelim, dedi, atın önüne düştü. 

Keçilerin yanına gelinceye kadar, ne o konuştu, ne de o. 
Geldiklerinde, Memed, bir taşın dibine oturmuş düşünüyordu. Onları 
görünce ayağa kalktı yanlarına vardı. Abdi Ağaya hiç hayret etmedi. 




Süleymanla göz göze geldiler. Bakıştılar... Süleyman, ne gelir elden der 
gibi boynunu büktü. 

Abdi Ağa atını Memede doğru bir iki adım sürdü: 

Düş önüme, dedi. 

Memed hiçbir şey demeden atın önüne düştü yürüdü. Boynunu 
omuzlarının içine çekmişti. 

Memed önde Abdi arkada öğleye doğru köye girdiler. Yolda ne Abdi 
Ağa bir şey sordu, ne de Memed bir şey söyledi. Yalnız, Memed, her an, 
atı üstüne sürüverecek, ezecek diye korkuyordu. Huyunu bilirdi. 

Dönenin kapısına geldiler, durdular. 

Abdi Ağa, içeriye seslendi: 

Döne! Döne! Al itini. 

Döne dışarıya çıkarken o, atın başını çevirdi. Döne, bir çığlık atarak 
oğluna sarıldı. Bu arada köylüler de haberlenmişlerdi. Yavaş yavaş 
kalabalık birikiyordu. Kalabalık halka olmuş, Memed ortada. Önüne gelen 
soruyor. 

Neredeydin Memed? 

Bu ne hal Memed? 

Haa Memed? 

Memed, başını yere dikmiş ağzını açmıyor. Kalabalık gittikçe 
çoğalıyordu. 
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Memed, harmanın bileziğinde kalan son sapları da attı. Harman 
yapılırken yağmur yağmış, sapları birbirine yapışmıştı. Saplardan 
kapkara, kömür tozu gibi bir toz çıkıyordu. Sabahtan beri, durmadan sap 
atan Memed, tanınmayacak hale gelmişti. Kapkara. Yalnız dişleri 
ışıldıyordu. Sapı attı bitirdi. Sap öyle kabarmıştı ki, ortadaki öbeği 
örtmüştü. 

Bileziğin yerinde, ıslanmış soluk bir yeşil halka kaldı. 

Yorgun, Memed, gitti güneşin alnına ağzı yukarı uzandı. Firezlerin 
arasından, karınca şeritleri geçip ta uzaklara gidiyorlardı. Elleriyle 
gözlerini kapatıp bir zaman ağzı yukarı soludu kaldı. 

Günlerden beri çalışıyordu. Önce ekin biçmişti tek başına. Leyleğin 
gözündeki ekinin içi bir de devedikeniyle dopdoluydu. Sonra harman 
yapmak için anasıyla birlikte şelek çekti. Günlerden beri de döğen 
sürüyor. Bu yüzden, bir deri bir kemik kalmış... Yüzü buruş buruş. Derisi 
sarkıyor gibi... Kapkara kesilmiş... Gözleri de iyice çukura kaçmış, 
avurtları geçmiş... 

At, biraz ötesinde kütürtüyle yayılıyordu. Yıkılacak gibi zapzayıf... 
Kaburgaları dışarı fırlamış... Yaşlı bir hayvan. Belki on beş. Gözlerine 
sinekler çokuşuyordu. Sırtının tam ortasında, hiç iyi olmayan bir yağarı 
vardı. İrinlenmişti. İrin kan karışığı. Birde ekin tozu yapışmıştı. Kocaman 
kara sinekler, bir kalkıp bir iniyorlardı. 

Gün kuşluk oldu. Memed, bir yanına döndü. Oluk oluk terlemişti. Elini 
yüzüne sürdü. Kapkara bir avuç ter aldı attı. 

Güneşin parıl parıl ettiği firezler, ova, gözü açtırmayacak kadar 
kamaştırıyordu. Ölürcesine yorgundu. Yattığı yerden, firezlerin 
aralığından bir iki kere hayvana baktı. Hayvanın yanında dört beş leylek 
dolanıyordu. Leyleklere daldı. Eliyle de karıncaların yolunu kesti. 
Karıncalar ellerinin üstünden geçtiler. 

Canını dişine taktı. Önce, uzandığı yerden kalktı oturdu. Başını sağ 
dizinin üstüne koydu daldı bu sefer de. Kendine azıcık geldi sonra. 



Ellerini toprağa bastırarak usul usul kalktı. Yüzünde, boynunda 
karıncaların dolaştığını hissetti. Aldı, toprağa attı onları. At toza batmış bir 
böğürtlen çalısı yanında durmuş, ön ayaklarından birini yalıyordu. Vardı, 
atı tuttu çekti. 

Devedikeni mavi, kocaman çiçeğini açmıştı. Ufacık bir yel parladı onu 
eğdi. Getirdi, atı bin güçlükle döğene koştu. At, kabarmış sapları 
yaramıyordu. Memed, döğenden indi, atla beraber sapların üstünden 
yürümeye çalıştı. At, ikide bir tökezliyordu. Memed, hayvana müthiş 
acıdı. Ne yapacağını bilemiyordu. At, terlemiş, kapkara kesilmişti. 

Öylesine soluyordu ki, göğsü, kaburgaları hep birlikte inip inip 
kalkıyordu. Bütün döşü, sırtı, sağrısı köpüğe batmış. Memed de tere 
battı. Terler her bir yerlerinden sızıyor. Terler gözlerine doluyor. Yakıyor. 
Nefesini de küflenmiş ekinin ıslak kokusu kesiyor. Bir zaman saplara bata 
çıka harmanı dönünce saplar yattı. Artık biraz daha kolay dönülüyor. 
Döğenin altında saplar çatır çatır ediyor. 

Öğleye doğru saplar iyicene ezildi. Saplar ışılıyor. Karası gitti sapların. 
Şimdi döğenin arkasından ince, altın sarısı bir toz usuldan, Memedin 
genzini yakarak savruluyor. Toz kokuyor. Yanık yanık bir şeyler kokuyor. 
Ta uzakta bir adam, öbek yapıyordu. Onun ötesinde de bir iki kişinin 
döğen sürdüğü görülüyordu. Koskoca ovada başkaca can eseri yoktu. 
Firezler uzun uzun... Orak makinesi, ekini dipten biçer. Firez, toprakta, bir 
karış ya kalır, ya kalmaz. Elle biçildiğinde yalnız başaklar alınır. Toprakta 
uzun saplar kalır. Firezlerin ötesi çakırdikeni. 

Memedin dili damağı kurudu. Sıcakta, at da başını ayaklarının dibine 
indirmiş, ölgün ölgün yürüyor. Memed, döğenin üstünde düşünüyor. 
Hiçbir tarafa baktığı yok. Leylekler ta harmanın yanına kadar 
sokulmuşlar. Memed, uyumuş kalmış gibi. At bazı bazı başını saplara 
daldırıyor geveliyor. İsteksiz. Saplar ağzından dökülüyor. Memedin hiçbir 
şeye aldırdığı yok. Güneş başına vurmuş. Bir keresinde ayağa kalktı. 
Köyden yana uzun uzun baktı. Görünürde kimsecikler yoktu. 

Dişlerini sıktı. 

Şu anam da... dedi. 

Anası ona azık, su getirecekti. Yutkundu. Ağzında bir damla tükrük 
kalmamıştı. Usulca gene döğenin üstüne yumuldu. At durdu. Başını da 
sapa soktu. Memed, oralı bile değil. Neden sonradır ki işi fark etti dizgini 
çekti: 

Deh! Yavrum deeh! dedi. 

Sinekler çöküşmüş. At, kuyruğunu yavaş yavaş kaldırmadan sallıyor. 
Sinekler aldırmıyorlar. Kızgınlıkla yeniden ayağa kalkan Memed, yönünü 








köye döndürdü. Devedikeninin arkasından bir baş gözüküyordu. Az sonra 
gelenin anası olduğunu gördü. Kızgınlığı o anda sevince çevrildi. 
Yaklaşan ana, kan ter içinde kalmış, azık tutan eli yere değecekmiş gibi 
uzamıştı. 

Nasıl ettin yavru? dedi. 

Kolayladın mı? 

Memed: 

Sapın hepsini attım bitirdim, dedi. 

Ana: 

Kalın olmadı mı? diye sordu. 

Memed: 

Oldu ama, yumuşar, diye cevap verdi. 

Ananın elinden testiyi kaptığı gibi başına dikti. Uzun uzun, kana kana 
içti. Testiden akan sularla göğsü, çenesi, göğsünden aşağı bacakları 
sırılsıklam oldu. 

Ana: 

İn yavru, dedi. İn de ben sürüyüm azıcık. Ekmeğini ye! 

Atın dizginini anasının eline verdi, böğürtlen çalısının gölgesine gitti. 
Çıkını açtı. Soğan vardı. Tuz da vardı. Ayran torbasına küçücük küçücük, 
mucuk dedikleri sinekler çokuşmuştu. Bir tasa da ayran doldurdu. 
Yemeğini bitirdikten sonra çalının gölgesine yattı. Yalnız belden aşağısı 
günde kalıyordu. Uyudu. 

Uyandığı zaman gün ikindin olmuştu. Gözlerini ovarak kalktı, harmana 
koştu: 

Ana, dedi, yoruldun değil mi? Çok yoruldun. 

Ana: 

Gel bin yavrum, diye mahzun, boynunu büktü. 

İki gün sonra harman savruldu. Üçüncü gün kasar sürüldü. Dördüncü 
gün de ceç edildi. Kırmızı buğday taneleri harmanın ortasında parlıyordu. 
O gün, buğdayı çuvallara doldurup eve taşıyamadılar. Ceç, harmanın 
ortasında olduğu gibi kaldı. Sebebi de Abdi Ağanın gelip hakkını 
almamasıydı. O gece Memedle anası sineklere yene yene ceçi 
beklediler. O gün kuşluk oldu Abdi Ağa gelmedi. Öğle oldu gene bir haber 
yok. İkindiye doğruydu ki, arkasında semerli beygirlere binmiş üç 
yanaşmayla çıkageldi. Yüzü karanlık, korkunçtu. Döne, bu yüzü görünce 
korktu. Yıllardan beri çok iyi tanırdı onu. Dönenin kara bir deri gibi kırışık 
yüzü, Biraz daha kırıştı. 

Abdi Ağa, Döneyi işaretle yanına çağırdı. Yanaşmalara da şu emri 
verdi: 







Dörtte üçü bize, birisi de Döneye. 

Döne Ağanın üzengisine sarıldı: 

Etme Ağam! Acımızdan ölürük bu kış. Etme. Eyleme. Tabanlarını 
öpeyim Ağam! 

Ağa: 

Hiç sızlanma Döne! dedi. Hakkını veriyorum. 

Benim hakkım üçte birdir, dedi Döne sızlayarak. 

Ağa, attan Döneye doğru eğildi. Gözlerinin içine bakarak sordu: 

Çifti kim sürdü Döne? 

Döne: 

Ben sürdüm Ağam. 

Bizim yanaşmalar sana yardım ettiler mi? 

Ettiler Ağam! 

Döne? 

Buyur Ağam 

Bir daha oğluna tenbih et de gidip Süleymanlara çoban olmasın. 

Döne sapsarı kesildi. Ağa, atını sürdü gitti. 

Arkasından yalnız: 

Kulun kurbanın olayım etme, Ağam! diyebildi. 

Yanaşmalar ölçmeye başladılar. Üç tane Ağaya, bir tane Döneye 
koyuyorlardı. Ağanın yığını büyüdü gitti. Döneninki küçücük. 

Döne, yığınlara bakıp bakıp beddua ediyor. 

Yeme inşallah keçi sakallı. Doktor parası, cerrah parası et! Yılancıklar 
çıksın da yeme. 

Yanaşmalar, üç beygire Ağanın hissesini yüklediler. Hiçbirisi ağzını 
açıp bir şey söylemedi Döneye. Toprak gibi, taş gibi donmuş kalmıştı her 
biri. Memed, geldi anasının yanına oturdu. Tozlu harmanın ortasında 
küçücük bir buğday ceçi. Az önce ne kadar da büyüktü. Bir buğday 
ceçine, bir anasına bakıyordu. Suçlu suçlu somurtuyordu. 

Ana: 

Süleymandan getirdiğinde seni ne diye dövmediğini anladım şimdi. 
Anladım. Rızkımızı kesmek için. Gavur dinli. 

Memed, kendini tutamadı. Hıçkırmaya başladı: 

Benim yüzümden... dedi. 

Ana, oğlunu bütün gücüyle kucağına çekti, bağrında sıktı. 

Ne yapalım? dedi. Ne gelir elden? 

Memed: 

Ya bu kış?... dedi. 

Anası: 






Bu kış?... dedi. 

Sonra, ana da ağlamaya başladı: 

Aaah baban olaydı, dedi. Aaah baban. 
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Bir tek inekleri vardı. İnekleri bu yıl buzağılamıştı. Buzağı erkekti. Eğer 
İnce Memedin bir dönüm toprağı bile olsaydı, gelecek yıl inekten bir 
erkek buzağıyı daha dört gözle, yatakta yatamayacak kadar büyük bir 
istekle beklerdi. Gelecek yıl doğacak erkek buzağıyı hayal meyal görür 
gibi olur. Sonra iki buzağı birden büyür. Büyük bir çayırın ortasında 
çangal boynuzlu bir çift tosun... Tosunlar boyunduruğa kolay kolay 
alışmazlar... Uğraşmak gerek. En sonunda kuzu gibi olurlar. Tarla; 
çakırdikeni mi? Olsun. Çakırdikeni bir yıl biter, iki yıl biter. Üçüncü yıl 
köküne kibrit suyu. Yeter ki tarla senin olsun. 

Yeni doğan buzağıların tüyleri, mora çalan bir kırmızıdır. Sonraları 
değişir. Sarı, kırmızı, mor olur. Kulak tüyleri kadife gibi yumuşaktır. İnsan, 
avucunu iyice açar, orta yerini kulağa sürterse, soğuk, yumuşak bir 
ürperti, bir tatlılık duyar. Bütün fıkara köy evlerinde buzağıların yeri, 
ocaklığın yakınına, yatak serilen yerin bitişiğine yapılır. Buzağıların altına 
çiçekli bahar otları serilir. Ev bahar çiçeği, ot, buzağı pisliği ve buzağı 
kokar. Buzağı kokusu, süt kokusu gibi bir şeydir. 

Güz gelince buzağı büyür, o zaman öteki sığırların yanına yollanır. 
Ana, bütün baharı buzağısından habersiz, onunla ilgilenmeden geçirdi. 
Oğlunun derdi olmasaydı, buzağı evin içinde bir top bahar gibi dolaşır, 
evin sevinci olurdu. 

Memedlerin evi bir gözdür. Bir göz toprak dam... Duvarı, ancak bir 
metre yüksekliktedir. Bütün köyün damları güz yağmurlarına dayanmaz 
akardı. Köyde bir Memedlerin damına kareyleyemezdi güz yağmurları. 
Baba ölmeden az önce, gitmiş Sarıçağşaktan toprak getirmiş, evin 
üstünü onunla döşemişti. Sarıçağşağın toprağı bir başka topraktır. Bizim 
bildiğimiz, kara, kumlu, kıraç topraklardan değildir. Bu toprak, parça parça 
billur gibi donmuştur. Sarısı, kırmızısı, moru, mavisi, yeşili, türlü türlüsü 
vardır. Bu, renk renk toprak billurları birbirine karışmıştır. Bu sebepten, 
Memedlerin evlerinin damı güneşte çeşit çeşit rengiyle yalp yalp yanar. 

Yazın ana oğul canlarını dişlerine taktılar çalıştılar ama, ne çare!... 





Güzün dertli, belalı evlerine döndüler. Bir buzağıları bulunduğunu o 
zaman fark ettiler. Unutup gitmişlerdi. Buzağı dana olmuştu. Ana, ocağa 
büyücek bir kütük atmıştı. Dışarda kara bulutlar güneyden kuzeye 
akıyorlardı. Biraz sonra evin içini bir şimşek aydınlattı. Ocakta, yalımlar 
birbirini yiyordu. Bu sırada Memed içeri girdi. Elleri kıpkırmızı kesilmişti. 
Ocağın başına çömeldi. Arkasına dönünce, yatmış geviş getiren ineği 
gördü. İnek rahattı. Önünde saman vardı. Yemiyordu. Evin öteki ucu da 
samanla doluydu. 

Kalktı ineğin yanına gitti. İneğin başucunda duran danayı kulağından 
tuttu. Dana, buna huylandı. Başını elinden kurtardı, ineğin öteki yanına 
kaçtı. Oğlan gülümsedi. 

Ana: 

Sen yoğiken Alıçlı derede doğurdu bunu Fındık. Gece yarısı araya 
araya bir çalının içinde buldum. Anası başına durmuş yalıyordu. Beni bir 
zaman yanına yaklaştırmadı. Sonra önlüğüme sardım eve getirdim. 

Memed: 

Kocaman oldu, dedi. 

Ana: 

Yaa! dedi. 

Sonra, konuşmayı kesiverdiler. Birbirlerinin yüzüne bakamadılar. 
İkisinin de başı önüne düşmüş, gözleri ocağın közlerine dikilmişti. 

Ana: 

Vermezsek olmaz. Un daha şimdiden kalmadı, dedi. 

Memed, cevap vermedi. 

Ana, devam etti: 

Abdi Ağa da kızgın bize. Ölü fiyatına alır elimizden. Gene yazı 
bulamayız. 

Memed susuyordu. 

Ana: 

Başka çaremiz yok yavrum! dedi. Şu senin kaçman yok mu? Büktü 
belimizi. 

Başını yavaş yavaş kaldırdı anasına baktı. Gözleri dolu doluydu: 

Beni, dedi, bahane ediyor. Ben olmasam başka bir bahane bulurdu. 

Ana: 

Bulurdu yavrum, dedi. O gavur zaten babayın da düşmanıydı. 

Bu anda, ikisi de ineğe doğru döndüler. Kırmızı, dolgun, alm nokta 
benli bir inekti bu. 

Kış geldi çattı. Kar diz boyu. Öğleüstünün karlı, bulutlu karanlığı var. 
Ana, is tutmuş kapkara bakır tencereyi ocağa vurmuş. Epeydir beri su, 




kaynayıp duruyor. 

Bu sırada içeriye Cennet girdi. 

Döne: 

Gel otur, dedi. Cennet hatun, gel otur. 

Cennet, bir ah çekti: 

Oturuyum mu ki bacım? Oturuyum mu ki, diye bir köşeye ilişti. 
Sabahtan beri ev ev dolanıp duruyorum. Ne yaptığımı, nereye gittiğimi 
bilmiyorum. Duydum ki sende de kalmamış buğday. Arpayı da 
tüketmişsin. Biz de tüketeli bir hafta oldu. Çuvalların dibi görüneli çok 
oldu. Bu yıl bizim ekin olmadı bacım. Sizinkisi gibi olsaydı... 

Bizim herif her yeri her evi gezdi. Ödünç istedi. Kimsede yok ki versin. 

Cennet Karı ocakta kaynayan suyu gördü. 

Ne vuracaksın ocağa? diye sordu. Cennet Karının sorusunda bir 
maksat vardı. 

Dönenin dudaklarının yanından beyaz, ölü bir gülümseme geçti: 

Su vurdum işte! dedi. 

Cennet Karı: 

Hiçbir şey kalmadı mı? diye hayretle sordu. 

Döne: 

Olanımız ocakta, dedi. 

Cennet Karı: 

Ya nedeceksin? diye acıyarak sordu. 

Döne: 

Bilmem, dedi. 

Cennet: 

Gidip Muştuludan bir daha istesen? 

Döne: 

İsterim ya, dedi. Onda da kalmamış... 

Tipi, yukardan beri, alabildiğine savuruyor. Tipi, göz açtırmıyor 
günlerdir. Ev aralarında köpekler bile yok. Köy, bir dağ başı gibi ıpıssız. 
Herkes, kapısını bacasını örtmüş içeri çekilmiş. İneği olanın evinde 
samanı da var. Kimsenin kimseyle bir ilişiği yok. 

Döne de gitmedik ev, başvurmadık kapı komadı: Belki bir hafta. Belki 
de on gün: 

Ölürüm de Abdi Ağaya yalvarmam, dedi. Ölürüm de... 

Her yıl böyle olurdu. Köyün yarıdan çoğu aç kalır dökülürdü kapısına 
Abdi Ağanın. 

Döne edemedi. Bir başına olsa neyse ne! Oğlan var. Günlerden 
beridir ki oğlanın ağzını bıçaklar açmıyor. Yüzünde, dudaklarında bir 




damla kan eseri kalmamış. Dudakları incelmiş, aynen kağıt gibi. Bütün 
yüz, bütün beden durgun. Ölü gibi. Bir yere oturdu muydu, akşama kadar 
oradan kalkmıyor. Başını iki eli arasına alıyor, dalıp gidiyor. Bütün canı, 
hayatiyeti, kini, sevgisi, korkusu, gücü kocaman gözlerine toplanmış. 
Gözlerinde arada bir, iğne ucu gibi bir pırıltı yanar söner. Keskin, batan 
bir pırıltıdır bu! Bu pırıltıdan korkulur. Korkunçtur. Parçalamaya, atılmaya 
hazırlanmış kaplanın gözlerinde de aynı pırıltı yanar söner mutlak. Bu 
nereden gelir? Belki yaratılıştadır. En doğrusu, çekilen işkencede, dertte, 
beladadır. Memedin gözlerine bu pırıltı, son bir yıl içinde gelip 
yerleşmiştir. Ondan önce Memedin çocuk gözleri bir hayranlık, bir sevinç 
içinde parlardı. 

Gökte kara bulutlar yuvarlanıp duruyordu. Abdi Ağanın kapısında 
üşümekten iki büklüm olmuş, yırtık, el dokuması giyimli bir kalabalık, 
birbirlerine sokulmuş titriyordu. Bir tek kişi vardı kalabalığın dışında: 
Döne. Onlar, Abdi Ağayı bekliyorlardı. İçerden, Abdi Ağa çıkacak da 
onlara bir şey söyleyecek. Derken Abdi Ağa, elinde doksan dokuzluk 
tespihi, başında devetüyünden örülmüş takkesi, sivri sakalıyla göründü: 

Gene aç mı kaldınız? diye söylendi. 

Kalabalıktan hiç ses çıkmadı. 

Kalabalığın arkasında tek başına duran Döneyi gören Abdi Ağa: 

Döne! Döne! diye bağırdı. Sen doğru evine git! Sana bir tek tane bile 
vermem. Evine git! Döne! dedi. Şimdiye kadar benim köyümden, benim 
kapımdan adam kaçıp da başka köye, başka adama çoban olmadı, 
yanaşma olmadı. Bunu senin bir karış oğlun icat etti. Sen doğru evine... 

Kalabalığa döndü: 

Siz arkamdan yürüyün! 

Geniş şalvarının cebinden bir tutam anahtar çıkardı, eline aldı. 

Ceketinin cebinden de bir defter çıkardı. 

Neden sonra kendini toplayabilen Döne arkasından: 

Ağam o, bir kımık çocuktur, diyebildi. Bizi aç koma. 

Ağa durdu. Döneye döndü. Arkasındaki kalabalık da durdu, döndü. 

Çocuk, çocukluğunu bilir, dedi Ağa. Şimdiye dek, ben kendimi bildim 
bileli, kimse Değirmenoluk köyünden kaçıp da başka köyde çobanlık, 
yanaşmalık etmedi. Etmez de... Sen doğru evine Döne! 

Abdi Ağa, ambarın kapısını açınca, sıcak, tozlu bir buğday kokusu 
fırladı dışarı. 

Kapıda durdu: 

Bana bakın, dedi. O Döneye bir tek tane bile vermeyeceksiniz. 
Acından ölecek. Şimdiye kadar Değirmenoluk köyünde acından ölen 




olmadı. O ölecek. Ya da satacağı bir şeyi varsa, satacak. Verirseniz, 
verdiğinizi duyarsam, hepinizin evine gelir verdiklerimi alırım. Demedi 
demeyin. 

Kalabalık: 

Bize yetmez ki... diye cevap verdi. 

Bize yetmez ki... 

Yetmez ki... 

Döneye... 

En arkadan cırlak bir kadın sesi: 

Kaçmayaydı Dönenin oğlu da... Bize ne! Varsın acından ölsün. 

Her biri sırtında çavdar, buğday, arpa karışığı zahireyle evine döndü. 
Değirmen köyün öte ucunda, ulu çınarın az aşağısındaydı. İkinci gün 
değirmenin önü çuvallarla doldu. Değirmen çoktandır bağlıydı. Kulaksız 
İsmaile gün doğdu. 

Akşamüstü her evden, bir sıcak ekmek kokusu geliyordu. 

Durmuş Ali, tam altmışında. Köyün en iri adamı. Yaşlı bir çınar kadar 
sağlam. Büyük yüzü, küçücük gözleri var. Ömrü boyunca ayağına 
ayakkabı giymemiştir. Ayağının altında kara, karış karış yırtılmış kalın bir 
tabaka ayakkabı yerini tutar. Ayakları kocamandır. Bu ayaklara göre, 
hiçbir ayakkabı bulunmaz. Bütün numaraların, hatta çarık büyüklüğünün 
bile dışındadır. Ama isteseydi çarık giyebilirdi. Bu, ona sorulduğunda, 
hiçbir şey söylemez, sadece küfreder. 

Kadının biri hamur yuğuruyor, biri ekmeği açıyor, biri de sacda 
pişiriyordu. Pişiren kadının sağına kırmızı, kalın sac bazlamaları 
yığılmıştı. Ali, bir iki tanesini iştahla yedi. Sonra gözleri sulandı. Karısına 
döndü: 

Avrat, dedi, hiç boğazımdan aşmıyor doğru dürüst. 

Kadın: 

Neden ola Ali? diye hayretle sordu. 

Ali: 

Şu bizim İbrahimin çocukları... Abdi gavurunun yaptığı hiç aklımdan 
çıkmıyor, dedi. Döneyi kovdu. Dün bir tek tane bile vermedi. 

Kadın: 

Yazık, dedi. İbrahim olaydı... 

Ali: 

Abdi bize de tembih etti ki... 

Kadın: 

Duydum, dedi. 

Ali: 





Şu koskocaman köyün ortasında, göz göre göre iki kişi aç mı 
kalacak? 

Ali, kızdı köpürdü. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bağırtı ta köyün 
öteki ucundan işitiliyordu. 

Kalk bakalım avrat, dedi, şu ekmekten iyi bir çıkın yap! Bir torbaya bir 
ölçek de un koy! İbrahimin çocuklarına götüreceğim. 

Kadın eteklerinin ununu çırparak ekmek tahtasının başından kalktı. 

Ali, elinde torba ve çıkın, hızla, gürleyen dallı bir ağaç gibi kapıdan 
çıktı. Dönenin kapısına geldiğinde yatışmıştı. 

Döne! Döne! diye bağırdı. Aç kapıyı. 

Döneyle oğlu ateşi geçmiş ocağın başına büzülmüşler, birer taş 
parçası gibi hareketsiz duruyorlardı. 

Ali, birkaç kere daha: 

Döne! Döne! diye bağırdı. 

Neden sonradır ki, Döne sesi tanıdı, toparlanıp kalkabildi. 

Vardı kapıyı isteksiz isteksiz açtı: 

Buyur Ali Ağam, dedi. 

Ali: 

Kız, dedi ne bekletiyorsun sabahtan beri dışarda? 

Döne: 

Gel içeri Ağam, dedi. 

Ali, kapıdan eğilerek içeri girdi. 

Bu ateş niye yanmıyor? diye sordu. 

Memedin gözlerine, o, iğne ucu gibi ışık çakılıp kalmıştı. Alinin iyi, 
güleç babacan yüzünü görünce ışık kayboluverdi. 

Ali, çıkını gösterdi: 

Allah kerim, dedi. 

Döne: 

Öyledir zaar, dedi. 

Ali: 

Üşüdüm Döne! dedi. Bak çocuk da büzülmüş. Yaksana şu ateşi... 
Döne, boş boş ocağa baktı: 

Sönmüş mü? dedi. Hiç farkında olmamışım. 

Ocağa odun attı, tutuşturdu Döne: 

Bu gavur Abdiyi... 

Abdi lafını duyunca, Memedin gözlerine o ışık gene geldi, oturdu. 

Ali: 

Vuranın, dedi, eli nurlanır. Doğru Cennete gider. Babası bunun gibi 
değildi. Köylüyü de düşünürdü. 






Aliden sonra, birkaç köylü daha yiyecek getirdi Döneye. Bunu, Abdinin 
tüyü bile duymadı. Ama, bu köylülerin getirdiği ancak on beş gün yetti. 
Ana oğul iki gün aç kaldılar. Üçüncü günün sabahı Döne hiçbir şey 
söylemeden, ineği yattığı yerden kaldırdı. Boğazına bir ip bağlayarak 
dışarı çıkardı. 

İnek dışarı çıkınca Memed: 

Ana!... dedi. 

Döne: 

Yavrum, dedi. 

Döne ineği çekerek, geldi Abdi Ağanın evinin önünde durdu. 

Dana, ineğin memelerinin arasına başını sokmuş emiştiriyordu. Döne, 
evin önünde bir zaman dikildi kaldı. Döneyi, dışarda Dursun görüp 
ağasına haber verdi. Haber üstüne Ağa dışarı çıktı. Döne başını yerden 
kaldıramıyordu. Sivri, ince çenesi titriyordu, çocuk dudakları büzüşerek 
titriyordu. Bütün bedenini de hafif bir titreme almıştı. 

Abdi Ağa, ineğin sırtına elini vurarak: 

Satmaya mı getirdin Döne? diye sordu. 

Başını yerden kaldırmadan: 

Heyye Ağam, dedi. 

Abdi Ağa, Dursuna emir verdi: 

Şu ineği al Döne bacının elinden de, götür bizim ahıra! 

Elini cebine soktu anahtar tutamını çıkardı. 

Çuval getirdin mi kızım Döne? diye sordu. Sesi yumuşak şefkatliydi. 

Döne: 

Heyye, dedi. 
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Meşe biten toprakta, hemen hemen hiç başka ağaç gözükmez. Dağ 
taş, dere tepe sırf meşedir. Meşeler kalın, kısa gövdelidir. Dalları 
güdüktür. En uzun dalın uzunluğu bir metreyi geçmez. Koyu yeşil 
yapraklar üst üstedir. Toprakta, sağlam, toprağa bütün güçleriyle 
yapışmış dururlar. Hiçbir güç onları oradan ayıramayacakmış gibi gelir. 

Meşe toprağı kıraç, bembeyaz, kireç gibi bir topraktır. Üstünde 
meşeden başka bitki yaşatmamaya ant içmiş gibidir. 

Kadirliyle Çiğcik arası küçük küçük, yaygın tepelerdir. Bu tepelerin 
toprakları killi, kapkara, yağlı, verimlidir. Buralar, eski Çukurova 
bataklıklarının son ucudur. Batısına Ağcasaz bataklığı düştüğü gibi, 
doğusuna da Torosların çamlığı düşer. Tepelerin her bir yerleri tepeden 
tırnağa ekilir. İşte bu tarlaların içinde meşeler vardır. Her biri uzun, selvi 
gibi meşelerdir. Dallarından taze bir yeşillik fışkırır. Gövdeleri, öteki kısa 
meşelerin gövdeleri gibi nasırlı değildir. Kavak gövdesi yumuşaklığında 
gözükürler. Dümdüz. Ekinlerin arasında meşe gibi değil de herhangi bir 
ağaçmış gibi dururlar. 

Çakırdikenlik yeşil, çakırdikenlik mor, çakırdikenlik sütbeyaz 
dalgalanır. Şafağın yerine kırağı düşmüştür. Buza kesmiştir taş toprak. 
Çakırdikenliğin ortasında bacakları parçalana parçalana çift sürdü. Yandı, 
kavruldu. Topraktan dişiyle tırnağıyla söküp çıkardığının dörtte üçünü 
Abdi Ağa aldı elinden. Öteki köylülerden üçte iki alırdı. O yıllardan sonra 
garaz bağlamıştı. İnadından dönmedi. Fırsat buldukça da dövdü, hakaret 
etti. 

Toprağına göre yetişir, büyür, gelişir. 

Kıraç toprakta büyüdü. 

Bin bir bela... Boy atamadı. Omuzları, bacakları gelişmedi. Kolları, 
bacakları kuru birer ağaç gibiydi. Kupkuru. Avurdu avurduna geçmişti. 
Yüzü esmerdi. Gün yanığı esmeri... Ona şöyle alıcı gözle bakınca o 
meşeler mutlak akla gelirdi. Kısa, küt... Toprağa meşe gibi sağlam 
yapışmış. Her bir yanı sert, keskin. Yalnız bir yerinde, bir yerciğinde bir 






tazelik kalmış. Dudakları çocuk dudakları gibi pembe pembe... Çocuk 
dudakları gibi incecik kıvrılıyorlar. Dudakların kenarında her zaman, bir 
gülümşeme durur gibi... Acılığına, sertliğine yakışır. 

İnce Memed, bu sabah sevinçten taşmakta. Dışarı, güneşe çıkıyor. 
Güneşte dolaşıyor. İçeri giriyor. Kaçakçılardan alınmış, yeni ceketinin 
cebinde bir mendil sokulu. Mendili türlü şekillere koyuyor. Uğraşıyor. Bazı 
bir yaprak gibi açıp, bazı dürüyor. Kasketi de yeni. Kasketi başına 
geçiriyor. Altından alnına, kara, uzun perçemlerini çıkarıyor. Sonra geri 
koyuyor. Bir de böyle bakıyor aynaya. Beğenmiyor. Kara perçemlerini 
tekrar çıkarıp döküyor alnına. Öyle bırakıyor. Şalvarı da yeni. Şalvarı iki 
yıl önce almıştır ya, giymemiştir. İlk olarak giyiyor. 

Çoraplar giydi, çoraplar çıkardı. Bu kadar çok çorap! Çorabı çoktu. 
Anası iyi çorap dokurdu. Bir de... nakışın en güzelini anası vururdu. En 
son giydiği çorabı da beğenmedi. Çıkardı bir köşeye koydu. Anasını yan 
gözle süzerek sandığa gitti, açtı. Sandığın içi yaban elması kokuyordu. 
Köşedeki nakışlı çoraba gözü ilişince titremeye başladı. Eğildi aldı. Yaban 
elmasının kokusu dört yanı sarmıştı. Eli çoraba değince titremesi arttı. 
Yüreğinden ılık bir şeyler geçti. Bir hoş oldu. Bir sıcaklık, bir yumuşaklık... 
Sandığın loşluğunda çorabın renkleri koyu... Çekti ışığa götürdü. Renkler 
ışıkta açıldı. Parladı. 

Bir türkü duyulur... Gecede başka türlü, gündüzde başka türlüdür. 
Çocuk söylerse başka tatta, kadın söylerse... Genç söylerse başka türlü 
olur, yaşlı söylerse... Dağda söylenirse başka, ovada, ormanda, denizde 
başka türlüdür. Hep ayrı ayrı tattadır. Sabahleyin başka, öğle, ikindin, 
akşamlayın başkadır. 

Bu nakışlı çorap bir türkü gibidir. Bir türkü sıcaklığında örülmüştür. 
Sarısı, kırmızısı, yeşili, mavisi, turuncusu, türlü rengi karışıp uyuşmuş, bir 
sıcaklık, bir yumuşakşlık meydana getirmiştir. Aşk gibi, şefkat gibi bir şey 
olmuştur. 

Bu çorap aşktır. Öyle bir gelenekten gelir. Memedin eli dokununca 
titremesi, ışığa çıkınca irkilmesi boşuna değildir. Böyle çorapların üstünde 
hep iki kuş nakışı bulunur. Gagalarını dayamış öpüşür gibi iki kuş... 
Sonra, iki ağaç vardır, gövdeleri küçücük. Tek, kocaman çiçekli... İki ağaç 
yan yana dururlar. Çiçekleri öpüşecek gibi burun burunadır. Sonra, bu iki 
nakış arasından sütbeyaz bir su akar. Kırmızı kayalar vardır kıyıcığında. 
Bir renkler, yalımlar cümbüşüdür almış başını gidiyor. 

Çorapları giydi. Çarığını da üstüne çekti. Çorap, dize kadardı. 

Dize kadar bir yığın kuş, çiçek öpüşüyor, bir sürü ak su akıyordu. 
İçinden, şöyle bir Hatçeye de görünsem geçti. Hatçelerin evine doğru 









yürüdü. Hatçe, kapının eşikliğindeydi. Memedi görünce kocaman ışıltılı 
gözleri gülümsedi. Yaptığı çorabı da ayağında görünce sevindi. 

Memed, oradan köyün içine doğru yürüdü. Evlerine geri döndüğü 
zaman, gün epeyce yükselmişti. Bir taşın üstüne oturdu. Arkadaşını 
beklemeye başladı. Az sonra arkadaşı damın arkasından çıkıp geldi. 

Ana: 

Çocuklar, dedi, çok eğlenmeyin. Abdi Ağa şehire gittiğinizi duymasın. 
Haliniz perişan olur sonra. 

Memed: 

Duymaz, dedi. 

Arkadaşı, Kel Alinin oğlu Mustafaydı. O da bu yıl on sekizine basmıştı. 
İkisi bir olup kafa kafaya vermişler, kasabanın nasıl bir yer olacağı üstüne 
tartışmışlar, en sonunda dayanamamış, gitmeye karar vermişlerdi. Oraya 
içlerinden bir şey çekiyordu onları. Dursunun masal gibi anlattığı 
Çukurova çekiyordu onları. Kararı bundan tam iki yıl önce vermişlerdi. O 
gün bu gündür bir türlü gerçekleştirememişlerdi. 

Bir kere Mustafa babasından, Memed anasından korkuyordu. İkisi 
birden Abdi Ağadan korkuyorlardı. Bundan üç gün öncedir ki, ikisi bir 
olup, meseleyi Memedin anasına açtılar. 

Ana: 

Nasıl olur? dedi. Siz nasıl gidersiniz kasabaya bu yaşta? Olur mu? 
Sonra Abdi Ağa ne der? Bir duyarsa Abdi Ağa, vallaha bu köyden bizi 
iyice kovar. 

Memed, anasına yalvardı. 

Ana: 

Olmaz, dedi. 

Olmaz, dedi ama, yüreğine de dert oldu. 

Sonunda: 

Kovarsa kovsun Abdi Ağa, dedi. Biz de... 

Mustafanın babasına söylemediler. Ona, geyik avına gideceklerini, 
birkaç gün dağda kalacaklarını söylediler. Oldum olası, hep geyik avına 
giderlerdi. Memedin üstüne bir avcı daha yoktu köyde. Pireyi vururdu. 
Öyle de atıcıydı. Kel Ali, onları böyle süslü püslü giyinmiş, ayaklarında 
muhabbet çoraplarıyla görseydi imkanı yok ava gittiklerine inanmazdı. 
Mustafa, ava gitmek için aldığı tüfeği Memedlere bıraktı. 

O gece sabaha kadar hayaller kurdular. Bir dakika olsun gözlerini 
yummadılar. Hep konuştular. 

Daha şafağın yeri ışımadan, ortalık alacakaranlıkken yola çıktılar. 
Koşarcasına gidiyorlardı. Aşağıdan ince bir yel esiyordu. Soğucak. 






Günün ucu azıcık görününceye kadar ne konuştular, ne de azıcık durup 
soluk aldılar. 

Sonra Memed yeşil toprağın orada durup derin derin soluk aldı: 

Bundan ötede Sarıboğa varmış... Önce oraya uğrayacağız. Sonra 
Değirmenler, onun arkasından da Dikili köyü... Dikilinin arkasından da 
kasaba... 

Mustafa: 

Arkasından da kasaba... diye söylendi. 

Yürüdüler. Gene koşarcasına gidiyorlardı. Bir ara durup birbirlerine 
gülümsüyorlar; sonra gene hızlanıyorlardı. 

Bir hızda Süleymanlıdaki tahta, yanık köprüyü, yeraltı yolunu, kan 
mezarını geçtiler. Torunlara geldiklerinde öğle olmuştu. Hava ılıktı. Nar 
ağaçları kırmızı çiçeklerini açmışlardı. Toprakta bir ıslaklık vardı. Toprağa 
oturdular. Nereden çıktıysa, nar ağacının arkasından, göğsünü bağrını 
açmış uzun boylu, yorgun, terlemiş bir ihtiyar çıktı. Göğsünün uzun kılları 
da ağarmıştı. Ağarmış kıllar kıvırcık kıvırcıktı. 

Sütbeyaz sakalı da kıvırcıktı. Sırtındaki heybesini indirdi: 

Selamünaleyküm delikanlılar, dedi. 

İhtiyarın gür, tokmak gibi vuran bir sesi vardı. Oturur oturmaz, 
heybesinden bir çıkın çıkardı açtı. Çıkında yufka, ince, beyaz ekmekler 
vardı. Bir de kocaman kırmızı bir soğan... Soğanın yanında da çökelek 
vardı. 

Yemeye başlayan ihtiyar: 

Buyurun delikanlılar, diye onları çağırdı. 

Memed: 

Ziyade olsun. 

Mustafa: 

Ziyade olsun. 

İhtiyar: 

Gelin canım, diye üsteledi. 

Memed: 

Ziyade olsun. 

Mustafa: 

Ziyade olsun. 

İhtiyar habire ısrar ediyordu. 

Memed: 

Biz kasabada yiyeceğiz, diye kesti attı. 

Mustafa: 

Biz kasabada yiyeceğiz. 





İhtiyar: 

Öyleyse o başka, diye gülümsedi. Anladım. Şehir ekmeği... 

Ama, daha şehire bir hayli yolunuz var. 

Memed: 

Orada yiyeceğiz. 

Mustafa: 

Orada yiyeceğiz. 

Yanlarındaki su çağlayarak, köpüklenerek kayaların arkasından, 
üstünden, yanından, yönünden hızla akıyordu. 

İhtiyar, ağzı dolu dolu: 

Bu suyu bırakmayacaksınız. Sizi doğru oraya götürür. 

Memed: 

Sen bizimle gelmeyecek misin? 

İhtiyar: 

Aaah yavrum, dedi, ben de kasabaya gidiyorum ya, size nasıl ayak 
uydururum? 

Memed sustu. 

İhtiyar, yemeğini bitirdi. Çıkınını iyicene, sıkı sıkıya bağladıktan sonra 
gitti, suyun kıyısına yatıp doya doya içti. Elinin tersiyle ağzını, bıyıklarını 
silerek geldi oturdu. Kocaman cabakasını çıkardı, açtı. Cıgarasını sarı 
defter kağıdına parmak kalınlığında sardı. Çakmağı çakmaya başladı. 
Neden sonradır ki kav aldı, ortaya hoş bir koku salıverdi: Cıgarayı 
yaktıktan, belini de nar ağacına bir iyice dayadıktan sonradır ki: 

Bre delikanlılar, siz nereden olursunuz? diye sordu. 

Memed: 

Değirmenoluktan. 

Mustafa: 

Değirmenoluktan. 

İhtiyar: 

Keçi sakallı, gavur dinli Abdinin köyünden öyle mi? Duyduk ki gavur 
Abdi de ağa olmuş. Duyduk ki köylüleri kul gibi çalıştırır, hepsini aç 
kormuş. Kış gelince acından ölürmüş millet. Diyorlar ki Abdinin izni 
olmayınca kimse evlenemez, kimse köyden dışarı bile çıkamazmış. 
Diyorlar ki Abdi köylerde, sopayla döve döve adam öldürürmüş. Beş 
köyün hükümeti, padişahı Abdi imiş. Astığı astık, kestiği kestik... Vay bre 
keçi sakallı Abdi! Abdi ağa olmuş ha! 

İhtiyarı bir gülmedir aldı. Boyuna hem gülüyor, hem de: 

Vay bre Abdi! diye hayret ediyordu. Vay bre Abdi! Vay bre keçi sakallı 
Abdi! 




Gülmeyi bıraktı: 

Doğru mu? diye sordu. Kaşları çatılmıştı. 

Çocuklar bakıştılar. O iğne ucu gibi pırıltı geldi Memedin 
gözbebeklerine yerleşti. İhtiyar çocukların cevap vermediklerini, 
bozulduklarını görünce: 

Bre delikanlılar, dedi, o keçi sakallı it var ya, o köylüye zulmeden 
deyyus, o yiğit kesilen, avradını... Abdi var ya, bir tavşan kadar korkaktır. 
O, bir karı gibidir bre! Geçti yavrularım. Geçti. Onun böyle bir namussuz 
olacağını bilseydim canını cehenneme gönderirdim. Kaç para eder, geçti. 
Demek, keçi sakallı Abdi ha? 

Gene gülmeye başladı: 

Demek Abdi padişahlık davasında? Kul etmiş beş köyü ha? 
Tüüüüüüüh! Vay anasını!... Ulan Abdi senin böyle bir namussuz 
çıkacağını bileydim... Bir bileydim Abdi! 

Memedle Mustafa birbirlerine sokulmuşlar ihtiyara inanmaz bir tavır 
takınmışlardı. Mustafa gülümsüyor gibiydi. Bu, ihtiyarın gözünden 
kaçmadı: 

Demek siz Abdinin köylüsüsünüz? Abdinin ayaklarıma kapandığı 
günler geçti. 

Bu laflar üstüne Mustafa belli edercesine ihtiyara alaylı bir gülümsedi. 
Memed, bunu görünce Mustafayı dürttü. Belli etmesin diye. İhtiyar bunu 
da gördü. 

Siz, dedi, Koca Ahmet adını duydunuz mu hiç? 

Memed: 

Duyduk, dedi. 

İhtiyar sertçe M usta faya sordu: 

Sana diyorum, sen duydun mu? 

Mustafa yılışarak: 

Tabii duyduk, dedi. Onun adını duymayan var mı? 

Sıyrıngaçtan giderken, iki eşkıya önüne çıkmışlar, soymuşlar Abdiyi. 
Karısını da elinden almışlar. Bunu bana haber verdiler. Abdi de geldi 
ayaklarıma kapandı: Gittim karısını aldım getirdim. Teslim ettim 
kendisine. Böyle zulmedeceğini bilseydim fakir fıkaraya!... 

Koca Ahmet bu dağlarda bir destandı. Analar, ağlayan çocuklarını, 
Koca Ahmet geliyor diye avuturlardı. Koca Ahmet bir dehşet olduğu kadar 
bir sevgiydi de. Koca Ahmet bu iki duyguyu yıllar yılı bu dağlarda yan 
yana götürebilmişti. Bunun ikisini bir arada götüremezse bir eşkıya, 
dağlarda bir yıldan fazla yaşayamaz. Eşkıyayı korkuyla sevgi yaşatır. 
Yalnız sevgi tek başına zayıftır. Yalnız korkuysa kindir. 





On altı koca yılda Koca Ahmedin burnu kanamadı. Koca Ahmet, on 
altı yıl süren eşkıyalığında yalnız bir tek kişi öldürmüştü. O da kendisi 
askerde iken anasına işkence ederek ırzına geçen adamı... 

Köye geldiğinde bunu duymuş, adamı vurup dağa çıkmıştı. Adam 
Hüseyin Ağa idi. Yol kesmezdi. Onun dolaştığı yerlerde başka hiçbir 
eşkıya da yol kesemezdi. 

Çukurovanın en zengin adamını seçer, bir çetesiyle ona bir mektup 
yollardı. Şu kadar para isterim diye. Mektubu alan zengin adam; 
hemencecik istenilen parayı gönderirdi. Kimden ne kadar para istemişse 
eşkıyalığı süresince, santimi santimine almıştı. Öteki eşkıyalar giderler, 
zenginlere işkence ederler, öldürürler, çoğu gene beş para alamazdı. 
Elleri boş, Çukurovadan, arkalarında bir bölük candarma geri dönerlerdi. 

Koca Ahmet aldığı parayı har vurup harman savurmazdı. Zaten 
nereye harcasın? Dağ başı... Gezdiği bölgenin hastalarına ilaç, 
öküzsüzüne öküz, fıkarasına unluk alırdı. 

Affa uğrayıp da köyüne inince, yakın uzak köylerden onu görmek için 
köylüler, günlerce Koca Ahmedin köyüne taşındılar. 

Koca Ahmet aftan sonra evine çekildi: Kendisini çiftine çubuğuna 
verdi. Karıncayı bile incitmedi. Yalnız, bir haksızlık görüp fazlaca 
kızdığında: 

Aaah! eski günler, diyordu. Sonra da bundan utanmışçasına 
susuyordu. Kızgınlığı geçince de gülüyordu böyle söylediğine... 

Koca Ahmedin kendisi köyünde unutulmuş gitmişti. Böyle bir adam 
yaşıyor mu yaşamıyor mu kimse farkında bile değildi. Köylüleri ona 
alışmışlardı. Bu ak sakallı ihtiyar, yıllar yılı Torosları tutmuş Koca Ahmet 
değildi. Koca Ahmet yaşıyor mu yaşamıyor mu kimsenin umurunda bile 
değildi. 

Dağda bir eşkıya ünlendi miydi, Koca Ahmet gibi, diyorlardı. 

Bir eşkıya kadına bakmadı, yol kesmedi miydi, Koca Ahmet gibi... 
diyorlardı. Adam öldürmüyor, halka zulmetmiyorsa; Koca Ahmet... Cümle 
iyiliklerde, Koca Ahmet gibi... 

Mustafaya döndü sordu: 

Nasıl bir adammış Koca Ahmet? Duydun mu? 

Mustafa: 

Babam der ki, Koca Ahmet gibi yiğit eşkıya, namuslu, fıkara babası 
eşkıya gelmedi bu memlekete. 

İhtiyar: 

Boyu, bosu, yüzü nasılmış, hiç söylemediler mi? 

Mustafa: 



Babam der ki, uzun boylu, karayağız, koca bıyıklı dağ gibi bir 
adammış Koca Ahmet. Babam konuşmuş onunla. Alnının ortasında 
büyük, kara bir beni varmış. Gözlerinden ışık saçarmış. Meteliği 
vururmuş. Yaaaaa... meteliği vururmuş. Babam onunla konuşmuş bile. 

İhtiyar alaylı bir sesle sordu: 

Gavur Abdinin avradını eşkıyalardan alıp da, ona geri veren kim? 

Mustafa: 

Kim olacak, sensin. Ben aldım verdim demedin mi? 

İhtiyar hayıflı hayıflı başını salladı. 

Ben değilim ben, dedi. Ben... 

Memed, adamın yüzüne dikkatlice baktı. İki kaşın orta yerinde, ak 
kılların arasında büyücek, yeşil bir ben gördü. Ben yeşil, kara değil... 
Bundan sonra da gözlerini adamın yüzünden ayıramadı. 

Mustafa sırnaştı: 

Hani sen alıp verdiydin? 

Adam: 

Yok, yok, dedi, ben alıp vermedim. O öldü. 

Bunu böyle söyledikten sonra da boylu boyunca arka üstü toprağa 
uzandı. Heybesini de başına yastık yaptı. 

Mustafa Memedi dürttü. Yavaşça: 

Haydi kalk gidelim. 

Memed, cevap vermeden kalktı. Gözleri hala ihtiyarın yüzündeydi. 
Onlar ayağa kalkınca ihtiyar da gözlerini açtı. 

Demek, gidiyorsunuz ha? diyerek sordu. 

Memed, hayranlıkla: 

Sağlıcakla kal! 

Mustafa: 

Sağlıcakla kal! 

İhtiyar: 

Güle güle, dedi, başını heybesinden kaldırdı, onlara baktı. 

Onlar yürüdükten sonra başını geri indirdi. Gözlerini kapadı. Su 
çağıldıyordu. Deveboynunun çamlığını gelinceye kadar konuşmadılar. 
Memedin yüzü zehir gibiydi. Acıydı. Bir zaman içinde bir sevinç 
çağıldıyor, sonra kararıveriyordu. Kara yağmur bulutu çökmüş gibi. Yan 
gözle birkaç kere Mustafaya baktı. Mustafa şaşkınlık içindeydi. Yokuşu 
çıkınca, Memed, yorgun yorgun bir taşın üstüne çöktü. 

Birden gülümsedi. 

Mustafa bunu fırsat bildi: 

Ne güldün desene? 




Memed, boyuna gülümsüyordu. 

Mustafa: 

Desene? 

Memed ciddileşti: 

Allah bilir ya bu adam Koca Ahmedin ta kendisiydi. Bana öyle geldi. 
Mustafa: 

Memed kızdı: 

Ne lafı? Herif tamı tamına Koca Ahmet. 

Mustafa: 

De git sen de, dedi. Bu adam hepimiz gibi adam. Dedem gibi üstelik 
de. Bunun Koca Ahmede benzer yeri var mı? 

Memed: 

Alnındaki beni gördün mü? Tam orta yerinde alnının. 

Mustafa: 

Görmedim. 

Alnının orta yerinde yeşil büyük bir ben vardı. 

Görmedim. 

Gözleri çıra gibi yanıyordu. 

Yok. 

Gözleri sırça gibi yanıyordu. 

Görmedim. 

Bana öyle geliyor ki bu adamdan başkası Koca Ahmet olamaz. 
Mustafa: 

Teh! dedi, böyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydı, dünya 
Koca Ahmetlerle dolardı. Bu adam aynen senin benim gibi... 

Memed: 

Gözleri çıra gibi yanıyordu. Yüzünde bir hoşluk vardı. Bir cana 
yakınlık... Keşke baban görseydi bu adamı... 

Böyle konuşa konuşa yamaçtan aşağı inerlerken, birden önlerine bir 
düzlük çıkıverdi. Düzlükte büyük bir kavaklık vardı. Kavaklığın ortasından 
bir su akıyor; kıvrılarak. Ova boyunca. Su, güneşte şavkıyor. Bu kadar 
uzun, böyle kıvrıla kıvrıla, ak ışıklar saçarak düz bir ovada giden suyu ilk 
olarak görüyorlardı. 

Memed: 

Yaklaştık. 

Mustafa: 

Neden belli? 

Sular Çukurovada kıvrılır gider. Bence, bu su Savrun suyudur. 
Kavaklar da Kadirlinin Değirmen kavaklığıdır. Durmuş Ali Emmi böyle 



anlatırdı. Tamam mı? 

Mustafa Memedin kızdığını sandı. Sert konuşmuştu da ondan. 

Kolay kolay kızmazdı. Bir kere de kızarsa... Beterin beteri olurdu. Bu 
sebepten gönlünü almak istedi. 

Tamam, dedi. Bura Çukurova işte. Durmuş Ali Emmimin anlattığı iyi 
kalmış aklında. 

Şabaplıya geldiler. Şabaplının altından geçen su arkı patlamış, alttaki 
yolu su basmıştı. Ayaklarını çıkarıp girnek zorunda kaldılar. Şabaplının 
aşağısında, yani şimdiki Bolat Mustafanın evinin oralarda bir kırmızı 
toprakla bir beyaz toprak yan yanadır. O arayı da cilpirti çalıları almıştır. 
Cilpirtiliği geçince kasabanın ilk evleri göründü. Bir kısmı saz evlerdi 
bunların. Saz evlerin alt başında büyük kiremitli bir yapı görünüyordu. 
Sonra, onların ötesinde, parlayan çinkoları, beyaz badanalı evleri, kırmızı 
kiremitleriyle bir oyuncak şehir gibi kasaba uzanıyordu. 

Memedle Mustafanın gözleri kasabada. Hayretle açılmış gözleri... Ne 
kadar da beyaz. Ne kadar da çok ev! Gözlerini bir türlü kasabadan 
alamıyorlar. 

Boklu dereyi geçtikten sonra kasabaya girmiş oldular. Gün ışıkları 
camları parlatıyordu. Binlerce cam pırıltısı... Sırça saraylar... Dursunun 
dediği.... Peri padişahlarının şehri... Sarayları. 

Kasabaya girerken sağları solları mezarlıktı. Mezar taşları yan 
yatmışlardı. Kararmış mezar taşlarının kuzeye gelen yanları yosun 
bağlamıştı. Mezarlığın orta yerinde de yaşlı, dalları çıplak denecek kadar 
yapraksız, bir tarafı da tamamen kurumuş ulu bir dut ağacı vardı. Bu 
kadar kocaman bir mezarlığı da ilk olarak görüyorlardı. 

Çarşıya kadar mezarlığı düşünerek yürüdüler. Mezarlıktan, içlerine bir 
korku, bir ürperti düşmüştü. İlk dükkana varınca mezarlığı unuttular. İlk 
dükkan küçücük, üstü çinkoyla örtülü bir dükkandı. 

Dükkancı bir uzun masanın üstüne renk renk şekerleme dolu 
kavanozlar sıralamıştı. Kavanozlu masanın önünde gaz tenekeleri, şeker, 
tuz, incir, üzüm sandıkları duruyordu. 

Bir zaman yan yana durup, bu dükkanı seyrettiler. Dükkan, Abdi 
Ağanın dükkanına hiç benzemiyordu. 

Dura seyrede çarşının ortasına geldiklerinde, gün tepenin ardına 
iniyordu. Bir kumaş dükkanının önünde durmuşlardı. Türlü göz alıcı 
basmalar, yazmalar, şalvarlık kumaşlar, bir ipe dizilmiş kasketler, ipek 
krepler... Krepler sıra sıra, bir uçtan bir uca dükkanın içine asılmış. İçerde 
kocaman göbekli, kısa boylu bir adam uyuklayıp duruyor. 

Büyücek çay taşlarından örülmüş bir kaldırımın üstünde duruyorlardı. 







Kaldırım yer yer sökülmüştü. Memedin içinden, toprağı bile örmüşler, 
geçti. Çarşının sağ yanına sıralanmış ihtiyar, kambur dut ağaçları vardı. 
Bunlar orman gibi birbirlerine geçmişlerdi. Altlarında nalbantlar otururdu. 
Burunlarına alışmadıkları bir koku geliyordu. Acı, sabun kokusu... Tuz, 
yeni kumaş, küf, zahire kokusu... 

Memed, Mustafayı elinden tuttu, bir dut ağacının altına çekti. 

Dutta serçeler kaynaşıyorlardı. Bir de vıcırdaşıyorlardı ki, bütün çarşı 
sesleriyle doluyordu. 

Akşam oluyor Mustafa, neyliyek? 

Mustafa, birden toparlandı. Ayıktı. 

Neyliyek? diye Memedin gözlerinin içine boş boş baktı. Düş içinde 
dolaşır bir hali vardı. 

Köylüler kasabaya geldiklerinde handa yatarlarmış. Durmuş Ali emmi 
öyle söylerdi. Hana gidelim. 

Gidelim. Han hepsinden iyi. 

Han nerede ama? Hanı bir bulsak. 

Mustafa: 

Yaa bulsak, dedi. 

Kepenkler şangırtıyla kapanıyordu. Bu kadar gürültü onları afallattı. 
Düşleri bir anda bozuluverdi. Serseme döndüler. Buradan da el ele 
tutuşup yürüdüler. Yanlarından göğüsleri köstekli iki şişman adam geçti. 
Cesaret edip de hanı soramadılar. Sonra bir dükkanın önünde 
duraladılar. Gün batmış. Ortalık karanlıkla aydınlık arası. Çocuklar gibi el 
ele tutuşmuşlardı. Dükkancı onları müşteri sandı: 

Buyurun Ağalar. Ne istiyorsunuz? diye iltifatlı laflar etti. 

Kendilerine Ağalar denince utandılar. Dükkanı bırakıp oradan 
ayrıldılar. Halbuki hanı soracaklardı. 

Dükkanların hemen hepsi kapandı. Oradan oraya dolaşıp 
duruyorlardı. Bir saat kadar soracak kimse bulamadan, bir münasip adam 
bulamadan dolaşıp durdular. Öyle olur olmaz adamları gözleri tutmadı. 
Durup kötü kötü düşünürlerken Memed birden sevindi. Önlerinden, dağ 
kolu insanlarının el dokuması, şayak bir ceket giymiş biri, hızla 
yürüyordu. Memed, her şeyi unutup onun arkasından koştu: 

Kardaş! Kardaş! diye seslendi. Dur hele! 

Adam durdu, hayretle onun telaşına baktı. Bu bakış Memede bir hoş 
geldi. Beklemiyordu. 

Söyle! diye sertçe çıkıştı adam. 

Memed: 

Biz garibiz, dedi. 






Adam: 

Eee... Ne istiyorsunuz? 

Memed ezildi büzüldü: 

Han nerede? Onu soracaktım işte, dedi. 

Adam geri döndü: 

Gelin arkamdan, dedi, bir sokağa saptı. 

Adam hızlı hızlı yürüyordu. Memed adamın yürüyüşüne dikkat etti. 
Bu, sarp yerlerin insanının yürüyüşüydü. Sarp yerlerin insanları adım 
atarken ayaklarını havaya fazla kaldırırlar. Dizleri hizasına kadar. Sonra 
ihtiyatlı, korka korka indirirler. Buna alışmışlardır. Halbuki, ova insanları 
tam aksinedir. Ayaklarını yerde sürümesine giderler. 

Han, büyük kapılı, kapısının tahtalarını kurt yemiş, çürütmüş, hantal, 
çürük bir yapıydı. 

Adam: 

İşte han burası, deyip yoluna aynı hızla, aynı dağ yürüyüşüyle inip 
çıka devam etti. 

Memed: 

Gidip hancıyı bulmalı. 

Mustafa: 

Bulmalı. 

İçeri girdiler. Hanın içi atlar, eşekler, katırlar, arabalarla doluydu. 

İçerde at, eşek gübresi diz boyuydu. Gübre ıslak ıslak; insanın genzini 
yakarcasına kokuyordu. Bu keskin kokudan içleri bulandı. Ortada, bir 
direğe büyücek bir fener asılıydı. Fener camının çok yeri isten kararmıştı. 

Memed, Mustafaya: 

Fenere bak! dedi. 

Mustafa: 

Kocaman. 

Ortadan kısa boylu, küçücük, içe çökmüş çeneli bir adam, telaşla 
oraya buraya gidip geliyordu. Bir köşede de sırtlarındaki arabalardan 
Maraşlı oldukları anlaşılan on beş kişi kadar görünen bir topluluk, yüksek 
sesle tartışıyorlardı. Bir tanesi kızmış, habire küfrediyordu. Ağasına, 
paşasına, dünyasına, feleğine, anasına, avradına veryansın ediyordu. 

Adam, duruyor duruyor, küfre tekrar kaldığı yerden başlıyordu. Bir 
tanesi: 

Ya bu bezleri satamazsak, diye başlıyor. Küfürbaz da... 

Bezin de anasını avradını, diye bitiriyordu. 

Ağızlarından ne çıkarsa çıksın: 

Onun da anasını avradını, diyor yapıştırıyordu. 







Onun da soyunu sopunu, sülalesini... 

Farkında olmadan topluluğa yanaştılar. Tartışanlar bunların hiç 
farkında olmadılar. En uçta bir ihtiyar oturmuş, kalabalıkla hiç 
ilgilenmiyordu. Tatlı, çocuksu bir yüzü vardı. Arada birde, ne düşünüp ne 
kuruyorsa, kendi kendine gülüyordu. 

Memed, ona hiç çekinmeden yanaştı: 

Emmi, dedi, hancı nerede ola? 

İhtiyar: 

Napacaksın o deyyusu? diye sordu. Suya düşmüş o tıkara dedi, sonra 
da. 

Mustafa: 

Yazık, dedi, fıkaraya. 

Memed, bunun üstüne Mustafayı dürttü. O, ihtiyarın şaka ettiğini 
anlamıştı. 

İhtiyar: 

Tam da tepesi üstü düşmüş, diye güldü. 

Mustafa gene anlamadı. 

Tüüh! Yazık fıkaraya, dedi. 

İhtiyar: 

Yaa... Çok yazık, dedi. 

Memed: 

Ona bakma emmi, dedi, biz hana bu gece yatmak için geldik. 

Nerede şu adam? 

Mustafa afalladı bunun üstüne. 

İhtiyar, ortada dolaşıp duran hancıya duyuracak kadar: 

Hancı dedikleri pezevenk işte, dedi. Gidin o pezevenge söyleyin 
derdinizi. 

Hancı duydu, gülümsedi: 

Bana bakın, dedi, eğer pezevenk arıyorsanız, esas büyük pezevenk 
yanınızdaki ak sakallı... Pezevenklik yolunda ağartmış sakalı, 
değirmende değil... 

İhtiyar: 

Bak, dedi, baş pezevenk; bu delikanlılar yer istiyorlar. 

Bu arada, Memed hancıya doğru gitti. 

Hancı: 

Bu ak sakallı pezevengin yattığı odada yatacaksınız. O, sizi oraya 
götürür. 

İhtiyar: 

Vay pezevenk vay! dedi. Gelin delikanlılar. Yerinizi göstereyim. 





Toz kaplamış sallanan bir merdivenden korka korka çıktılar. Merdiven, 
dökülecekmiş gibi çatırdıyordu. Toz, toprak içinde yüzen bir odaya 
girdiler. Odaya, yan yana bir sürü yatak serilmişti. 

İhtiyar: 

Siz daha ilk olarak şehire geliyorsunuz. Öyle değil mi? 

Memed: 

İlk, diye cevap verdi. İlk. 

Mustafa: 

İlk. 

İhtiyar: 

Nasıl olur? dedi. Her biriniz yirmi yaşını geçkin görünüyorsunuz: Nasıl 
oldu da hiç kasabaya inmediniz? 

Memed, utanarak: 

İnemedik, dedi. 

İhtiyar: 

Hangi köydensiniz? 

Memed: 

Değirmenoluktan... 

İhtiyar: 

Dağ köyü orası öyle mi? 

Memed: 

Siz daha yemek yemediniz, deyince müthiş bir açlık duydular. 

İhtiyar: 

Benim adım Haşan Onbaşı... 

Memed: 

Benimki Memed. Bu da Mustafa... 

Teneke kutuları paslanmış, üzümünün, pekmezinin, helvasının 
üstünde kara bulut gibi bir sürü sinek dönen bir bakkal dükkanına girdiler. 

Haşan Onbaşı bakkala: 

Şu aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver. 

Memed: 

Bize de helva ekmek versin, dedi. 

İpil ipil eden gaz lambasının ışığında helvalarını iştahla yediler. 

Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarından başka bütün 
yatakları dolmuş buldular. Soyunmadan yatağa girdiler. Odayı kalın bir 
sigara dumanı doldurmuştu. Sigara dumanı kat kattı. Sigara dumanlarının 
arkasında kirli, tahta kurusu ölüleriyle benek benek olmuş duvarda bir 
gaz lambası hayal meyal gözüküyordu. Yataktakilerin hepsi her yerden 
gürültüyle konuşuyorlardı. Haşan Onbaşı, yatağa yerleşmeye çalışan 






delikanlılara: 

Demek ilk defa handa yatıyorsunuz? 

Memed: 

Heyye, dedi. 

Sonra devam etti: 

Adam bu dumandan, bu kokudan boğulacak gibi. 

Memedle Mustafanın yatakta kıpırdanmaları durdu. 

Haşan Onbaşı: 

Nasıl, kasabayı beğendiniz mi? 

Memed: 

Çok büyük, dedi. Kocaman evleri var. Saray gibi... 

Haşan Onbaşı güldü: 

Ya Maraşı görseniz siz! dedi. Bir bedesteni var, renk renk ışık. Her 
şey yüzüne güler. Lal olur kalırsın karşısında. Bir yanda kutnu 
kumaşçılar, bir yanda saraçlar, bir yanda bakırcılar... Ne demezsin. Bir 
cennettir Maraş! Maraş bunun gibi yüz tane gelir! 

Memed düşündü, düşündü: 

Abooov! dedi. 

Haşan Onbaşı: 

Yaa, dedi. Ya, işte böyle. Bir de İstanbulu görseniz... 

Memed içindekini artık tutamayacakmış gibi gerindi. Yüzü karardı, 
kırıştı. Birden söyleyince de ferahladı,: 

Bu kasabanın ağası kim? 

Haşan Onbaşı önce anlamadı: 

Ne dedin? diye tekrar ettirdi. 

Memed: 

Bu kasabanın ağası kim, diyorum, dedi. 

Haşan Onbaşı: 

Yavrum, dedi, ne ağası? Bu kasabanın ağası olur mu? Burada ağa 
yok. Herkes kendisinin ağası. Burada ağa diye zenginlere derler. Ağa 
çok... 

Memedin kafası almadı: 

Buranın bir tek ağası kim? diye tekrarladı. Adı ne? Bu dükkanların, bu 
tarlaların sahibi kim? 

Haşan Onbaşı işi çaktı: 

Sizin köyün Ağası kim? diye Memede sordu. 

Memed: 

Abdi Ağa. 

Onbaşı: 



Sizin köyün tarlaları hep Abdi Ağanın mı? 

Memed: 

Ya kimin olacak? 

Onbaşı: 

Sizin köyün dükkanı? 

Ağanın... 

Onbaşı: 

Sığırları, keçileri, koyunları, öküzleri? 

Çoğu onun... 

Haşan Onbaşı sakalını kaşıyıp düşündü. 

Sonra: 

Bana bak oğlum Memed, dedi. Burada, senin öyle bildiğin ağalar yok. 
Bu kasabadaki tarlalar, az çok herkesindir. Tarlasızı da var tabii. Bu 
dükkanların her birinin bir sahibi var. Tabii ağaların tarlaları çok. 
Fıkaraların az. Çok fıkaranın da hiç yok. 

Memed: 

Sahi mi? diye hayret çığlığı kopardı. 

Onbaşı: 

Yalan mı va? dedi. Tabii sahi... 

İhtiyar, uzun uzun topraksızları anlattı. Sonra Maraşa geçti, Maraşı 
anlattı. Maraştaki pirinç tarlaları, pirinç işçileri. Maraşın bağları, Maraşın 
toprağı... Hocaoğlu adında bir Ağa anlattı. Bir dünya kadar toprağı, küp 
küp altını olduğunu söyledi. Memed ağzını açmıyordu. Haşan Onbaşı 
Kafkasyada esir kalmıştı. Oraları anlattı. Galiçyayi da anlattı. Şamı, 
Beyrutu, Adanayı, Mersini, Konyayı, Konyada Mevlana derler bir ulu 
yatar, onun türbesini anlattı. Sonra birden anlatmayı bıraktı, yorganı 
başına çekti. Odanın içindeki gürültü de durmuştu. 

Köşede birisi sazın üstüne yumulmuş, çalıyordu. Usuldan da, duyulur 
duyulmaz, kalın bir sesle türkü söylüyordu. Adamın uzun yüzü gaz 
lambası ışığı altında türlü türlü şekle giriyor, bir uzuyor, bir kısalıyor, bir 
genişliyordu. Memed, hiçbir şey düşünmeden uzun zaman onu dinledi. 
Saz çalan sazını başucundaki çiviye taktıktan sonra, yorganı başına 
çekti. 

Memede olan olmuştu. Gözüne uyku girmiyordu. Düşüncelere 
kaptırmıştı kendini. Düşünceler kafasına akın ediyordu. Düşünüyordu 
artık. Dünya kafasında büyümüştü. Dünyanın genişliğini düşünüyordu. 
Değirmenoluk köyü bir nokta gibi kalmıştı gözünde. O kocaman Abdi 
Ağa, karınca gibi kalmıştı gözünde. Belki de ilk olarak doğru dürüst 
düşünüyordu. Aşk ile şevk ile düşünüyordu. Kin duyuyordu artık. Kendi 









gözünde kendisi büyümüştü. Kendini de insan saymaya başladı. Yatakta 
bir taraftan bir tarafa dönerken söylendi. 

Abdi Ağa da insan, biz de... 

Sabahleyin erkenden Mustafa onu dürttü. Duymadı. Uykudaydı. 

Belki de uykuda gibi dalgındı. Mustafa, yorganı onun üstünden çekti. 
Üstünde yorgan olmadan uyuyamazdı. Uyandı. Yahut da doğruldu. 
Gözleri şiş şişti. Yüzü sararmış, sapsarı kesilmişti. Ama yüzünde bir 
memnunluk vardı. Gözlerinde düşünmenin mutluluğu okunuyordu. 

Hancının parasını verdiler, çıktılar. 

Memed: 

Haşan Onbaşı nerede? Ona bir sağlıcakla kal desek, dedi. 

Mustafa: 

Desek. 

Kapıda kısa boylu hancıya sordular. 

Hancı: 

O pezevenk mi? diye sordu. O pezevenk geceden kalktı, yükünü 
yükleyip köylere satmaya götürdü. On gün sonra ancak gelir. Boşverin o 
pezevenge. 

Memed: 

Keşke görebilseydik onu, diye iç çekti. 

Mustafa: 

Keşke... 

Çarşının ortasına geldiler, şaşkın şaşkın durdular. Öylece dikilmiş dört 
yanı seyrediyorlardı. Güneş alabildiğine çökmüştü. Çarşının kalabalığı 
onlara görülmedik bir kalabalık göründü. Memed, kendi kendine Karınca 
gibi kaynaşıyorlar, dedi. Şerbetçiler sarı pirinç güğümlerini yüklenmişler, 
ellerindeki sarı pirinç taslarını şakırdatarak bağırıyorlardı: 

Şerbet! Şerbet! Bal şerbeti! Meyan kökü! Beyen kökü! Bir içen 
pişman, bir içmeyen! 

Sarı pirinç güğümlere gün vurup şavkıtıyordu. 

Gözü sarı pirinç güğümde kalan Memed, güğümü yakından 
görebilmek için: 

Şerbetçi, bana bir şerbet ver! dedi. Arkadaşıma da ver! 

Şerbetçi öne doğru eğilerek, tası doldururken, o, parlayan pirincin 
üzerinde korkarak elini dolaştırdı. Şerbetçi ikisine de birer tas şerbet 
doldurdu uzattı. Şerbet soğuk, buz gibi köpükleniyordu. Her ikisi de 
şerbeti ancak yarısına kadar içebildiler. Hoşlarına gitmedi. 

Bir köşe başında, yüksekçe bir kütüğün üstüne oturmuş biri nal 
dövüyordu. Nal şakırtısına türküler döktürüyordu. Bu kasabanın meşhur 




Kör Hacısıydı. Memed, güğüme, dövülen nallara hayran kaldı. 

Burnuna hoş bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokuşuydu. Arkalarına 
dönünce, bir yıkık dükkanın içinden yağlı dumanların çıktığını gördüler. 
Dumandan keskin bir et kokusu, yağ kokusu fışkırıyordu. 

Koku başlarını döndürdü. Kebapçıdan içeri, kendiliğinden giriverdiler. 
Kebapçı çırağı Buyurun buyurun, diye iltifatlar etti. Bu daha çok şaşırttı 
onları. Oturdular, kebap beklediler. Dünkü çarşı, dünkü kasaba, dünkü 
dünya, bugün Memedin gözünde bambaşkaydı. 

Bugün ayaklarındaki, yüreğindeki bağ çözülmüştü. Kendisini hür, 
geniş hissediyordu. Uçacak gibi hafiflemişti. 

Kebabı utana utana yediler. Sanki dükkandaki insanların hepsi 
durmuş, onlara bakıyordu. Kebapçı dükkanından çıktıkları zaman 
serseme dönmüşlerdi. 

Çarşıyı bir uçtan bir uca iki üç sefec kat ettiler. 

Memed Mustafaya döndü: 

Buranın Ağası yoğumuş, dedi. 

Mustafa: 

Sahiden. 

Memed: 

Ağasız köy! 

Krepler asılı bir dükkana girdiler. Memed, bir ipek krep seçti. Sarı 
ipektendi. İpeği avucunda sıktı, sonra da açtı. Krep avucundan yere 
kaydı. Has ipek! Aldılar, dışarı çıktılar. 

Mustafa Memede göz kırptı: 

Hatçeye değil mi? 

Memed: 

İyi bildin Mustafa. Akıllı oğlansın! diye alay etti. 

Dün akşamki helva yedikleri dükkandan helva aldılar. Sonra fırından 
da sıcak ekmek aldılar. Ekmeğin üstünden sıcak sıcak buğu çıkıyordu. 
Helvayla ekmeği bir mendile koydular, bağladılar. 

Pazaryerindeki beyaz taşın üstüne oturmuşlar, manavlardaki öbek 
öbek sarı portakallara gözlerini dikmişlerdi. Kalktılar, birer tane portakal 
aldılar, soydular. 

Köye doğru yola düştüklerinde vakit öğleye geliyordu. Dikine inen 
güneş, gölgelerini tam ayaklarının üstüne düşürüyordu. Küçücük, kara 
birer daire gölgeleri. 

Kasabanın dışına çıktıklarından itibaren kasaba gözden kayboluncaya 
kadar, dönüp dönüp baktılar. Kasabanın üstünde ak bulutlar dönüyordu. 
Evlerin bacalarından süzülen gümüşi dumanlar, havada asılıp 





kalmışlardı. Kırmızı kiremitler durgun mavinin üstüne yapışmıştı. 

Gece yarıyı geçerken köye girdiler. Şafağın yerindeki parlak, kocaman 
yıldız doğmuş, etrafa kıvılcım kıvılcım ışık saçıyordu. 

Mustafa Memedlerin evi önünde ondan ayrıldı. Çok yorgundu. 
Kasabaya gittiğine de gideceğine de pişman olmuştu. Halbuki Memed 
onun tam aksi. Sevinç içinde. Memed de kapılarına doğru yürüdü. 
Yürüdü ya, ayakları geri geri gidiyordu. Evin duvarına sırtını dayadı, 
durdu. Girse mi girmese mi? Girmemeye karar verdi. Döndü, çitlerin 
karanlığına sine sine yürüyordu. Bir evin önünde soluk soluğa durdu. 
Evin önünde dalları şemsiye gibi açılmış bir dut ağacı vardı. 

Durduğu yer dut ağacının altıydı. Sonra, soldaki çitin karanlığına gitti 
yere yattı. Yorgunluğu yavaş yavaş çıktı. Bacakları çok uzun, ince yapılı, 
rengi yeşile çalan, duman gibi, hani duman arkasından görünen ağaç 
yeşili var ya, onun gibi, boynu, gagası gövdesinden ayrı dedirtecek kadar 
uzun bir kuş vardır. Hep su kıyılarında bulunur. Adına Değirmenoluk 
köylüleri divlik kuşu derler. Sesinden kinayedir. Bu kuş, bir tuhaf, ıslık gibi 
öter. Uzun ıslığının sonu kesik kesik biter. Başlar biter, başlar biter. Bütün 
ötüşün tadı, örütüşü bu kesik kesik sondadır. Memed bu ötüşü tıpkı 
tıpkısına taklit ederdi. Birkaç kere yattığı yerden divlik kuşu gibi öttü. 
Gözü kapıdaydı. Kapının da ne açıldığı vardı, ne açılacağı... Sinirlendi. 
Üst üste birkaç kere daha öttü. Neden sonradır ki, kapı usulcana açıldı. 
Memedin yüreği göğsüne sığmıyacakmış gibi atıyordu. Kapıdan çıkan 
karartı sessiz sessiz, yavaştan ona kadar geldi, yanına uzandı. 

Çitin dibine doğru iyicene kaydılar. 

Memed elini uzattı, usulcana: 

Hatçe, dedi. 

Hatçe: 

Can, dedi. Yolunu, yolunu çok gözledim. Gözlerim yollarda kaldı. 

Sıcaklıkları birbirine geçiyordu. Nefesleri bir yalım rüzgarı gibi. 
Birbirlerine biraz daha sokuldular. Başı dönüyordu. Buz gibi, yumuşacık 
ipekli, bir su gibi, karanlıkta Memedin elinden Hatçenin ellerine aktı. 

Bir zaman öylecene sarılmış kaldılar. Konuşmadılar. Tirtir titriyorlardı. 
Bacakları geriliyordu. Taze çimen kokusu... Başı dönüyordu. Sen 
olmasan ben ölürüm. Yaşamam. İki gün gittin de... Dünya başıma dar 
geldi. 

Memed: 

Ben de duramadım. 

Hatçe: 

Kasaba? 








Memed: 

Dur, dedi. Sana söyliyeceğim var. İşler başka... Bir Haşan Onbaşı 
tanıdım. Bir Haşan Onbaşı ki, İstanbulu bile görmüş... Bir Haşan Onbaşı 
ki... Haşan Onbaşı Maraşlı... Maraşın içinden olurmuş. Bana her bir şeyi 
söyledi... Bir Haşan Onbaşı ki, bana dedi ki al nişanlını gel Çukurovaya... 
Haşan Onbaşı dedi ki, Çukurovanın ağası yok. Öyle dedi. Haşan Onbaşı 
bana tarla bulacak, öküz bulacak, ev bulacak... Haşan Onbaşı var 
Çukurovada. Nişanlını kaçır gel dedi. 

Hatçe: 

Haşan Onbaşı... 

Memed: 

Bir iyi adam ki canıyın içine koy. Bize her bir şeyi yapacak... 
Kaçarsak. 

Hatçe: 

Kaçarsak... 

Memed: 

Haşan Onbaşı... Bir sakalı var, uzun. Sütbeyaz. O Çukurovada 
varken, bize yok, yok gayri. Yaa, Haşan Onbaşı... Ulan delikanlı, dedi, al 
nişanlını, kaçır gel. Peki dedim ben de, on gün sonra alır gelirim. 

Hatçe: 

On gün sonra... 

Babadan da eyi... Bir ak sakalı var, akar su gibi, parıl parıl. 

Hatçe: 

Hemen gitsek, dedi. 

Memed: 

On gün sonra... 

Hatçe: 

Korkuyorum. 

Memed: 

Haşan Onbaşı Çukurovada varken. Amma benim derdim anam. 
Anama zulmeder Abdi. 

O da gelir. Mademki Haşan Onbaşı var. 

Memed: 

Yalvarırım: Söylerim. Onbaşı var derim. Belki gelir. 

Hatçe: 

Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yeğeni hep bizde. Anamla 
hep fiskos... Bir gün önce... 

On gün. On birinci deyince... Sen, ben, anam... Bir gece... Yollara... 
Ver elini Çukurova... Haşan Onbaşı biz geldik deriz. Şaşar kalır. Bir de 



sevinir ki... 

Sevinir. Ben korkuyorum. 

Uzun uzun sustular. Soluklarından başka ses yoktu. Gece böcekleri 
ötüşüyorlardı. 

Ben korkuyorum. 

Memed: 

Onbaşı çok sevinir... 

Anamdan korkuyorum. 

Memedin başı dönüyor. Sarı çağıltı... Habire dönüyor. Alabildiğine 
akan, dönen, şimşeklenen sarı güneş çağıltısı... 

On gün deyince, on birinci gün... Yallah... 

Hatçe Osmanın kızıdır. Osman yumuşak, kimseyle ilgilenmeyen, 
kendi halinde bir adamdır. Hatçenin anasıysa Allahın bir belasıdır. Köyde 
ne kadar kavga, ne kadar gürültü varsa içindedir. Uzun boylu, güçlüdür. 
Evin bütün işini o görür. Çifti bile o sürer. 

Memedle Hatçenin çocuklukları birlikte geçmişti. Erkek çocuklar 
içinde, en güzel evciği Memed yapardı. Onu, en güzel de Hatçe süslerdi. 
Beraber oynadıkları çocukları oyunlarına bırakır, kendileri başka bir yere 
gider oyunlar icat ederlerdi. Türlü türlü... 

On beşine değince Hatçe, Memedin anasından çorap örmesini 
öğrenmek için; her gün Memedlerin evine gelirdi. Memedin anası ona en 
güzel örnekleri verir, en güzel nakışları öğretirdi. 

İkide birde de saçlarını okşayarak: 

Sen benim gelinim olursun inşallah, sürmelim, derdi. 

Hatçenin anasına, herkese, Hatçeden konuşurken gelinim, derdi. 

Bunun üstüne, on altı yaşlarında olan oldu. Memed yorgundu. Çift 
sürmeden geliyordu. Hatçe de dağdan, mantar toplamadan. Belki bir 
aydır birbirlerini görmüyorlardı. Birbirlerine Alacagedikte rastlayınca, 
ikisini de bir sevinç, bir gülme aldı. Bir taşın üstüne oturdular. Karanlık 
basıyordu. Hatçe kalkmak istedi. Memed, elinden tuttu geri oturttu: 

Dur hele! dedi: 

Tirtir titriyordu. Her bir yanı ateşe kesmişti. Bedeninde çımgışmalar 
oluyordu: 

Sen benim nişanlım değil misin? dedi. 

Hatçenin ellerini ellerinin içine aldı: 

Sen benim... dedi. 

Hatçe gülmeye başladı. 

Memed: 

De kız, dedi, sen benim nişanlım değil misin? 





Hatçe Memedden çekiniyordu. Memed tutmuş göndermiyordu. Bir ter 
basmıştı ki... 

Kız, diyordu. Sen... 

En sonunda öpmeyi akıl etti. 

Hatçe kıpkırmızı kesilerek Memedi hızla itti. Kaçtı. Memed arkasından 
yetişti tuttu. Kız durgunlaşmış, kuzu gibi olmuştu. Memedin de eski 
heyecanı azıcık geçmişti. 

Bu gece yarısı gelirim, dedi. Büyük dutun gölgesine sığınırım. Divlik 
kuşu gibi öterim... Herkes divlik kuşu ötüyor sanır. 

Sonra da birkaç kere divlik kuşu gibi öttü: 

İşte böyle, dedi. 

Hatçeyi bir gülme aldı: 

Divlik kuşu gibi... Kimse fark etmez. 

Memed: 

Biz birbirimizin nişanlısı değil miyiz? Kimse fark etmesin. 

Hatçenin birden rengi attı: 

Ya bizi gördülerse, dedi, kaçtı. 

İşte bundan sonradır ki, gün geçtikçe sevdaları büyüdü, kara sevda 
oldu. Sevdaları dillere destan oldu. 

Her gece ne yapar yapar buluşurlardı. Buluşmazlarsa ne onun 
gözüne uyku girerdi, ne onun... Hatçenin anası tarafından yakalandıkları 
da oldu. Hatçeye işkence yaptı anası. Çaresiz. Geceleri elini ayağını 
bağladı. Kapıya kilit üstüne kilit vurdu. Çaresiz. Hatçe her engele bir çare 
buldu. Hatçe Memede muhabbet çorapları dokuyor, mendilleri işliyordu. 
Üstüne türküler çıkarmıştı. Aşkım, hasretini, kıskançlığını renk renk 
nakışlara, ses ses türkülere dökmüştü. Bu türküler hala Toroslarda 
söylenir. Çorapları gören ürperirdi. Türküleri duyan, söyleyen hala ürperir, 
içinden bir şey başlar yeşil yeşil, taze yeşermeye... 

Memed, evlerine ne zaman, nasıl geldiğinin farkına varmadı. Şafağın 
yerindeki, o kıvılcımlanan yıldız, ışığını yitirmiş, ağarmıştı. Şafağın yeri de 
usuldan ağarıyordu. 

Ana! Ana! diye kapıdan çağırdı. 

Ana uyumuyor, oğlunu düşünüyordu. 

Yavrum! dedi kalktı. Kapıyı açtı, boynuna sarıldı. 

Demek gece yürüdünüz? 

Memed: 

Yürüdük. 

İçeri girer girmez, Memed kendisini yatağın üstüne attı. Müthiş uykusu 
geliyordu. Kafasında sarı bir pırıltı şavkıyordu. Şavkıyan pırıltılar 








dönüyorlardı. 

Belki umuttur. Belki de bir özlemdir. Özlem sıcacıktır. Özlem bir dost, 
bir sevgilidir. Sarıverir insanı sıcaklığı. Memedin kafasında, gönlünde ta 
iliklerine işlemiş, sarı pirinç pırıltıları vardı. Pırıltıların ötesinde kırmızı 
kiremitleri maviliğe yapışmış kasaba... 

Sarı pirinç pırıltıları, koyu, mor, savrulan kebap dumanlarına karıştı: 
Kör Hocanın nal şıkırtısı... Kaldırımı beyaz; sıykal, yani cilalı çay 
taşlarından yapmışlar. Beyaz beyaz parlıyor. 

Ana oğlunun başucuna oturmuş soruyor: 

Kasaba nasıldı yavrum? 

Hı? diyor, başı düşüyor. 

Kör Hacının nal döverken, nasıl türkü söylettiğini düşünüyor. Naldan 
düşüncesi kırmızı kiremitli evlere geçiyor. Yarı uykulu, yarı uyanık 
gülümsüyor. Düşünüyor ki, yarın öbür gün kaçacaklar. Haşan Onbaşı 
köylerden on gün sonra dönecek. Üzülüyor bu işe. Sonra dönüyor 
üzüntüsünden. On güne kadar ancak düzenlerler işlerini. 

Haşan Onbaşının çocuksu, şakacı güleç yüzü... Ak sakalları. Ak 
sakalları yüzünde takma gibi duruyor. Haşan Onbaşı bir yer bulur. Bir de 
çift, yani iş bulur. Nedense Haşan Onbaşıya çok güveniyor. Bütün 
dünyayı karış karış gezmiş, biliyor, diyor içinden. Kasabanın ağası da 
yok. Hatçe, anası, üçü üç yerden çalışırlar. Çalıştıkları kendilerinin olur. 
Haşan Onbaşı bu işi yapar mı yapar. Düşünüyor ki, nereden duymuştur, 
onu bilmiyor, Çukurova toprağı verimlidir. Düşünüyor, yüreği daralacak 
şekilde seviniyor. Çukurova toprağında çakırdikeni bitmez. Kendi 
Çukurovaya yerleşince, ev bark sahibi olunca, bir gün köye gelecek, 
Çukurova böyle böyle diyecek... Bütün bir köy arkasında inecekler 
Çukurovaya. Abdi, tek başına kalacak köyde. Ne ekin ekmesini bilir, ne 
biçmesini... Acından ölecek. 

Ana tekrar ediyor: 

Kasaba nasıldı oğlum? diyor. 

O, anasına cevap verdiğini sanıyor, düşünüyor. Beyaz bir fötör şapkalı 
görmüştü manavların önünde. Tertemiz... Pantolonlu bir adam... Adam, 
portakal alıyordu. Parmaklarına dikkat etmişti. Uzun, beyaz parmakları 
çabuk çabuk para sayıyordu. Paralar parmaklarının arasından akıyordu. 
Gümüş parıltısı... 

Ana: 

Yavrum,dedi, uyuyor musun? 

Uyuyor muydu? Pirinç pırıltısı yeniden kafasını allak bullak etti. 
Çukurova güneşinin altında, güneş çarpınca fışkıran milyonlarca pırıltı. 









Uyandığı zaman gün kuşluktu. Anası, başında oturmuş ona bakıyordu. 
Birden, nedense anasından utandı. Yorganı başına çekti. Çocukluğunda 
sevinçli olduğu zamanlar hep böyle yapardı. Anası gülerek, yorganı 
başından çekti: 

De kalk koca delikanlı. Gün kuşluk oldu. Kalk da kasabayı anlat. 
Gözlerini kirpiştire kirpiştire açtı. Dışarda, göz kamaştırıcı bir güneş vardı. 
Güneşe şöyle bir göz attı. Birden kamaşan gözlerini içeri çevirdi. Güneş 
her şeyini altüst etmişti. Yataktan çok yorgun bitkin kalktı. Bütün 
yorgunluğuna içindeki bütün karanlığa karşın, yüreğine bir yerlerden bir 
ışık, bir aydınlık sızıyordu. Yüreğindeki kasveti dağıtan şeyin kendi de 
farkında değildi. 

Bu sevinç, bu sıcak ışıktan ileri geliyordu. Bu ışık nedendi? Anasının 
dizinin dibine oturdu. Kasabayı bir bir anlattı. Kadın, birkaç kere 
kocasından, birkaç kere de başkalarından dinlemişti kasabayı, ama bu 
kadar güzel kimse söylememişti. Sarı şavka gelince coşmuştu Memed... 
Su gibi akıyordu ağzından sözler... 

Memed ateş içinde kasabayı anlattı bitirdi. Fakat anasına 
söyleyeceğine gelince yutkundu kaldı. Anası, onun bu halini bilirdi. Bu 
sefer de meseleyi çaktı. Oğlunun saçlarını okşadı. Gözlerinin içine baktı. 
Oğlu bir şey, ama önemli bir şey söyliyecekti ama, söyleyemiyordu. 

Oğlan, anasının gözlerinden gözlerini kaçırdı. Ana içinden, tamam, 
dedi. Bir şey var. Mutlak bir şey var. Memede baktı. Memed, hareket 
edecek, kıpırdayacak halde değildi sanki. Söyleyemeyecek, dedi, kolay 
kolay. 

Dayanamadı: 

Çıkarsana şu diliyin altındakini Memedim! 

Memed bunu duyunca irkildi. Yüzü kül oldu. 

Ana: 

De çıkar, diye tekrar etti. 

Memed başını yere dikti: 

Ben, dedi, bu gece Hatçeyle konuştum. Kaçmaya karar verdik. 

Ana: 

Sen aklını mı yitirdin Memed? 

Memed: 

Düşündük ki, sen köyde kalırsan, Abdi Ağa, sana zulmeder. Sen de 
bizimle gel Çukurovaya. Kasabada yerleşiriz. 

Ana aynı şiddetle: 

Sen delirdin mi? dedi. Ben yurdumu yuvamı, evimi barkımı bırakır 
nereye giderim? Hem sen elin kızını alır nereye götürürsün? 




Memed: 

Öyleyse ne yapalım? Sen bir akıl ver. 

Ana: 

Ben sana yüz kere söyledim. Vazgeç bu Hatçeden. Yüz kere, bin kere 
söyledim. Vazgeç! Onu Abdi Ağanın yiğenine nişanlıyorlarmış. Olmaz. 
Böyle kafalardan vazgeç! 

Memed: 

Vazgeçemem. Abdi Ağa olmazsa, kim olursa olsun. Vazgeçemem. 
Abdi Ağa herkesin gönlünün Ağası mı? Alır kaçarım. Benim bir tek 
korkum var, o da sana zulmederler. Benim korktuğum bu! Yoksa... 
evelallah... 

Ana: 

Evimi barkımı yurdumu yuvamı bırakıp da hiçbir yerlere gidemem. 
Sen, al git Hatçeyi. Gene de sana derim ki oğlum sen yalnızsın. Bundan 
iyilik çıkmaz. Karşında beş köyün kocaman Ağası var. Kızı onun yeğeni 
istiyor. Bunun sonu iyi çıkmaz. Vazgeç bu işten. Kız mı yok sana! 

Memed kızdı. Anasına karşı pek az kızmıştı: 

Kız yok, dedi. Dünyada Hatçeden gayri kız yok. 

Memed bir daha ağzını açmadı. 

İki gün sonra duyuldu ki, Abdi Ağanın öteki köydeki yiğeni 

Hatçe için dünür göndermiş. Dünürleri arasında Abdi Ağa da var. 
Çığırıp bağırmasına, çağırmasına bakmadan, kızı ilk gelişte Abdi Ağanın 
yiğenine veriyorlar. Abdi Ağanın yiğeni bulunmaz kısmet. Kızı kendi 
gönlüne bıraksan, ya çingeneye varır, ya da davulcuya. Hatçeyse ağlar 
ağlar avunur. 

İki gün sonra da nişan takıldı. Abdi Ağa da gelinine bir beşi biryerde 
taktı. 

Nişandan sonra köyün içine bir dedikodudur yayıldı. Kadınlar 
konuşuyor, çocuklar konuşuyor, yaşlılar, gençler, erkekler konuşuyordu: 

Memed, kaçırır onu. Yedirmez Hatçeyi Abdi Ağanın kel yiğenine. 

Korkar Memed. 

Hiç de korkmaz. 

Memedin gözünde kimse korkuyu göremez. 

Göremez. 

Memed bu! 

Memed olsun. Memed kaç para eder. Abdi onu parça parça ettirir de 
leşini itlere attırır. 

Bir kere kızmasın... Attırır mı attırır. 

Memed kızı alır da gider. 




Nereye gider? 

Nereye gider? O gidecek yeri bilir. 

Nereye gitse, yılanın deliğine bile girse, Abdi Ağa onu bulur çıkarır. 
Abdi Ağanın eli kolu uzun. Hükümet var arkasında... 

Hükümet de var. Kaymakam da, Müdür de var. Karakol Onbaşısı da 
var. 

Her gün Müdür iner evine. 

Vallahi yüreğim parçalanıyor şu Memede. 

Geldi yabanın köylüsü de elinden aldı. 

Dün gördüm Memedi... 

Vay tıkara! 

Evlerinin arkasında gördüm. Yüzü sapsarı. Zehir sarısına kesmiş. 
Yeşil sarı. 

Ben de gözlerinden korktum. Bir hoş ışıklı gözleri var. 

Fıkara, nişan yapıldı yapılalı evden çıkmıyormuş... 

Karanlık bir köşede... 

Akşamadek... Düşünürmüş... 

Kara sevda... Zor! 

Kara sevda deli eder insanı. 

Memed yarı deli zaten... 

Kızı her gece bağlarmış anası. Elini ayağını kendirle bağlarmış. 

Kilit üstüne kilit! 

Dönenin de hali kötü. 

O da oğlundan korkuyor. 

Abdi Ağa da duymuş meseleyi... 

Vay tıkara Memed! 

Duymuş da gülmüş... 

Kızın iki gözü iki çeşme... 

Vay tıkara Memed! 

Abdi Ağanın kel yiğeni, gelmiş fiyaka satıyor. Dolanıyor köyün içinde. 
Boynuzlu... 

Geyik boynuzları... 

Geyik... 

Zulüm. 

Vay fıkara Memed! 

Zulüm. 

Kahrından ölmezse Memed... 

Asıl kız ölecek kahrından... 

Ayıran kör olsun. 





Yavaş yavaş söylen. 

Onmasın inşallah... 

Sürüm sürüm sürünsün. 

Kurt işlesin tenine inşallah. 

Yılancıklar çıkarsın da yılın yılın yatsın. 

Yavaş yavaş... 

Gözlerinde çakırdikeni bitesi. 

Beş köy kendinin, şu dağlar da kendinin. 

Dünya parayla alınır. Yürek alınmaz. 

Vay tıkara Memed! 

Görsün Abdi. Görsün ne işler getirecek Memed onun başına. 

Siz hele durun. 

Öldürse... 

Öldürse eli nurlanır. 

Memed daha çocuk. 

Vay tıkara Memed! 

Çocuk ama... 

Yılda kaç tane dağ keçisi, vurur Memed? 

Say! 

İğnenin deliğinden kurşun geçirir. 

Abdinin gözlerinin bebeğinden inşallah. 

Yavaş söyle yavaş! 

Bir silah geçse eline Memedin, koymaz Abdiye. 

Koca Ahmet dağda olaydı bu sıralar... 

Gelirdi köye, bozardı nişanı, verirdi kızı Memede. 

Bir silah geçirse eline... 

Memed hakkından gelir onun. 

Keşkeee! 

Köylü o günleri görse... Kırk gün kırk gece şenlik eder. 

Kara sevdalıları ayıran iflah olmaz. 

Olmaz inşallah. 

Memedden bulmazsa, Allahtan bulur. 

Bulur inşallah. 

Yavaş yavaş! 

Neredesin Koca Ahmet. Kendini göstereceğin gün bugündü. 
Koca Ahmet Dağıstanda çift sürüyormuş. Avrattan korkak olmuş. 
Memed kasabaya gitmiş. 

Yer yapıyor kendine. 

Şu kel yiğenine bir şey olsa... 



Bir yıldırım düşse tepesine. 

Durup dururken canı çıkıverse. 

Çıkıverse... 

Memed alsa kızı. Alsa götürse... 

Memed alsa kızı... 

Alsa götürse kızı... 

Ben Hatçeyi bilirim. Öldürür kendisini. 

O ölürse, Memed de yaşamaz. 

Vay tıkara Memed! 

Vay tıkara Döne! Kocasız kaldı genç yaşında. Oğulsuz kalmasın. 

Oğulsuz kalmasın. 

Bir köy insanı tekmil konuşuyordu. İçlerine dert olmuştu Memedin işi. 
Ama ellerinden bir gelir yoktu. Bu konuşmalar Abdi Ağanın kulağına 
dakikası dakikasına gidiyordu. Köyde çıt dese, o duyardı. 

Olup biteni, köylünün neler konuştuğunu bir bir biliyordu. Adamını 
gönderdi. Memedi evine çağırdı bir gece. Memed, süklüm püklüm gelip 
karşısına el pençe dikildiğinde, bas bas bağırarak: 

Ula namussuz nankör! Köpek gibi kapımda büyüdün. Adam oldun. 
Ulan namus düşmanı! Duydum ki yiğenimin nişanlısına göz dikmişsin... 

Memed taş kesilmiş kıpırdamıyordu. Yüzü duvar gibi bembeyaz 
olmuştu. En ufak bir hareket yoktu. Yalnız, o iğne ucu kadar küçücük 
pırıltı gelip gözbebeklerine oturmuştu. 

Abdi Ağa: 

Bana bak Memed! dedi. Bu köyde yaşamak, ekmek yemek istiyorsan 
benim dediğimden ayrılma. Sen çocuksun. Sen bilmezsin. Sen beni 
bilmezsin. Ben adamın ocağına incir dikerim. Duydun mu ekmeksiz, 
nankör? Ben adamın ocağına incir dikerim. 

Geldi Memedin kolundan sertçe tuttu: 

Bana Abdi derler, dedi. Ben adamın ocağına incir dikerim. 

Memed susuyordu. O sustukça öteki kızıyor, bağırıyordu. 

Ulan ekmeksiz oğlu ekmeksiz... diyordu. Kimse benim yiğenimin 
nişanlısına göz dikemez. Ben adamı parça parça eder de leşini köpeklere 
atarım. Bana bak! O kapıdan bir daha geçmeyeceksin. Anladın mı? 
Geçmeyeceksin. Anladın mı? 

Memedi birkaç kere sert sert sarstı. Taştan ses çıkıyordu da ondan 
ses çıkmıyordu. İşte bu sessizlik kudurtuyordu Abdi Ağayı. 

Birden kendini kaybedip Memedi tekmelemeye başladı. Memed onu 
öldürmemek için kendini zor tutuyordu. Dişi dişini yiyordu. Avurt etleri, 
dişlerinin arasındaydı. Isırıyor, yiyordu avurt etlerini hırsından. Ağzı kan 







içinde kalmıştı. Kafasında sapsarı bir ışık şavkıdı. 

Defol buradan! Sîzlere iyilik yapmak, sîzleri büyütüp adam etmek 
haram zaten. Besle kargayı gözünü oysun. Defol, itin oğlu. 

Dışarı yarı baygın, yarı sersem çıktığında, yere kocaman bir tükrük 
attı. Tükrük bir avuç kandı. 
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Evler, ağaçlar, kayalar, yıldızlar, ay, toprak ne varsa dünyada, hepsi 
karanlığın içinde kaybolmuşlar, erimişlerdi. Usuldan usuldan karanlığın 
üstüne yağmur çiseliyordu. Yağmurla birlikte, hafif de bir yel esiyordu. 
Yel, soğuk bir yeldi. Arada bir, durup durup köpekler karanlığa 
havlıyorlardı. Sonra, yalnız bir horoz uzun uzun öttü. Vaktinden önce öten 
bu horozu sahibi sabahleyin erkenden mutlak kesecektir. 

Uzaktan, dağın ötesindeki yoldan bir çıngırak sesi geliyordu. Bir ara 
çıngırak sesi kesiliyor, sonra tekrar başlıyordu. Bu, gelen yolcuların 
yorgunluğuna alamettir. 

Memed, hayli zamandır kocaman dalları şemsiye gibi açılmış dutun 
yanındaki çitin altına sinmiş bekliyordu. Memed düşünüyordu ki... Hayır, 
bu durumda Memed, hiçbir şey düşünemez. Memed, yalnız üşüyordu. 
Memed, bir şeyler duyuyordu düşünmeden. Karanlığa yağmur çiseliyordu 
usuldan. Karanlık bastığından beridir ki Memed, bu yağmuru yiyordu. 
İçine geçmişti. Bazı bazı bir titreme alıyor, sonra geçiyordu. Çitin ötesinde 
bir patırtı duydu, kulak kabarttı. Bu, çitten atlayan bir kediydi. Öyle sandı. 
Anası düştü aklına bir ara. 

Etini kesmişler gibi bir yerleri ağrıdı. Yüreğinde bir zehir acılığı duydu. 
Bir sızlama. İşkence edeceklerdi anasına... Çok uzakta bir şimşek çaktı. 
Karanlıkta erimiş dutun gövdesini, dallarını yaldızladı. Memedin de içinin 
karanlığından bir ışık yolu geçti. Uzun bir ışık yolu. 

Bu anda bütün köy, atıyla, eşeğiyle, sığırı, keçisi, koyunu, böcekleri, 
tavukları, kedileri, köpekleriyle uyuyordu. Düşmanlıkların, kinlerin, 
sevgilerin, korkuların, kaygıların, yiğitliklerin üstünü kalın bir uyku 
örtmüştü. Düşler çarpışıyordu. Düşler yaşiyordu şu anda. 

Görüş sahası ne kadar dar olursa olsun, insan muhayyilesi geniştir. 
Değirmenoluk köyünden başka hiçbir yere çıkmamış bir insanın bile 
geniş bir hayal dünyası mevcuttur. Yıldızların ötelerine kadar uzanabilir. 
Hiçbir yer bulamazsa Kaf dağının arkasına kadar gider. O da olmazsa, 
düşlerinde yaşadığı yer başkalaşır. Cennetleşir. Şimdi, şu anda düşler 




veryansın ediyordur, uykuların altında. Şu tıkara, şu kahırlı Değirmenoluk 
köyünde, değişmiş dünyalar yaşanıyordun 

Memed de düş görüyordu. Hem korkuyor, hem düş görüyordu. 
Kafasında birden, bir şimşek çaktı. Çukurovanın bol güneşi kafasında 
parçalandı, büyüdü, genişledi, aydınlandı. İçindeki ışık seli durunca 
Memed endişelendi. Korktu. Ya gelmezse, diye düşündü. Ya gelmezse 
ne yaparım? Kafasından türlü ihtimaller geçti. Gelmezse, ben bilirim 
yapacağımı, dedi. Eli tabancasının kabzasına gitti. Tabancası aklına 
gelince bütün korkuları siliniyor, çaresizliğini unutuveriyordu. 

Tabancasını düşünüyordu ki çok hafif bir ayak sesi duydu. Az önce 
düşündüklerinden utandı. Gelip başında duran Hatçeydi. Gündüz olsaydı 
da Hatçe, Memedin yüzüne baksaydı. Önce yüzünün sapsarı kesildiğini, 
sonra yavaş yavaş kızardığını görür şaşardı. Başka şeylere, belki 
korkuya yorardı bunu. 

Çok beklettim, diye özür diledi. Anam bir türlü uyumuyordu. 

El ele tutuşup korka, sine uzaklaştılar. Toprağa öyle usturuplu 
basıyorlardı ki, en küçük bir çıtırdı bile çıkartmıyorlardı. Toprağa 
basmıyorlardı sanki. 

Köyü çıkıncaya kadar, nefes bile almadılar dersek, doğrudur. Köyü 
çıktıktan sonradır ki, korkuları biraz azaldı, kendilerini azıcık serbest 
hissettiler. 

Hatçenin bohçasını Memed taşıyordu. Hatçe bohçasını, Memed 
yoruldu diye istedi, öteki vermedi. 

Tam sırasıymış gibi, çiselemekte olan yağmur delicesine bastırdı. 
Yanlarında, arkalarında, önlerinde şimşekler çakıyordu. Kayalığı 
geçtikten sonra bir ormana düştüler. Çakan şimşeklerden arada bir 
orman ışıyor, ortalık gündüz gibi oluyordu. Ağaç gövdelerinden oluk oluk 
suların aktığı görülüyordu ışıkta. Hatçe hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Memed kızdı: 

Tam da ağlayacak sırayı buldun, dedi. 

Ortalık ışıyıncaya kadar, ormanda bir minval üzere yürüdüler. 

Nerede olduklarının farkında değildiler. Yağmursa, hala yağıyordu. 

Hatçe, her adımda yağmura: 

Allahın kahrı gazabına uğra! diye beddua ediyordu. 

Ortalık iyiden iyiye ışıyınca, bir kaya kovuğu buldular sığındılar. 
Ayakta durmuşlar, ikisi iki yerden tirtir titriyorlardı. Elbiseleri vücutlarına 
yapışmıştı. Hatçenin saçlarının ucundan hala yağmur altında yürüyormuş 
gibi sular sızıyordu. 

Memed, dişleri birbirini döverek: 









Kav ıslanmamışsa, bir ateş yakar ısınırız, kurunuruz, dedi. 

Hatçe kıvançla gülümsedi. 

Memed: 

Gülme, dedi. Öyle bir yağmur yedik ki, değil deri kesenin içine, 
derimizin altına bile geçti. 

Bel kayışına bağlı keseyi elleri titreyerek açmaya uğraşıyordu. 

Bütün umut, kurtuluş buradaydı. Gözleri kesenin içine dikilmişti. Sonra 
göz göze geldiler gülümsediler. Kesenin içine su işlememişti. 

Memed: 

Bu keseyi kim yapmıştır biliyor musun? 

Hatçe: 

Yok, dedi. 

O, evine kaçtığım Süleyman emmi var ya, o yaptı. O zamandan beri 
onun yadigarını saklarım. 

Telaşlı telaşlı etrafına bakındı. 

Hiçbir kuru şey yok ki ellerimi kurulayım. Elim değince kav ıslanacak. 

Hatçe: 

Aman tutma kavı yaş ellerinle, dedi. 

Memed: 

Bak nasıl kurularım! diye öğündü. 

Kovuğun arka tarafına doğru gitti. Oraya yağmur işlememişti. 

Toprak, kupkuru tozlanıyordu. Ellerini toprağa soktu, toza beledi. Tozlu 
ellerini havaya kaldırıp, Hatçeye: 

Oldu mu? dedi. 

Hatçe gülümsedi. 

Memed: 

Git Hatçe, dedi. Git de çalı çırpı topla! 

Hatçe kovuktan dışarı, yağmura fırladı. Biraz sonra, kocaman bir 
kucak çalıyla geri döndü. Çalılar ıslaktı ya, aslında kurumuşlardı. İnce 
ince kırdılar, kovuğun orta yerine yığdılar. Memed, kavı çaktı. Çaktı ama, 
kav yansa bile, tutuşturmaz ki çalıyı. Çalının tutuşması için küçücük de 
olsa yalım gerek. Ne yapsalar? 

Memed: 

Dur sen burada, dedi. Ben gideyim çıra bulayım. 

Az sonra elinde yağlı bir çırayla döndü. Kocaman, iki ağızlı hançerini 
çıkardı, çırayı yardı. Kav çırayı da ateşlemez. Ona da yalım gerek. 
Küçücük bir yalım olsa çıra alışıverir. Bir kibrit olsaydı şimdi... her şey 
kolaydı ama... Kibrit de almıştı Memed. Ama kibrit ıslanmış, çorba gibi 
olmuştu. 





Memed: 

Hatçe, dedi, azıcık kuru bez bulamaz mıyız? 

Hatçenin dişleri şakırdıyordu. 

Bohçayı bir açayım bakayım. Belki ortasına su geçmemiştir. 

Dışarda, yağmur veriştiriyordu. Aynen gök delinmiş gibi. 

Hatçe bohçayı açtı. Aradı taradı. Entarilerinin içinde sıkışıp kalmış bir 
mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk hediyesiydi. Kırmızı benekli bir 
mendildi. Kadınlar köyde böyle mendilleri başlarına bağlarlardı. 

Bu var kuru, diye Memede gösterdi. 

Memed mendili tanıdı. 

O mu var? dedi. Bir hoş olmuştu mendili görünce. 

Hatçe: 

O, dedi. 

Memed, birazcık kızgın: 

Burada donup öleceğimi bilsem; onu gene yakmam. 

Hatçe: 

Belki entarilerde kuru bir parça bulunur. 

Memed: 

Getir hele, dedi. 

Hatçe, bohçayı getirdi. 

Memed, karıştırdı karıştırdı bohçayı: 

Ohhooo, dedi, bunlarda bir kuru parça değil, yüz parça bile bulunur. 

Hatçe: 

Bulunur, dedi. Hepsini yak da çıplak gezelim. 

Memed: 

Bu gidişle öyle olacak. 

Kuruca bir entarinin iç astarını söktü. Çakmağı çaktı. Kavı, bez 
parçasının içine koydu. Üflemeye başladı. Üfledi babam üfledi. Yorulunca 
bezi Hatçeye verdi. Bu sırada tam yanlarına bir yıldırım düştü. 

Yer hafiften sarsıldı. Ağaçlar çatırdadı. Hatçe, elindekini yere düşürdü. 
Memed, eğildi yerden aldı. Avurdunu şişirerek yeniden üflemeye başladı. 
Avurdu acımıştı. Bezin üstünü küçücük bir alev yalayınca sevindi. Hemen 
öbür elindeki çırayı tuttu. Çıra cızırdayarak ateş aldı. 

Birkaç tane çırayı birleştirdi. Ortadaki çalı yığınına soktu, etrafını 
besledi. Yağmur gittikçe şiddetleniyordu. Gökyüzü bir kara dumandı. 
Boyuna da şimşek çakıyor, yıldırım düşüyordu. Şimşekler bir an için de 
olsa, dünyayı yaldızlıyorlardı. Her şimşekten sonra, Memedin içi, bir sarı 
pirinç pırıltısına boğuluyordu. 

Ateş büyüdü. Memed, boyuna üstüne odunlar yığıyordu. Odunların 





suları çekilince ateş alıyorlardı. Kocaman kocaman yalımlar parlayıp 
oynaşıyorlardı. Üzerlerindekini çıkardılar, oradaki bir dalın üstüne serdiler. 
Dalı da ateşin yanına çektiler. Hatçe utanıyordu. Bu sebepten bir türlü iç 
gömleğini, donunu çıkaramıyordu. 

Memed: 

Çıkar onları, dedi. Çıkar da titremen geçsin. 

Hatçe yalvarırcasına baktı: 

Bunlarda üstümde kurusun, dedi. 

Memed: 

Üstünde kurumaz, diye kızgınlıkla söylendi. Üstünde kuruyuncaya 
kadar, sen soğuktan ölürsün. 

Hatçe, Memedin kızdığını anlayınca, gömleğini çıkarmaya başladı. 
Omuzları yuvarlak, esmerdi. Gömleğini çıkarır çıkarmaz çalıya attı, 
memelerini avuçlarına aldı kapadı. Omuzları titriyordu. Boynu, bir kuğu 
boynu gibi uzun, hoştu. Küçücük birer saç parçası kulaklarının arkasına 
doğru kıvrılıyordu. Örgülü kara saçları, arkasına dökülmüş, kuluncunu 
baştan başa örtmüştü. Memeleri ellerinden, parmaklarının arasından 
taşıyordu. Sarı, ayva tüylerin yerleri soğuktan kabarcıklanmıştı. Isınınca 
kabarcıklar kayboldu. Ten dümdüz oldu. Pembeleşti hafiften. 

Memed, gözlerini Hatçeye dikmişti. İçinde, dayanılmaz bir arzu duydu. 

Hatçe! 

Hatçe, bu sesten, bu biçimde söylenişten ürperdi. Ses, her şeyi 
söylüyordu. Anladı. 

Memed, dedi, şimdi köyde kıyamet kopuyordun Şimdi bizi fellik fellik 
arıyorlardır. Bulurlarsa diye korkuyorum. 

Memedin içinde de aynı korku vardı. Belli etmedi: 

Nasıl bulacaklar bu ormanın içinde bizi? Sen de!... 

Hatçe: 

Bilmem, dedi. Bilmem ama, ben korkuyorum. 

Uzun zaman sustular. Yağmur da azıcık yavaşladı gibi. Ateş gittikçe 
büyüdü. Yandaki kayalar bile ısındı. Taban toprağı da kurudu. 

Hatçe kuruyan gömleğini giydikten sonra donunu çıkardı. Memed, 
onun taze, dolgun bacaklarını gördü. Çoktan beri, içindeki arzu, 
dayanılmaz bir hale gelmişti. 

Tekrar, aynı şekilde: 

Hatçe! dedi. 

Hatçe: 

Korkuyorum Memed, dedi. 

Memed, yanına doğru yanaştı, sıkı sıkıya, acıtacak kadar bileğini 





tuttu. Hatçe öteye öteye gitti. Memed, Hatçeyi bütün gücüyle sardı. Öptü, 
Hatçe kendini birden bırakıverdi. Memed, onu kayanın dibine doğru 
sürükledi. Hatçenin kalın dudakları aralık kalmış, gözleri kapanmıştı. 
Hatçenin eli ayağı tutmuyordu. Usuldan usuldan, Korkuyorum etme 
Memed, diyordu. 

Büyük ateşin yalımları üzerine doğru uzanıyordu. Yalımlar, kayaları 
yalıyordu. Neden sonradır ki kendilerine gelebildiler. Memed, Hatçeyi 
elinden tuttu. Yattığı yerden kaldırmak istedi. Hatçe azıcık doğruldu. 
Sonra, arkası üstü gene yattı. Korkusu tamamen gitmişti. İçinde bir 
eziklik, vücudunda yorgunluk kalmıştı. Sonra, kendi kendine kalktı. 
Bacakları, sırtı, kalçası toprağa belenmişti. Hatçe, kadın olmuştu. 
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Ana, şafaktan önce kalktı. Hatçenin yatağına baktı. Yatağın içi 
doluydu. Hiç şüphelenmedi. Sabah olup da Hatçe her zamanki vaktinde 
yataktan kalkmayınca yüreğine tıp etti. Korkusu doğruydu. 

Yorganı açınca yıldırımla vurulmuşa döndü. Hatçe, bir yastığı 
yorganın altına uzunlamasına koymuş, onun yerine yastık yatıyordu 
yorganın altında. Bu, Hatçenin geceden kaçtığını gösteriyordu. Bu yastık 
oyununu da çabuk haberlenmesinler diye yapmıştı. 

Yorgan kadının elinde kalakalmıştı. Ancak, kocası kendisine 
seslenincedir ki kendine geldi. Yorganı elinden bıraktı. Toros köylerinde 
töre yerine geçmiştir. Kızı kaçan, atı, öküzü, horozu çalınan evinin 
kapısına çıkar, bütün köye, çekemeyenlere, gözleri kaldırmayanlara 
basar küfürü. Saatlerce durur durur küfreder. 

Köylü hiçbir cevap vermez ona, aldırmaz. Küfredenin bir zaman sonra 
hırsı iner, ondan sonradır ki, ciddi ciddi olayın üstüne konuşulur. 

Kocasına: 

Kız gitmiş, dedi. Şimdi nişliyelim? 

Koca aşikar bir sevinç çığlığı attı: 

Çok şükür Allahıma, dedi. Çok şükür. Hiç gönlüm yoktu, 

Abdi Ağanın kel yiğenine vermeye kızı. Çaresizlik belimi büküyordu. 
Çok şükür... 

Kadın: 

Sus, dedi. Sus! Bir duyan olmasın, Abdi Ağa, kızı biz kaçırttık sanır da 
derimizi yüzer. 

Sonra ana, töre olduğu üzere, evin kapısına çıktı usul usul 
dövünmeye baktı. Dövünmek hiç de gelmiyordu içinden. Kimseye 
küfredemiyordu. Bağıramıyordu da. Sallanıyordu boyuna. Yalancıktan: 

Vay benim başıma gelenler!... Kızım! Kızım! Sürüm sürüm sürünesin 
inşallah. Namusumu iki paralık ettin kızım! Kahrol! Kızım! İki gözün 
önüne aksın kızım! 

Kocası, çok sert: 





Gel içeri, dedi. İyi yaptı kız. Gönlünün istediği ile kaçtı ya. 

Nolursa olsun. Hiç sesini çıkarma avrat! Bağırma. Git, Abdi Ağaya 
söyle durumu. Kıza da beddua etme! Gel içeri. 

Kadın, kocasının dediğini tuttu. Başına, kara bir yazma bağladı. 
Doğru, Abdi Ağaya gitti. 

Abdi Ağa, kadını görünce: 

Oooo, nerelerdesin bacım? Hiç uğramaz oldun Ağayın evine. 

Otur şöyle yanımdan. 

Kadın, oturdu ağlamaya başladı. Kadını böyle ağlar, başında kara 
yazma görünce, Abdi Ağanın da yüreğine tıp etti. 

Telaşla: 

Ne var bacı? diye sordu. 

Kadın, başını yere eğmiş boyuna ağlıyordu. Cevap vermedi. 

Abdi Ağa: 

Söyle! diye bağırdı. Allahın belası söyle! 

Durdu düşündü: 

Söyle gelinime bir şey mi oldu? 

Kadın: 

Ağam... dedi. 

Ağa: 

Söyle, dedi. 

Kadın yeniden: 

Ağam! Ağam! dedi sustu. Hıçkırıklar sözünü kesiyordu. 

Ağa: 

Kadın, dedi, Allah senin belanı versin. Çatlatma adamı. 

Kadın, gözlerini kuruladı: 

Kaçmış, dedi. Yatağına yastık yatırmış, ilk akşamdan kaçmış. 

Abdi Ağa gürledi: 

Vay! dedi, vay! Bu da mı gelecekti başıma? Abdinin gelini bir 
yanaşmayla kaçacaktı, öyle mi? 

Sonra, kadına döndü şiddetli bir tekme attı. 

Bu köyü tepeden tırnağa yakarım. Ateşe vurur yakarım. 

Durdu, biran düşündü. Kadının kolundan tuttu kulağına eğildi: 

Dönenin öksüzü mü kaçırmış? diye sordu. 

Kadın, gözyaşlarını yazmasıyla silerken, başıyla evet işareti yaptı. 

Abdi Ağa yerinde duramıyordu. Adamlarını çağırdı. Bütün köylüleri 
çağırdı. Bu onun köydeki itibarı için büyük bir darbe olmuştu. Bunun 
altından kalkmalıydı. Görsün, diyordu. Görsün o ekmeksiz, ipsiz. Ben, 
ona ne yapacağım görsün! Parça bölük ederim. Parça da bölük. Meseleyi 





az zamanda bütün köy duydu. Bütün köy, düğün bayram yapıyordu. 
Karısı, genci, çocuğu, kızı hep bir ağızdan sevinç çığlıkları atıyorlardı. 
Ama, Abdi Ağadan gizli. Abdi Ağanın, onun adamlarının yanında köylü, 
onlardan daha üzgün görünüyordu. Fısıltayla konuşuyorlardı. 

Yağmur durmadan yağıyordu. Köylüler yağmurun altına dökülmüşler, 
birbirlerine sokulmuşlar konuşuyorlardı. Öbek öbek toplanmışlar. Yağmur 
altında evden eve gidip gelmeler, yağmur altında büzülerek, ağız ağıza 
konuşanlar... Suya batmış gibi sırılsıklam her biri... 

Derken alay-ı vala ile öteki köyün insanları, başta nişanlı olmak üzere 
sökün ettiler. Her birinin elinde bir av tüfeği vardı. Nişanlı ateş saçıyordu. 
Avuru zavuru köyü tutmuştu. Yakarım da yıkarım... Doğru Memedlerin 
evine gitti. Döne, bu sırada, evinin içinde oturmuş, dünyadan habersizmiş 
gibi duruyordu. Nişanlı aynı hızla kapıda attan indi, içeri girdi. Kadını 
saçlarından yakaladı. Sürüye sürüye Abdi Ağanın kapısına kadar getirdi. 
Kadını Abdi Ağa da gördü. Kendini tutamadı. Geldi çizmelerinin 
ökçeleriyle çiğnemeye başladı. Dönenin ağzından çıt çıkmıyordu. Her bir 
yanı çamura batmıştı. Gözleri bile çamurdan görünmüyordu. Abdi Ağa, 
kadını bıraktıktan sora, bu sefer de nişanlı çiğnemeye başladı. Bırakıyor, 
avluda bıyıklarını geveleyerek dolaşıyor, tekrar kadına gelip çiğnemeye 
başlıyordu. Kadının ağzından sızan kanlar, çamura karışıyor, aşağılara 
kadar, kırmızı bir şerit olaraktan uzayıp gidiyordu. 

Abdi Ağa, tepeden tırnağa sinir kesilmişti. Konuşmadan avluda 
dolanıp duruyordu. Kimseyi de gördüğü yoktu. Yöredekiler dolanıp duran 
Abdi Ağaya dikmişler gözlerini, ne söyleyecek diye bakınıp duruyorlardı. 
Önemli bir karar vereceği zaman, sakalının bir parçasını 
şahadetparmağına dolar çekerdi. Şimdi de çek babam çek ediyordu. 
Gelip ortada durunca, ses soluk kesildi, herkes ona bakmaya başladı. 

Parmağına doladığı sakalını bıraktı, sıvazlamaya başladı: 

Beni dinleyin, dedi. Şimdi onlar bu yakınlardadır. Ya kayalıkta, ya 
ormanlıktadır. Arayacağız. Yalnız bu kadar kalabalıkta olmaz. On kişi 
kadar. Bulunca öldürmeyecek, eğer ben yoksam orada, bana 
getireceksiniz. Onun hesabını ben göreceğim. Abdi Ağanın gelini nasıl 
kaçırılırmış, ona ben öğreteceğim. 

Abdi Ağa, lafını bitirince, öteki köylü Rüstem atıldı. Kel kafalı, çiçek 
bozuğu yüzlü, koca burunlu biriydi: 

Ben söyleyim de, beni dinle ağam, dedi. Dün akşamdan beri yağmur 
çiseliyordu değil mi? 

Birkaçı birden: 

Öyle, dedi. 



Rüstem sordu: 

Çamurda iz kalır değil mi? 

Kalır, dediler. 

Kalmasa bile... İsterse kalmasın. Belki de kayalıklardan gitmişlerdir. İz 
izlemeliyiz. Yakındadırlar. Mutlaka bulacağız. İz... 

Abdi Ağa: 

Üç kişi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasabaya kaçmış... 

Sonra döndü, Rüsteme sordu: 

Kim izleyecek izi? 

Topal Ali var. 

Birkaç ses: 

Topal Ali, eğer gönlü isterse, yağmur olmasın isterse, kuru toprağı, 
kayayı, kuşu bile izler, dedi. 

Rüstem: 

Kuşu bile izler. Yeter ki kanadının bir yanı azıcık toprağa değsin. Uçan 
kuşu bile izler. 

Abdi Ağa: 

Hemen getirin neredeyse, Topal Ali, diye emir verdi. 

Topal Ali burada, dediler. 

Topal, bir ayağını ta arkadan sürüyerek, sektire sektire Ağanın 
karşısına geldi dikildi: 

Ağam, dedi, korkma onun için. Hiç kalbine keder getirme. 

Eğer İnce Memed toprağa bastıysa, ben onu bulurum. Kuş olup 
uçmadıysa ben onu bulurum. Yüreğine hiç gam, keder getirme... 

Topal Alinin köylüleri de boyuna Aliyi, öteki köylülere, Ağaya övüp 
duruyorlar. 

Bu Topal Ali bizim köyde ne kadar hırsızlık olduysa buldu. 

On beş yıldır bizim köyden iğne bile çalınmadı. 

Topal Alinin yüzünden... 

Topal Aliynen geyik avına gitmeli... 

Taşların, kayaların üstünde hiç iz görünür mü? Topal Ali kayalardan iz 
süre süre geyiğin otladığı yere kadar götürür. 

Topal Ali elemişler buna Ağam! 

Bu yanlarda sansar kalmadı. 

Topal Alinin yüzünden. 

İnce Memed çocuğu göğe çekilmişse de bulur. 

Hiçbir kalabalığa girmeyen, köyün içine bile binde bir çıkan Hösük de 
gelmişti Ağanın evinin önüne. Hani Pancar Hösük var ya, işte o. Hösük 
Topal Aliyi eskiden beri tanırdı. Topal Aliyle, yıllardan beri bir tarlada, yan 





yana çift sürerlerdi. Topalın ne yaman bir izci olduğunu bilirdi. Zaten bu 
yanlarda bilmeyen yoktu. Abdi Ağa da duymuştu ününü Topalın. 
Köylülerin onu bu kadar övmeleri tanıtmak için değil, övünmek içindi. 

Hösük baktı ki Topal, Memedin izini sürmeyi üstüne aldı. Topal, 
Memed neredeyse, hangi yolda beldeyse, mağarada kovuktaysa eliyle 
koymuş gibi bulacaktı. Nasıl etse de şöyle çaktırmadan Topalla bir 
konuşabilse. Topal onu kırmazdı. Bunca yıl birlikte tuz ekmek yemişlerdi. 
Topal hayran, köylülerin Ağaya kendisini övmelerini dinliyordu. 

Onlar Topalı övdükçe, Topal da: Evelallah sayende Ağam., diye 
kabarıyordu. 

Yiğit adam desinler, iyi adam desinler, Topal gibi adam yok şu köyler 
içinde desinler. Topal Alinin umurunda değildir. Oralı bile olmaz. Yalnız, 
Topal gibi izci bulunmaz, dediler miydi kıvancına sınır olmazdı. 

Topala işi düşenler, bir iki gün önce, Topalın kulağının duyacağı 
yerlerde, Topal gibi izci var mı bu dünyada! Böyle izci!... Adana toprağını 
bir bir gez bulunmaz. Analar bir tek izci doğurmuş, o da Topal Ali, diye 
konuşurlar, konuşmalarını Alinin duyduğunu anlayınca, ona 
başvururlardı. Bundan sonra Topal Aliden istedikleri neyse alırlardı. Böyle 
bir adamın işini Ali, ölür gene yapardı. 

Topal, kalabalıktan ayrılıp izin başını bulmak üzere Hatçelerin evine 
giderken Hösük arkasından yetişti: 

Dur hele Ali, dedi. Sana bir çift sözüm var. 

Ali: 

Oooo Hösük kardaş! diye boynuna sarıldı. Hösük kardaş seni bir 
göresim geldi ki sorma gitsin. Bugünlerde ziyaretine gelecektim. Ya 
Hösük kardaş. Ne var, ne yok Hösük kardaş? Şu işi bitireyim de bu gece 
sende kalırım Hösük kardaş: Buluyum şu oğlanı... Şimdicik bulurum. Ne 
var insan bulmada?... 

Hösük: 

Şöyle arkamdan gel! Kimse görmesin konuştuğumuzu. Ağa, benden 
şüphe eder. 

Topal Ali merakla Hösüğün arkasına düştü. Demin azıcık durmuş olan 
yağmur iri tanelerle tekrar düşmeye başladı. 

Ağanın evinin önünde Topal Aliye at hazırlıyorlardı. Atla iz sürülür 
mü? Topal Ali gözü kapalı bile sürer böyle izi. Hösük, bir damın 
karartısına vardı sindi. Yanına gelen Aliye kırgın: 

Bre kardaşım, gel otur yanıma şöyle. Bre Ali, nasıl edip de teslim 
edicen fıkarayı Abdiye. Sen bunu nasıl yaparsın? dedi. Kıyma İnce 
Memede! Kıyma öksüze! Kıyma İbrahimin bir oğluna! İbrahim gibi iyi 






adam var mıydı? Seni de çok severdi. Mezarında kemikleri sızlar sonra. 
Bilirim. Hemen şimdi elinle koymuş gibi bulursun. Abdi ona çok kötülük 
eder. Kötülüğü sen etmiş olursun ona. Sana bir şey söyleyim mi Ali? Sen 
bunların yolunu şaşırt bugün. Memed, bugünü de geçirirse kurtulur. 
Çocukluğunda Memed, Kesme köyündeki Süleymanın evine kaçmıştı. 
Herkes öldü sandıydı onu. Altı ay mı, bir yıl mı sonra ne, ben gördüm de 
anasına ben haber verdim sağlığını. Yaa öyle olduydu o zaman. Herkes 
öldü biliyordu oğlanı. Başını sokar bir yere. Gel kardaş şaşırt bunları. Kim 
bilir fıkaracıklar şimdi bu yağmurda yaşta nereye sokuldular? Bu 
kıyamette neredeler acep şimdi? Titreşiyorlardır şimdi. Ha Ali! Bana bir 
şey söyle Ali. Vazgeç bu işten. 

Hösük konuştukça Topal renkten renge giriyordu. Halbuki az önce iz 
sürecek, kocaman bir köyün önünde iz sürecek, kaçanları bulacak diye 
ne kadar seviniyordu. Hösük konuştukça, o ağzını açmıyor, toprağa 
bakıyordu. O sustukça, Hösük acı acı söylüyordu: 

Ya kardaşım Ali, fıkaracıklar şimdi sokulmuşlardır birbirlerine, 
titriyorlardı bir ağacın altında. Üstlerinden, yağmur değil bu, bir ırmak 
akıyordur şimdi. Bir ırmak durmadan akıyor. Ali kardaş! Korkuyorlar şimdi 
fıkaracıklar. Adamın yüreği parçalanır hallerine! Şu yağmurun da ettiğine 
bak! Durmuyor etmiyor. Şunların haline acısa da dursa, dursa Ali kardaş! 
Bir kuş parlasa korkuyorlar... Bir sıçan kaçsa, bir kertenkele tırmansa 
ağaca... Yürekleri göğüslerine sığmıyor şimdi. Ha geldiler, ha gelecekler 
diye. Bunlar sevdalılar Ali! Karasevdalılara kötülük eden onmaz. Eli kurur. 
Kupkuru bir ağaç gibi suyu çekiliverir. Eli kurur. Şaşırt yollarını Ali. Kurtar 
karasevdalıları. Cennetten sana bir köşk hazırdır. Hemencecik hazırlarlar 
köşkü. De Ali! De bana söz ver! 

Hösük, Alinin gözlerinin içine, gözlerini dikti baktı. Bunu yapmazsan 
olmaz mı, der gibi baktı. Öteki ağzını açıp tek mi çift mi demedi. Hösük, 
Alinin elini tutup tekrar başladı: 

Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha çocukluktan sevişirler. Kız, 
Memedi bir gün görmese yemek yiyemez, gözlerine uyku girmez, hüngür 
hüngür ağlar. Onları Allah nişanlamış, haberin var mı Ali? Allah! Bu 
Memed, Kesme köyüne kaçtı da, hani ben haber verdiydim anasına, kız 
o gelinceye kadar hasta yattı. Deliye döndü. Bu böyle kardaşım Ali. Bu, 
böyle işte! Gerisini sen düşün Alim. Sonra, tuttular kızı, verdiler Abdinin 
kel yiğenine. Onlar da kaçtılar. Gerisini sen düşün. Bir kuş, bir çalıya 
sığınır. O çalı da, o kuşu saklar. Memed sana sığındı Ali. Sebep olma. 
Sen bu işi yaparsan Abdi sana dost olur ama, bir koca köy sana düşman 
kesilir. Abdi dost olsun da diyeceksin. Öyle değil Alim! İş öyle değil. Sen 






bilirsin Alim. Benim sana diyeceğim bu kadar. 

Omuzları düşmüş, yorgun yüzü kederden değişmiş olarak Ali, Hösüğe 
hiçbir şey demeden ayağa kalktı. Hösük arkasından: 

Bir köy sana düşman kesilir, dedi. 

Sonra, arkasından yetişip, kulağına: 

Karasevdalıları ayıranın onduğunu duydun mu hiç? Aralarına kara çalı 
olma sevdalıların. Yuva bozanın yuvası bozulur Ali! Bir köy bayram etti 
Ali, sevdalılar kavuştu diye. Çürük bir ağaca dönersin. Bir köy sana 
düşman kesilir. Bak, oğlanın anasını ne hale getirdiler. Çamurların içinde 
yatıyor daha! Belki de... Düşün Ali! 

Bu sırada, at hazırlanmıştı. Aliyi çağırdılar. Bir delikanlı hürmetlice atı 
tutmuş onu bekliyordu. Atın terkisinde de uzun tüylü, kara bir yamçı 
bağlıydı. Yağmur siyim siyim yağıyordu. 

Bütün köylü, çoluk çocuk dışarda. Bütün gözler Topalın üstünde. 
Topal, yüzlerce çift gözün ağırlığını, deliciliğini üstünde duyuyordu. Topal 
bacağına o ezeli ağrısı gene girdi. Ağrı dayanılır gibi değil. Ne zaman bir 
müşkül içinde kalmışsa o ağrı gelmiş; her zaman topal bacağına 
yapışmıştır. Dayanılır gibi değil. 

Cümle köy, taşı toprağı, insanı, hayvanıyla Topala içinden beddualar 
ediyordu. Hatçelerin evinin önündeki dut ağacının altında iki iz yan 
yanaydı. İzi sürdü. Önce Hatçelerin evini dört beş sefer dolandı. Köyün 
bütün çocukları arkasındaydı. Sonra gelişigüzel köyün içine daldı. Bir 
zaman köyün içinde dolandı durdu. 

Hösüğün yanında, iki üç köylü duruyor: 

Topala ne söyledin? diye soruyorlardı. 

O övünerek: 

Söyledim söyleyeceğimi. Topal beni kırmaz sanırsam. 

Köyün içinde başıboş dolandığını görünce sevindi. Topal, köyün 
içinde dolaşır da iz mi arardı? Başından aldı mıydı, sonuna kadar 
götürürdü izi. Çorap söküğü... Topalın böyle dolaşmasında hayırlı bir iş 
vardı. 

Laf ağızdan ağıza dolaştı: 

Topalın böyle dolaşmasında hayırlı bir iş var. 

Kim söyledi? 

Hösük söyledi. 

Pancar. 

Hösük: 

Topal köyün içinde dolanıp duruyor. Allah bilir ya, yüreği acıdı 
sevdalılara. Onların yollarını şaşırtacak. De görüyüm seni Topal! 







Kel Ali: 

Ben o Topalı bilirim, diyordu. Topal babasının izini bile sürer. Bulunca 
asacaklarını bilse bile babasını, gene sürer izini. 

Yeter ki ona sürecek iz olsun. Dayanamaz. Topal, iyi adam, hoş 
adam, sevdalılara da yüreği parçalanıyor ya, iz sürmemek elinden 
gelmez. İz sürmeye gelince hiçbir şey geçemez önüne onun. Kendisini 
öldüreceklerini bilse bile, ötesinde ölümünü görecek bile olsa, bir iz ver 
önüne, sürer götürür. 

Hösük: 

Peki Kel Ali, dedi, belki on kere evi dolaştı. Çoktan beri de köyün 
içinde dolanıp duruyor, iz sürüyor, diyelim, Memed kızı aldı da kapı kapı 
dolaşmadı ya. Kız kaçıran adam, arkasına bile bakmaz. Topal Aliyse iz 
şaşıracak adam değil. Hele bu yağmurda... Ben ona dedim ki... Ali! 
dedim... Bir daha bakma yüzüme... 

Kel Ali bu lafları düşündü. Yüzünde bir umut, bir sevinç belli oldu: 

Allah vere de huyu değişmiş ola Topalın. Dönüp durduğuna bakılınca 
köyün içinde, huyu değişmiş... De, Topal Ali, göreyim seni! 

Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapıların önünde attan inip, toprağı iyice 
araştırdı. Taşlara baktı. Bir iz bulabilmek için ne yapılmak gerekiyorsa, 
hepsini yapıyordu. Yalnız asıl izin bulunduğu yere bir türlü 
yaklaşamıyordu. Korkuyordu. Biliyordu ki izi bir daha görürse 
dayanamayacak alıp götürecekti. İz izler gibi yaparak köyün dışına çıktı. 
İçinden, dolduruvermek atı, başını alıp kaçmak geliyordu. Doludizgin!... 
Ormanlığa gözünü dikti uzun uzun baktı. İzin yönü doğru ormanın içine 
gidiyordu. Sevişen iki insanı görür gibi oldu. Kafasında her şey altüst 
oldu. 

Yağmur usul usul çiseliyordu. Atının başını tekrar Hatçelerin evine 
doğru çevirdi. Geldi, Hatçelerin evinin önündeki dut ağacının yanındaki 
çitin üstünde durdu. 

Yerde upuzun bir çarık izi yatıyordu. Kendi kendine: Çarık daha yeni 
dikilmiş, dedi. Tüyleri uzun. Bu, olsa olsa kışın ölmüş bir tosun derisi 
olabilir. Gözünün önüne yeniden ormanda sevişenler geldi. Usul usul 
çiseleyen yağmurun altında. Her bir yerini bir merak ateşi sardı. 
Yakıyordu. 

Dalmış gitmişken, köylülerden biri yaklaştı: 

Ne o Ali? dedi. Burada uyuyup kalacaksın. Abdi Ağa, sabırsızlanıyor. 
Ne dolanıp duruyor köyün içinde? diyor. Diyor ki, bu kadar övdüğünüz 
Topal Alinin sürdüğü iz bu mu? 

Bunlar böyle konuşurlarken, Abdi Ağa doludizgin sürdüğü atının 








başını tam yanlarında çekti: 

Ne o? dedi. İzci başı ne o? Maşallah izci başı, sen ne iz sürermişsin! 
Sabahtan beri tapusunu çıkaracakmışsın gibi köyün içini dolandın 
durdun. Şimdi de bu çitin dibinde uyuyacaksın. 

Topal Alinin gözleri karardı. Abdi Ağaya hızla atının başını çevirdi: 

Ağa, dedi, sor köylülere bakalım, yeni çarık giymiş mi? Bu çarık kışın 
ölen bir tosunun derisi mi? 

Ağa, köylülere döndü: 

Doğru mu? diye sordu. 

Bir köylü: 

Doğru, dedi. Kışın İsmailin tosunu öldüydü. Değirmenci İsmail var ya, 
işte onun, bir giyimlik de Memed aidiydi ondan. 

Ağa, Topal Aliye: 

Doğruymuş... De göster hünerini Ali! dedi. 

Ali, boynunu içine çekti. Altındaki atı kırbaçladı. Abdi Ağayla yedi 
sekiz atlı da onun arkasından köyün dışına çıktılar. Kayalara gelince Ali 
atın başını çekti. Ötekiler de çektiler. İz kayalara gidiyordu. Ali, gerçekten 
şaşırdı bu işe. İzlerin yönü ormandaydı oysaki... Kayadaki izleri araştırdı. 

Kayadan gitmişler. İnin atlardan da kayadan sürelim izleri, dedi. 

Atları birisine teslim ettiler. Alinin ardına takıldılar. Kayaların arasında 
azıcık bir toprak parçası gördüler. Toprak parçasında üç tane sarı çiçek 
açmıştı. Toprak parçası kapkara, ışıl ışıldı. Sarı çiçekler parlıyorlardı. Sarı 
çiçeğin birisi yan yatmıştı. Ali, onu arkadakilere gösterdi: 

Biliyor musunuz, bu neden yatmış da ötekiler dimdik duruyor? Dün 
akşam, yahut gece yarısı üstüne birisi basmış. Çarığın yan tarafı, bakın 
şuraya bir iz bırakmış. 

Sonra Ali kayalıkta döndü dolaştı. Abdi Ağa, arkasını hiç 
bırakmıyordu. Sivri bir kayanın dibine gelince: 

İşte buradan dönmüşler, dedi. 

Yeniden atların yanına geldiler. 

Artık, ormana doğru izler apaşikardı. Ötekiler bile izleri 
gözleyebiliyorlardı. Ormanın kıyısına gelince Ali durdu. Yüzü sapsarı, kül 
gibi oldu, sonra da morardı. İzler ormanlıktaki kayalığa doğru yön 
değiştirmişti. Bu, bir kör yürüyüşüydü. Nereye gideceklerini bilmeyenlerin 
yürüyüşü... İz bir zaman doğru gidiyor, gidiyor, dönüp başka yöne 
vuruyor, yeniden dönüyordu. Ali, izin böyle döne döne, böyle birkaç kere 
aynı yere geldiğini gördü, acıdı. İçinden: Şu Abdiyi alıp, ormanın 
aşağısına götüreyim, kurtulsun fıkaracıklar, geçti. 

Bir ağacın kökünün dibinde yeşil bir ot bitmişti. Ot, terütaze, köke 






doğru yaslanmıştı. Otun yarısı ezilmişti. Onun arkasında da bir ağaç 
kıymığı toprağa gömülmüştü. 

Yağmur yeniden şiddetlenmeye başladı. Topal Ali terkideki yamçıyı 
sırtına aldı. Ötekiler susuyorlardı. 

Abdi Ağa: 

Vakit geçiyor Ali, dedi. Gene izi mi yitirdin? 

Yok, dedi. Yürüyün. Atı ormana sürdü. 

Bu sefer izi, gerçekten yitirdi. Abdiye döndü: 

İzin ucunu kaçırdım, dedi. 

Abdi Ağa: 

Senin hünerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali? diye söylendi. Nişanlı 
en arkada. Elinde çıplak bir tabanca... Kabzayı sıkıyor. 

Ali, Abdi Ağanın sözüne içerledi: 

Şimdi çıkarırım izi, dedi. Bunlar yakınlarda olmalıdırlar. Burada 
fırtınaya tutulmuşlar. Çok dönmüşler buralarda. Onun için izi şaşırdım. 

Epeyce aradıktan sonra izi gene doğrulttu. Orman üst üste, sıktı. Atlar 
gidemeyecek bir hal aldı. Atları bıraktılar, yollarına yaya devam ettiler. 

Ali: 

İşte buradan bir dal kırmışlar, dedi. 

Sonra heyecanlandı: 

Yaklaştık... Buradan da bir kucak çalı almışlar. Kuru çalı. İz, kayalığa 
doğru gidiyor. 

Topal Aliyle Abdi Ağadan başka hepsi sırılsıklam olmuşlardı. 

Abdi, nişanlıya döndü: 

Sen neden yamçını almadın? diye sordu. 

Öteki cevap verecek halde değildi. Elindeki tabancası düşecekmiş gibi 
titriyordu. Topal Ali kayalığa doğru koşmaya başladı. Heyecandan 
tıkanıyordu. Arkasından ötekiler de koştular. 

Ali: 

Buldum, dedi. Şu koca kayalığın altındalar. Yavaş olun. 

Abdi Ağa gerilerden bağırıyordu: 

Oradalar mı? Bir şey söylesene Ali! 

Aliden ses seda çıkmıyordu. Soluk soluğa Abdi de geldi. Alinin 
durduğu yerde durup bakmaya başladı. Geriye kalanlar da geldiler, 
sıralandılar. 

Ali söze başladı: 

Burada, dedi, ateş yakmışlar. Şu çalının üstünde, elbiselerini serip 
kurutmuşlar. Ateşi kibritle değil, kavla yakmışlar... 

Kovuğun arka tarafına, kuru topraklı yere gitti. Toprağa eğildi. Uzun 



zaman araştırdı. Toprakta, kızın geniş, sert kalçalarının izini seçebildi. 
Kalçaların biraz üstünde omuz küreklerinin yeri belli oluyordu. 

Gelin, gelin! diye arkadakileri çağırdı. Gelin de bakın. 

Hepsi hep birden eğildiler, toprağa baktılar. Abdi Ağa, ne var gibisine 
Topal Alinin yüzüne baktı. 

Ali: 

Olacak olmuş, dedi. 

Abdi Ağa, anladı ama gene sordu: 

Yani ne olmuş? dedi. 

Ali: 

Bak Ağa, şurası kızın kalçalarının yeri. Şurası da kürek kemiklerinin... 
Şurası da başının geldiği yer. Şu çizgilere bak. Buraya şaçları 
yayılmıştır... Yani Ağam, atı alan... 

Abdi Ağanın yüzü değişti. Bir zaman öyle sustu kaldı. Sonra yavaş 
yavaş canlandı: 

Nereye gittiler onlar şimdi sana göre? 

Ali: 

Çok yakındalar. Şimdi buluruz. 

Günse battı batacak. 

Abdi Ağa: 

Karanlığa kalmayalım Ali. 

Ali: 

Onlar buradan ayrılalı olsa olsa iki saat olmuştur. İki saatte bu 
ormanda ne kadar yol yürünür? Üstelik bunların karnı da aç! Isındıkları 
yerde hiç ekmek kırıntısı yok. Yiyecekleri olsa yerlerdi. 

Nişanlı büzülmüş. Her bir yanından sular sızıyor. Dişleri de birbirini 
dövüyor. 

Bir ateş yakıp da ısınalım, dedi. Üşümekten öldük. 

Ötekiler de: 

Üşümekten öldük, dediler. 

Abdi Ağa kızdı: 

Biz onları arayacağız. Siz kalın da ısının, dedi. Avrat yürekli adamlar. 

Aliyle birlikte ormana daldılar. Abdi Ağa, tabancasını çekti. 

Nişanlı, Abdi Ağanın kızdığını görünce, ateş yakmaktan vazgeçerek 
arkasına düştü. 

Yavaş yavaş karanlık basıyordu. Ali, tam izin üstündeydi. İz, öylesine 
belliydi ki, karanlıkta bile sürebilirdi. Artık kapandaydılar. Neredeyse ele 
geçeceklerdi. İzler, gittikçe tazeleşiyordu. Bir çalının ardında, bir çıtırdı 
duydular. Kulak kabarttılar. Karanlık yavaş yavaş basıyordu. 




Abdi: 

Çalıyı çevirin, diye emir verdi. 

Ali: 

Burdalar; dedi. 

Birden bir kadın çığlığı duydular. 

Abdi bağırdı: 

Memedi öldürmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz. Onu, ben 
elimle... Ona ne yapılacaksa, ben elimle yapacağım. Tüyüne 
dokunmayacaksınız Memedin. 

Memed çalının arkasına sinmişti. Eli, tabancasının kabzasındaydı. 
Tabanca şalvarın sağ cebindeydi. Hiçbir şeyden, hiç kimseden 
korkmuyordu. 

Hatçeye: 

Korkma! dedi. Seni onlara vermem. 

Çalının içinden ayağa kalktı. Korka korka kendisine doğru 
ilerleyenlere: 

Teslim, dedi. Teslim oldum. 

Abdi: 

Durun, dedi. Şu itin yanına ben varayım. 

Ötekiler geri geri çekildiler. Abdiyle nişanlı öne düştü. Memed yalnız 
bir karartı olarak gözüküyordu. 

Topal, biraz önce izi sürüp getirdiğinde bir sevinmişti ki... Şimdi bu 
durumu görünce müthiş bir kedere gömüldü. Her zaman böyle olurdu 
zaten. Oraya, bir kütüğün üstüne oturdu kaldı. Başını elleri arasına aldı. 
Kendi kendine söyleniyordu, Ben, bu işi yapmayacağım. Bir daha 
yapmayacağım. Vay Memed! 

Abdi Ağa: 

Ulan nankör, dedi. Ulan ekmeksiz. Bunu mu yapacaktın bana? Seni, 
dedi, alıp götüreceğim köye... Gerisini sen düşün... 

Tam bu an, çıt, diye bir tetiğin düşmesi duyuldu: Ama patlamadı. Abdi 
arkasını dönüp hışımlı: 

Ulan, dedi, size demedim mi, ona hiçbir şey yapılmayacak... 

Memed hiç kımıldamıyordu. Heyecanlanmıyor, korkmuyordu. Taş gibi, 
öylecene durmuş bekliyordu. Bu sırada şalvarının sağ cebindeki eli biraz 
oynadı. Tabancayı yavaş yavaş tabaka çıkarır gibi heyecansız, dışarı 
çıkardı. Abdi Ağaya doğrulttu. Sanki hiçbir şey olmuyordu. Öyle dingindi. 
İki el ateş etti. 

Abdi Ağa: 

Yandım anam, diyerek yere düşerken, tabancayı nişanlıya çevirdi. Üç 




el de ona sıktı. O da yandım, diyerek yere düştü. 

Tabancasını cebine soktu. Aynı soğukkanlılıkla: 

Hatçe burada. Kılına dokunursanız, size yapacağımı bilirim. 

Hatçeye de: 

Sen şimdilik eve dön. Ben seni sonra, gelir alırım. Başımızı alır, 
bilinmeyen bir yere gideriz. Sen doğru eve git. Bunlar sana 
dokunamazlar. 

Memede ateş etmeye başladılar. Buna, Memed de şaşırdı. Oysaki 
Memed, oradan çoktan uzaklaşmıştı. Karanlığa sıkıyorlardı kurşunu. 
Gece yarısına doğru ormandan çıktı. Usul usul yağmur çiseliyordu daha. 
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Kapı usul usul vuruluyor. Korka korka... Bir zaman duruyor, yeniden 
başlıyordu. Kadın, kocasını uyandırdı: 

Kalk hele, dedi. Kalk. Kapı vuruluyor. 

Uykulu erkek birkaç kere kalkmaya davrandıktan sonra, başını 
yastığa geri koydu. Kapı, bu sefer biraz daha hızlı vuruldu. 

Kadın yineledi: 

Kalk hele bre, dedi, biri kapıyı dövüyor. 

Erkek, homurdanarak kalktı. Sallana sallana kapıya vardı: 

Kim o? diye seslendi. 

Dışardaki: 

Benim, dedi. Sesi karıncalanıyordu. Boğazını temizledi. 

Sen kimsin? 

Aç hele kapıyı. Tanırsın beni. 

İçerdeki, kapıyı açtı: 

Gel içeri, dedi. Öyleyse... 

İçeri, sendeleyerek girdi. Karanlıktı içerisi... 

Adam, karısına: 

Karı, şu ışığı yakıver, dedi. Misafir geldi. 

Az sonra ışık yandı. Işığı yaktıktan sonra, kadın yanlarına geldi. 
Misafirin üstünden sular sızıyordu. Giyitleri bedenine yapışmıştı. Bu 
misafire hayretle baktılar. Su içinde misafir. Kadın, nedense, misafirden 
gözünü bir türlü alamıyordu. 

Durdu, baktı. Boyuna baktı. Gözlerine, saçlarına baktı, bulamadı: 

Bu misafiri gözüm ısırıyor ya, dedi sonunda... Çıkaramıyorum. 

Adam, gülümseyerek, her zaman gülümserdi: 

Benim de, dedi. Benim de gözlerim artık almıyor ya, gene de gözüm 
ısırıyor misafiri. Kestiremiyorum. 

Konuğun omzuna elini bastırdı, baktı: 

Bilemeyeceğim. Tanıdığım bir surat ama, bilemeyeceğim. 

Karısına: 



Karı, dedi, öyle görüyorum ki misafir üşümüş. Islak. Bir ateş yakıver. 
Misafire: 

De bakalım misafir sen kimsin? Gözüm ısırdı ya, bilemedim. 

Misafir: 

Emmi, dedi, ben İnce Memedim. 

Süleyman, öteki gözden odun getirmekte olan karısına seslendi: 

Avrat, dedi, bak hele gelen kimmiş! Bak hele! 

Kadın: 

Kimmiş? diye heyecanla sordu. 

Bizim İnce Memed. Maşallah tosun gibi olmuş. Babayiğit. Ben de 
bugünlerde duruyor duruyor senin lafını ediyordum. Noldu bu çocuğa? 
diyordum. Demek yüreğime doğuyormuş. 

Kadın: 

Yaaa yavrum, dedi, bugünlerde hep Süleyman emmin durup durup 
seni anıyordu. 

Süleyman çok yaşlanmıştı. Kaşları uzamış, püskül püskül, apak 
olmuş, gözlerinin üstüne düşmüştü. Sakalı da çok uzundu. Bir pamuk 
yığını gibi. Bu hal, Süleymana heybet veriyordu. 

Kadın, bir kat erkek çamaşırı getirdi Memedin önüne attı: 

Soyun da yavrum, bunları giy, dedi. Sonra satlıcan olursun. 

Memed, evin karanlık bir köşesine gitti, orada soyundu. Geldi, don 
gömlekle ocağın başına oturdu. 

Süleyman: 

Eeee? dedi. 

Memed: 

Sizi çok göresim geliyordu ama, nidersin! Köycülük. 

Süleyman, Memede takıldı: 

O köye daha gidemedin mi Memed? dedi. 

Memed, acı acı gülerek: 

Gidemedik, derken kafasının karanlığında bir top sarı ışık şavkıdı. 
Süleyman: 

Sormak acep olmasın. Bu gece bu ne hal Memed? 

Memed: 

Anlatırım, dedi. Derdime bir çare bulursun diye sana geldim. 

Dünyada senden başka tanıdığım kimse yok. Bana yardım edecek hiç 
kimsem yok senden başka. 

Kadın: 

Üşümüşsün yavru, dedi: Bir çorba koyayım da iç. Üşümüşsün. 

Memed, sıcak çorba tasını eline alınca, yıllar önce aynı ocağın, aynı 



köşesinde gene böyle üşürken çorba içişini anımsadı. O zaman yalnızdı. 
O zaman korkuyordu: Her şeyden korkuyordu. Orman üstüne üstüne 
geliyordu. Korkuyordu. Şimdi cesur. Karar vermiş. Dünyası yırtılmış, 
geniş. Hür olmanın tadını tadıyor. Yaptığından hiç de pişman değil: 

Kadın: 

Siz oturun konuşun. Ben gidip yatacağım. 

Kadın gittikten sonra: 

De anlat bakalım Memedim, dedi, Süleyman. 

Memed: 

Abdiyi de öldürdüm, yiğenini de, diye başlayınca, Süleyman: 

Ne zaman? diye hayretle sordu. 

Memed: 

Bugün karanlık kavuşurken. 

Süleyman: 

Doğru musun Memed? diye inanmaz inanmaz sordu. Hiç adam 
öldürmüş hali yok sende. 

Memed: 

Oldu bir kere. Ne yapalım, kader böyle imiş. 

Olanı biteni inceden inceye Süleymana anlattı. Şafağın horozları 
ötüşüyorlardı. Bitirdikten sonra Süleyman: 

Ellerine sağlık yavrum, dedi. İyi yapmışsın. Eee şimdi ne yapmak 
niyetindesin bakalım yavrum? 

Memed: 

Gidip hükümete teslim olmayacağım her halde. Dağa çıkacağım. 

Süleyman: 

Sen bugün yat hele, gerisini yarın düşünürüz. 

Memed: 

Burada kıstırmasınlar beni? 

Süleyman: 

Kimsenin aklına gelmez. Adam vurup da gidip burnunun dibindeki 
köyde saklanacağın kimsenin aklına gelmez. 

Memed: 

Öyle, dedi. 

Süleyman: 

Onlar seni ararlarsa eğer, uzak köylerde, dağlarda ararlar... 

Duvara dizi dizi nakışlı çuvallar dayalıydı. Süleyman, Memedi çağırdı: 

Gel de Memed, dedi, şu çuvalları beri alalım. Ne olur ne olmaz, gene 
biz tedbirimizi alalım. Çuvalların arkasına sana yatak yapacağım. 

Bir zaman uğraşa terleye ikisi, çuvalları duvardan bir insan sığacak 




kadar ayırdılar. Arkasına Süleyman, bir yatak yaptıktan sonra: 

De gir yat, dedi. İstersen bir ay yat. Kimse şüphe etmez buradan. 
Şimdi üstüne bir de çul çektim miydi... Ha yat, de yat. 

Memed, ona hiçbir şey söylemeden yatağa girdi. 

Süleyman kapıyı iyice sürmeledikten sonra, yatağına geldi. Karısı 
uyumuştu. Uyandırdı: 

Bana bak, dedi, Memedin yatağını çuvalların arkasına yaptım. 

Geline, oğlana, hiç kimseye Memedin bize geldiğini söylemeyeceksin. 

Kadın: 

Olur, dedi, başı yastığa düştü. 

Memed, yatakta bir zaman Hatçeyi düşündü. Abdinin kıvranıp 
düşmesini getirdi gözlerinin önüne. Abdi, hiç beklemiyordu bunu. 
Nişanlının bağırmasını, elleriyle toprağı yırtışını, dişlerini ağaçlara, 
toprağa kıvranarak geçirişini ve sonra birdenbire çözülüp yere, kanlar 
içinde serilişini... Bir adam görmüştü o sırada. Herkes, ona kurşun 
sıkarken, bu adam başını elleri arasına almış, bir kütüğün üstüne 
oturmuş, efkarlı efkarlı sallanıyordu. Büyük bir keder içinde kıvrandığı 
belli oluyordu. Buna bir türlü akıl erdiremedi. Kimdi bu? 

Sonra her şeyi unuttu. Yeniden doğmuş gibi kafasının içi tertemizdi. 
Işıklıydı. Hiçbir şey olmamış gibi uyudu. Çok neşeli uyandı. Olacak 
olmuştu. Dün geceyi düşünürken, o iki iğne ucu gibi ışık geldi gözlerine 
yine çakıldı. 

Süleyman: 

Bana bak! dedi. Ben sabahleyin kalktım köyü kolaçan ettim. Abdinin 
vurulma haberi gelmiş bile. Belki burayı da ararlar. Bu gece seninle dağa 
çıkıp eşkıyaları arayacağız. 

Memedin, buna sevindiği yüzünden belliydi. 

Süleyman: 

Deli Durdu bize akraba gelir. Benim çok iyiliğimi gördü. Seni korur. 
Onun yanında üç aydan fazla eğleşme. İtin biri. Onu çok yaşatmazlar 
dağda. Bir gün nasıl olsa vurulacak. Onun gibi bir eşkıyanın bir yıldan 
fazla dağda kaldığı görülmemiş amma, bunda bir şey var. Gene de benim 
bildiğime göre çok yaşamaz. Yerini yap, onun yanından ayrılmaya bak. 
Zaten, seninki bir iki aylık bir deneme, alışma. Ondan sonra kendine bir 
çete kurarsın. Bak! Sana tekrar söylüyorum o itlen dolaşma uzun boylu. 
Eşkıya değil soyguncu, hırsız... Sen olmasan yüzüne bakmazdım o itin. 
Bir taraftan da Deli Durdu iyi çocuk. Onu köylüleri bozdu. Köyüne misafir 
gitmiş bir gün, kendi köylüsü ona delice yedirip candarmaların tuzağına 
düşürmüşler. Zor bela kurtulmuş. İşte ondan sonra azdı. Her neyse... Bir 





iki ay idare et sen. 

Memed: 

Deli Durdunun çetesi büyük mü? diye sordu. 

Süleyman: 

Ne kadar it varsa buralarda onun başında. İpten kazıktan kurtulmuşun 
hepsi onun başında. Bak, daha çok gençsin. Ama, pişeceksin. Uzun 
zaman dağda kalır mısın, kalmaz mısın onun orasını Allah bilir. 
Dediklerimi iyi dinle. İşine yarar sanırsam. Eşkıyalarla çok düştüm 
kalktım. Bilirim. Çoğunun akibetini gördüm. Varır varmaz çeteye öyle 
hemen herkesle can ciğer olma. Onlar, hemencecik seninle arkadaş 
olmak isterler, sana karşı hoş, yumuşak görünürler, arkadaş görünürler, 
seninle çok ilgilenirler, derdi olan derdini açar sana, insanlar böyledir. Sen 
kendini hiçbir zaman açmayacaksın. Kapıp koyuvermeyeceksin. Tesirin o 
zaman iyi olur üzerlerinde. Ağırbaşlı davranacaksın. Eşkiyalıkta 
yanındakilere tesir şarttır. Ha ne diyordum, hemencecik hepsiyle tanışıp, 
ahbap olayım deme. Bir zayıf damarını keşfederlerse ömrünün sonuna 
kadar rahat edemezsin. Onların yanlarında on paralık onurun kalmaz. 
Gün geçtikçe hepsini iyice tanırsın. İnsanları sözleriyle değil, 
hareketleriyle ölç! Ondan sonra da arkadaş olabileceğin insanı seç. İpin 
ucunu bir verirsen ellerine yandığın günün resmidir. Hapishaneyle dağın 
birbirlerinden zerrece farkı yoktur. İki yerde de reisler var, geriye kalanlar 
reislerin kullarıdır. Hem de ne aşağılık kullar... Reisler insan gibi yaşarlar, 
ötekiler köpek gibi... Sen reis olacaksın. Ama ötekileri köle gibi kullanma. 
Senin yaşamayın sırrı bu olsun. Varır varmaz şimdi, Deli Durdu sana bir 
mavzer verir. Öteki silahları, sen gün geçtikçe temin edersin. Ben, şimdi 
gideyim de Deli Durdu nerelerde geziyor, onu öğreneyim. 

Köylülerden biri Deli Durdunun yataklığını yapardı. Süleyman onun 
evine gitti. Ondan, Deli Durdunun yerini yurdunu öğrendi. Durdu, 
karşıdaki Aksöğüt köyündendi. Süleyman onu çocukluğundan beri 
tanırdı. Babası, harbe gitmiş, bir daha da dönmemişti. Azıcık akraba 
oldukları için Süleyman ona, anasına yardım etmişti. Daha doğrusu 
açlıktan ölmemelerine sebep olmuştu. Çocukluğunda da ele avuca 
sığmaz itoğlu itin biriydi. 

Beş yıldır da dağdaydı. Yakmadığı ev, yıkmadığı yuva kalmamıştı. Bu 
taraf köylüler, elinden zar ağlıyorlardı. Yollardan kimse geçemez olmuştu. 
Yakaladığını, nesi var; nesi yok, çırılçıplak soyuyor bırakıyordu. Her 
şeyini, ama her şeyini; donunu bile alıyordu. Dostluk, ahbaplık bilmezdi 
Deli durdu. Kardeşini, anasını, babasını dinlemezdi. 

Doğrusu bu ya, Süleyman Memedi ona götürmeye korkuyordu. Aklına 





bir eserse, çocuğu vuruverirdi. 

Süleyman Memede: 

O deli itin yerini öğrendim, dedi. Duman tepesinde imiş. Biz, Duman 
tepesine çıkıp üç el ateş edeceğiz, Deli Durdunun adamları gelip bizi 
alacaklar. Ben bu deliye çok çok da güvenemiyorum ya... Neyse... Benim 
hatırımı çok sayar. Bu yanlarda başka çete olsa... Yok. 

Gün battıktan sonra, Süleyman önde, Memed arkada yola çıktılar. 
Köyü çıkınca Süleyman arkasına döndü: 

Bre Memed, dedi, sen şimdi eşkıya oluyorsun gayri, gelip de bizim evi 
basma e mi? 

Önce sizin evi soyarım. Eşkıyalığın şanındandır. Ben, Deli Durdu 
çetesinden değil miyim? 

Süleyman, kahkahayla gülerek: 

Hele! Hele! dedi. 

Memed: 

Doğru söylemiyor muyum? diye sordu. 

Süleymanın yüzü değişti: 

Memedim, dedi, kötü bir şey yapsaydın, başka herhangi bir adamı 
öldürseydin, seni götürür elimle hükümete teslim ederdim. 

Memed: 

Ben de başka insana kıyamazdım zaten, dedi. 

Süleyman, olduğu yerde zınk diye durdu. Memedin yakasından tuttu. 
Gözlerini gözlerine dikti: 

Bana bak! Oğlum İnce Memed, dedi. Suçsuz adamı, az suçu olan 
adamı, parası için adam öldürürsen iki elim yakanda olsun. 

Memed, dingin: 

Bundan sonra insan öldürmeyeceğim. 

Süleyman, yakasını bırakmadan: 

Eğer bir Abdi Ağaya daha rastlarsan, onu da öldürmezsen gene iki 
elim yakanda olsun. Yüz tane Abdi Ağa görürsen, yüzünü de öldür... 

Memed, gülerek: 

Söz, dedi. Yüz tane bulursam, yüzünü de... 

Yağmur, sabahleyin kesilmişti. Ova çamurdu. Ama şimdi dağa 
tırmanıyorlardı. Bastıkları yer küçücük taşlıydı. Taşlar, ayaklarının altında 
kayıyordu. Hava çürük ağaç, acı çiçek, ot kokuyordu. Gökteki yıldızlar iri 
iri... Her birinin yöresini aydınlık bir halka çevirmiş... Bir kuş vardır oğlak 
gibi meler, işte arada bir de o meliyordu. Biraz daha yukarlara çıkınca bir 
yusufçuk kuşu öttü. Yusuuufcuuuuuuuk! 

Dumantepenin sivrisinin altına gelince Süleyman: 







İnce Memed, dedi, çıkar da tabancanı üç el ateş et! 

Soluk soluğa toprağa çöktü. Soluğu taşıyordu: 

Oooof? dedi, ooof kocalık... Vay gençlik vay! 

Memed, bu sırada havaya üç el boşalttı. 

Ta uzaktan, kayalıkları yankılandıran bir el silah karşılık verdi. 
Süleyman: 

Vay vay dizlerim, diye inleyerek kalktı. Haydi yavrum oraya doğru 
yürüyelim. 

Memed, Süleymanın koluna girdi. 

Tam yanlarında, bir el daha ateş edilince durdular. 

Süleyman: 

Ne o, it dölleri beni mi vuracaksınız? diye bağırdı. 

Genç bir ses gürledi: 

Kim o? 

Süleyman: 

Gel ulan, gel de beni Deliye götür. 

Sağlarındaki kayanın arkasından bir adam çıktı: 

Siz miydiniz ateş eden? diye sordu. 

Süleyman, tok bir sesle: 

Bizdik, dedi. Deli nerede? Deliyi göster bana. 

Adamın sesi şaşkındı: 

Durdu Ağaya kim gelmiş diyelim? 

Süleyman: 

Kesme köyünden Süleyman emmi de. 

Adam, birden: 

Kusura kalma Süleyman emmi, sesinden tanıyamadım. 

Süleyman: 

Kocalık yavrum, dedi. Sesi de değiştiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni 
de tanıyamadım. 

Ben, dedi, Karacaörenden Mustuğun oğlu Cabbarım. Hani size semer 
yaptırmaya gelirdik babamla. Bize hem semer yapar, hem türkü 
söylerdin. 

Süleyman: 

Acaip, dedi. Sen de mi eşkıya olduydun? Hiç duymadımdı. 

Oldu, bir kere, dedi. Durduya bağırdı: 

Kesme köyünden Süleyman emmi imiş... 

Ses kayalara çarpa çarpa dağıldı. 

Mağaraya benzer büyük bir kaya kovuğunun önünde bir ateş 
yanıyordu. Yedi sekiz kişi ateşin yöresine sıralanmış, tüfeklerini 



temizliyorlardı. Üstlerindeki kaya bir kavak gibi uzayıp gidiyordu. Yanan 
kocaman ateş kayanın üstüne türlü, korkunç biçimler çiziyordu. Memed 
kayayı, adamları, silahları, ateşi böyle çırılçıplak görünce içine bir 
garipseme çöktü. Karanlıktaki ayak seslerini duyunca, ateş başındaki 
adamlardan biri ayağa kalktı. Uzun boyluydu. Gölgesi, upuzun biçimlerle 
oynaşan kayanın üstüne düşüp sallanmaya başladı. Adam, onlara doğru 
geldi. 

Süleyman: 

Sanırım ki bu gelen bizim Deli, dedi. 

Cabbar: 

Öyle, dedi. Durdu Ağam... 

Durdu bağırdı. Sesi zil gibi ötüyordu: 

Hoş geldin Süleyman emmi! Ne o bu gece vakti? Bize karışmaya mı 
geldin Süleyman emmi? 

Süleymanın eline sarıldı öptü. 

Duydum ki ulan Deli, dedi, duydum ki bu dağların padişahı olmuşsun. 
Astığın astık, kestiğin kestik... 

Durdu: 

Olduk Süleyman emmi, dedi. Vallahi şu aşağı yollardan insan 
geçirmiyorum. Bu yakınlardan adam geçmesini yasak edeceğim. İnsan 
ayağı değmeyecek bundan sonra bu topraklara. Buradan Maraşa kadar 
da ne kadar yol varsa, haracını ben alacağım. Tanısın beni Aksöğüt köyü. 
Tanısın kimmiş Deli Durdu. 

Süleyman: 

Gene deli deli söylenmeye başladın, dedi. 

Durdu: 

Eğer daha çok canımı sıkarlarsa, o Aksöğüt köyünü yakar yıkarım, 
yerle bir eylerim. Yerine de eşek inciri dikerim. 

Süleyman: 

Kes böyle lafları deli! diye çıkıştı. 

Durdu: 

Senin haberin yok öyleyse benden, diye söylendi. Senin haberin yok! 

Süleyman: 

Var, dedi. Var deli bok. Eşkıyalığı da beş paralık ettiniz. 

Durdu: 

Birkaç yıl daha geçsin. Ben yükümü tutayım. Sen eşkıyalık nasıl 
yapılır görürsün. O zamana kadar ben ölürüm. Göremem senin 
eşkıyalığını. Şimdilik hırsızlığıyın ünü dünyayı tuttu. 

Deli Durdu: 





Görürsün görürsün, dedi. 

Süleyman kızdı: 

Böyle giderse, bu ağızlan gidersen seni vururlar deli! dedi. 

Ancak senin ölünü görürüm. Gençliğine yazık. Seni bilirsin ki çok 
severim deli! 

Durdu: 

Bilmem mi beni sevdiğini, bilmem mi sanıyorsun. Sor arkadaşlara, her 
gün söylerim, kemiğim Allahtansa, etim Süleyman emmimindir, derim. 

Arkadaşlarına döndü sordu: 

Öyle değil mi arkadaşlar? 

Öyle, dediler. 

Süleyman: 

Ben senin hiç yoktan eşkıya çıkmanı istemedim. Peki, söylesene sen 
niye dağa çıktın? Fiyaka için. Olmaz Durdu. Bu, delilik işte. 

Durdu: 

Otur hele Süleyman emmi, dedi; otur da bir çay iç. 

Süleyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu: 

Bu gençlik geçer mi ele, dedi, it südükleri, siz dağlarda çürütün 
gençliği. Sonra, Durduya baktı gülümsedi: Canıyın kıymetini de bilirsin 
deli, dedi, bu peryavşanları da nereden buldun? 

Bütün ateşin yöresi, bir harman yeri büyüklüğünde fırdolayı 
peryavşanlarla çevrilmişti. Kalın döşekler gibi yumuşacık sermişlerdi 
peryavşanları. Geceye, tatlı bir peryavşan kokusu yayılıyordu. Otu gibi, 
kokusu da yumuşacık, bayıltıcıydı peryavşanın. 

Durdu kabardı: 

Sayende buluruz Emmi, dedi. Bu dağlar bizim. 

Süleyman, bir kahkaha attı: 

Hay, deli hay! dedi. Demek peryavşan tarlasının da tapusunu 
çıkardın? 

Memed dikkat ediyordu. Eşkıyaların hepsi de kırmızı fes giymişti. 
Kırmızı fes dağlarda adetti. Kırmızı fes eşkıyalığın alametidir. Kasketli, 
şapkalı eşkıya görülmüş değildir. Olmaz. Fesi kim icat etti bu dağlarda 
belli değil. Kim kullandı şapka devriminden sonra, o da belli değil. Belki, 
şapka devrimi olduğunda dağda eşkıyalar vardı, onlar fesi çıkarmak 
gerekliğini duymadılar. Ondan sonra da her dağa çıkan fes giydi başına. 

Süleyman oturunca, bütün eşkıyalar geldiler, hoş geldin, dedikten 
sonra teker teker elini öptüler. Memede de tuhaf tuhaf bakıyorlardı. 
Memed, Süleymanın arkacığına oturmuş, başını omuzları arasına 
gömmüş, küçücük kalmıştı. 







Bu çocuğu sorarsanız, adı İnce Memed. Elinden bir katil çıkmış. Size 
getirdim, diye Memedi takdim etti. Memed bu sırada, başını yere dikmiş, 
biraz da küçülmüş gibiydi. 

Durdu, bir çocuğa, bir Süleymana baktı. Hayretle sordu: 

Bizimle beraber mi gezecek? 

Süleyman: 

Eğer kabul ederseniz... Etmezseniz de tek başına gezecek. 

Durdu: 

Süleyman emmi! dedi, başımızın üstünde yeri var. Sen getirdikten 
sonra... 

Arka çantasından bir fes çıkardı, Memede attı. Dalgın gibi duran 
Memed, fesi havada kaptı. 

Al bakalım yiğidim giy şunu! Benim eski festir bu ya, başkası yok 
şimdi. Sonra iyisini buluruz. 

Süleymana döndü, bıyık altından güldü: 

Çok da genç maşallah. 

Süleyman, buna alındı: 

Çok genç ama, kırk yıllık Abdi Ağayı yedi. Eşek hırsızlığından dolayı 
çıkmıyor dağa. 

Durdu: 

Abdi Ağayı mı? diye dehşetle sordu. Abdi Ağayı ha? Vay anasını! 

Süleyman: 

Ne belledin ya, dedi. 

Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gözlerle bakarak: 

Tüfeğin yok herhalde kardaş, dedi. Abdi Ağayı hakladığına iyi 
yapmışsın. Eline sağlık. Beş köyün kanını emiyormuş. Aynen sülük gibi... 

Sonra Cabbara döndü: 

Cabbar, dedi, şu son baskından aldığımız tüfek vardı ya, onu 
gömdüğün yerden çıkar da getir. Bir iki fişeklik de getir. Mermi de getir. 

Bir lokma, incecik çocuğun Abdi Ağayı vurduğuna bir türlü 
inanamıyordu. Bu sebepten de ona şüpheli şüpheli bakıyordu. 

Bunu sezen Süleyman: 

Yalnız Abdi Ağayı değil, yiğenini de beraber öldürdü. Anladın mı 
Durdu? 

Durdunun şaşkınlığı bir kat daha arttı: 

Demek yiğenini de beraber ha! 

Memed, bu sefer iyice büzülmüş, ocağın başında küçücük kalmıştı. 
Üşür gibi bir hali vardı. 

Sıcak çayı, ince belli bardaklara doldurup Süleymanla Memede 




verdiler. 

Süleyman, bir baba şefkatiyle Memedin üstüne eğildi: 

Eşkıyalık başlıyor İnce Memed, sıkı dur! 

Ateşe boyuna odun üstüne odun atıyorlardı. Ateş gittikçe büyüyordu. 
Sıcak çoğaldıkça peryavşanlar daha hoş, daha keskin kokuyordu. Ateşin 
ışığından gökteki yıldızlar küçücük küçücük, iğne ucu gibi görünüyorlardı. 

Durdu: 

Sen korkma Süleyman emmi, dedi. Ben varken onun kılına hile 
gelmez. 

Süleyman, Durduyu tepeden tırnağa acıyarak süzdü: 

Sen, dedi, Durdu, dosdoğru ölüme gidiyorsun. 

Durdu: 

Neden Emmi? diye güldü. 

Süleyman: 

Eşkıya olan eşkıya dağın tepesine böyle ateş yakmaz. Düşmanın 
karıncaysa da hor bakma. Bu, açık açık ölüme gitmek demektir. 

Durdu, Süleymamn bu lafına da kahkahayla güldü: 

Bre Emmi, dedi, kim var bu dağın başında? Kim görür? 

Bir gün görmez, iki gün görmez... Çekirge gibi... 

Durdu: 

Hiç görmez. Görse de Deli Durdunun üstüne candarma mı gelebilir. 
Vay Emmi vay! Sen daha bilmiyorsun Deli Durduyu. Deli Durdu bu 
dağların kartalı gayri. Kim uğrayabilir Deli Durdunun semtine? 

Süleyman: 

Görüşürüz, dedi. 

Durdu, lafı değiştirmek için Memede sordu: 

Abdi Ağaya kurşun sıkarken elin titremedi mi hiç? 

Memed: 

Yoooo, dedi. Hiç titremedi. 

Durdu: 

Neresine nişan aldın? 

Memed: 

Göğsüne... Tam yüreğinin olduğu yere... 

Bunu söyledikten sonra, tarif edilmez bir yalnızlık duydu içinden. 
Yöresindeki her şey silindi gitti. Bu deli Durduyu hiç sevemedi. İçindeki 
gariplik bundan mı geliyordu ola? Karşıdaki ateş karardı. Silah 
temizleyenlerin yüzleri karanlığa karıştı gitti. Kayadaki gölgeler 
devleştiler, sonra da ortadan yok oldular. Esen yel, yalımları günbatıya 
doğru yatırıyordu. Birden Süleymana gözü takıldı. O, neşeliydi. Ak sakallı 






yüzü ateşin yalımında türlü türlü oluyor, değişip duruyordu. 

Memed düşündü ki, Süleyman kendisine çok güveniyor. Garipsemesi 
azıcık azaldı. Sonra da dayanılmaz bir uyku bastırdı onu. Olduğu yerde 
kıvrılakaldı. 

Süleyman: 

Çocuklar, dedi. Şuraya ben de kıvrılayım. Bizim oğlan uyudu. 

Durdu: 

Emmi, dedi, benim sağlam bir asker kaputum var, onu örtün üstüne. 

Süleyman: 

Getir, dedi. 

Kaputun bir köşesini Memedin üstüne örten Süleyman, onun yanına 
kıvrıldı. Sonra, öteki eşkıyalar da yattılar. Bir tanesi nöbetçi kalmış, 
kayanın sivrisinde bekliyordu. 

Memed taş gibi uyandı. Donmuş kalmıştı sanki. Daha gün 
doğmamıştı. Şimdilik doğacağı da yoktu. Alacakaranlıkta, ocağın kıyısına 
sıralanıp uyumuş, hala horlayan eşkıyaları gördü. Gözü nöbetçiyi aradı 
yörede, hiç kimseyi göremedi. Ortalıkta horultudan geçilmiyordu. İçleri 
rahat uyumayanlar horlar. Doğrudur. Memedin içine, birkaç günden beri 
ilk defa korku girdi. Şimdi, ikicik, iki tek kişi gelse, bu horul horul 
uyuyanların hepsini bir çırpıda vurur, bıyığını da bura bura giderdi. 
Tüfeğinin ağzına kurşun verdikten sonra, nöbete durdu. 

İlkin Durdu, arkasından da ötekiler uyandılar. Süleyman da uyandı 
onlarla birlikte. 

Durdu, gözlerini ovuşturarak: 

Nöbetçi, diye seslendi: 

Memed: 

Buyur Ağam, diyerek kayadan indi. Hiçbir şey yok. Kimseyi de 
görmedim, diye tekmil haberini verdi. 

Durdu: 

Sen misin İnce Memed? diye sordu. Nöbetçi sen misin? 

Benim. 

Durdu: 

Daha şimdi geldin. Dur hele, daha vakit var nöbete. Dur hele... 

Memed: 

Uykum gelmiyordu da, gittim arkadaştan aldım nöbeti. 

Durdu: 

Öyle olur, dedi. İlkin adamın dağda, bir hafta uykusu gelmez. 

Yüreğine bir gariplik, bir çaresizlik çöker. Dünyada yalnız kalmış gibi 
olur. 




Süleyman uykulu uykulu: 

Bak hele şu bizim deliye, bakındı hele, neler de biliyor! diye alay etti. 

Durdu: 

Bre Süleyman emmi, dedi, sen de bana hiçbir şeyi yakıştıramıyorsun. 
Nolacak bu benim halim? 

Ortalık yavaş yavaş aydınlanıyordu. Daha güneş görünmemişti. Ama, 
karşı dağın doruğuna gün vurmuştu. Doruk ışık içinde, dağın geriye kalan 
yerleriyse karanlıktı. Doruktan, gün yavaş yavaş aşağılara indi. Biraz 
sonra da karşıki sırtın arkasından güneş çıktı. 

Süleyman, hiç cevap vermedi Durduya: 

Sağlıcakla kalın, dedi, Memedi alnından öpüp yürüdü: 

Durdu: 

Süleyman emmi, bir çayımızı iç de öyle git, diye arkasından koştu. Bir 
çayımızı... Vallahi içmeden bir yere salmam seni. 

Süleyman: 

Sağol yavrum. Ziyade olsun. 

Ceketinin kolundan yakalamıştı: 

Bir çayımızı içmeden seni göndermem, diyordu. Bin yılın bir başı 
dağıma gelesin de... Bir çay içmeden ha!.. Salar mıyım seni? 

Süleyman, kendi kendine: 

Bu deliden kurtuluş yok, dedi. Döneyim bari, dedi. Boynunu büktü. 

Durdu: 

Ateşi iyice yakın! diye emir verdi. 

Süleyman: 

Şimdi de dumanı görünür. 

Durdu: 

Ne yapayım? Ateş yakmayayım da ne yapayım? Onu da sen 
göstersene bana. 

Süleyman: 

Ben sana hiçbir şey öğretemem oğlum, dedi. Bütün çarelerini kendin 
yaratacaksın. 

Deli Durdu düşündü. Başını bir iki kere salladı. Fesin altından kara 
kakülleri çıkmış, kıvrışarak alnına dökülmüştü. 

Süleyman sözünü sürdürdü: 

Fakir fıkaraya zulmetmeyeceksin. Haksızlara, kötülere istediğini yap. 
Cesaretine hiç güvenmeyeceksin. Kafanı işleteceksin. Yoksa 
yaşayamazsın. Burası dağdır. Demir kafese benzer. 

Çay çabuk pişti. İnce belli bardağın ilkini gene Süleymana verdiler. 
Çay buğulanıyordu sabah soğuğunda... 





Süleyman ayrılırken: 

Memedin size yardımı dokunabilir. İlk günler hoşça görün Memedimi. 
İncitmeyin. Kendi haline bırakın. Birkaç günde alışır. 

Ayrıldı. Elindeki değneğe çöke çöke inmeye başladı. Beli bükülmüştü 
ama, gene de çabuk çabuk, bir delikanlı gibi dağdan iniyordu. Memedin 
gözleri yaşardı o giderken. İçinden, kim bilir ne zaman görürüm bir daha 
onu, dedi. Belki de hiç göremem. Gözleri dolu dolu oldu. Dünyada, 
diyordu, kendi kendine, şu dünyada ne iyi insanlar var. 

Güneş iyice yekinmiş, ortalığı ısıtıyordu. Durdu, bir taşin dibinde 
oturup kalmış İnce Memedi çağırdı: 

Gel bakalım İnce Memed, şu yeni tüfeğini bir tecrübe et! Sen, hiç 
böyle bir tüfekle ateş ettin mi? 

Memed: 

Birkaç kere. 

Durdu: 

Bak şu kayada bir leke var... 

Memed: 

Var. 

Durdu: 

İşte ona nişan alacaksın... 

Memed, tüfeğini omzuna çekti. Nişan aldı. Beyaz lekeye ateş etti. 

Durdu: 

Ne bileyim ben, diye omuzlarını silkti. Vuramadın işte. 

Memed, dudaklarını geviyordu. Bu sefer tüfeği iyice omzuna 
yerleştirdi. Biraz daha nişan aldı. Tetiğe çöktü. 

Durdu: 

İşte bu sefer tamam, dedi. Ortasından. Beyaz lekenin oradan hafif bir 
duman çıkıyordu. 

Memed, şaşkın şaşkın: 

Peki öteki neden değmedi ya? diye sordu. 

Durdu: 

Peki, dedi, İnce Memed, sen her attığını vurur, musun? 

Memed: 

Bilmem, dedi, gülümsedi. 

Durdunun uzun yüzü gerildi. Genç olmasına karşın, Durdunun yüzü 
kırışık içindeydi. Ağzı çok büyük, dudakları incecikti. Sağ yanağının 
üstünden saçlarının içine kadar, uzun bir yanık izi vardı. Çenesi sivriydi 
ama, çok güçlü görünüyordu. Daima gülerdi. Gülüşünde bir acılık vardı. 

İnce Memed, sende iş var yavrum. 





İnce Memedin utangaç bir çocuk gibi yüzü kızardı. Önüne baktı. Arka 
arkaya üç defa ıslık çalındı aşağıdan. Kulak kabartıp dinlediler. 

Cabbar: 

Haberci geliyor Ağam, diye seslendi. 

Az sonra da haberci soluk soluğa çıktı geldi. Daha soluğunu 
alamadan: 

Aşağıdan, Çanaklının düzünden Akyola doğru beş kadar atlı gidiyor. 
Hepsinin de üstü başı düzgün... Paralı adamlara benziyorlar. 

Durdu, hazırlanmakta olan adamlarına: 

Haydi çabuk hazırlanın, herkes bolca kurşun alsın, diye emir verdi. 
Birkaç ocak daha söndürecek Deli Durdu. 

Sonra Memede: 

Bak, dedi, İnce Memed! 

Beyaz yere nişan aldı. Kaya duman içinde kaldı, açıldı. 

Öğündü: 

Nasıl İnce Memed? 

Tam ortasından. 

Öteki: 

Yaa ortasından, diye gülümsedi. 

Sonra ortaya bir göz kırptı: 

Bu ilk avındır İnce Memed. Sıkı dur. 

Memed, buna cevap vermedi. 

Durdu: 

Tamam mı arkadaşlar? 

Ötekiler: 

Tamam. 

Sık meşeler arasından geçen yola indiklerinde gün öğle oluyordu. 
Yolun bir yanına elli adım elli adım arayla siperlendiler. Bir tanesi de çok 
ileriye gözcü durdu. 

Az sonra yolun ortasında, önünde zayıf, bacakları bacaklarına 
dolanan boz bir eşek bulunan karmakarışık, gök kır sakallı, uzun bıyıkları 
bütün ağzını örtmüş, bıyıklarının ucu sigara dumanından sapsarı 
kesilmiş, sarılığı ta uzaktan belli olan gözlerinin yöresi kırış kırış, 
kocaman, ayakları toza belenmiş, yamalı şalvarı yalpa vurarak birisi 
göründü. Usuldan, oynar gibi yürüyerek, bir türkü söylüyordu. Kendi 
kendine oyunlar yapıyordu küçük küçük. Gülümseyerek türküyü 
dinlediler: 

Çamdan sakız akıyor 

Kız nişanlın bakıyor 



Koynundaki memekler 

Turunç olmuş kokuyor 

Aman aman kara kız 

Zülüfünü tara kız 

Baban bekçi tutmaz mı 

Koynundaki nara kız 

Durdu: 

Teslim, diye bağırdı. Yakarım. Türkü kesiliverdi. Adam olduğu yerde 
kalakaldı. 

Teslimim baba, dedi. Teslimim. Ne var yani? 

Deli Durdu, siperinden yola atladı: 

Soyun! 

Adam, şaştı kaldı: 

Neyi soyunayım Ağam? 

Durdu: 

Üstündekileri... 

Adam güldü: 

Şaka etme Allahaşkına. Benim elbiseleri ne yapacaksın? Bırak da 
beni gideyim. Çok yorgunum. Tabanlarımın sızıltısından yıkılacak gibiyim. 
Bırak beni güzel Ağam... 

Durdu: 

Sen soyun soyun hele, diye kaşlarını çattı. 

Adam; şüpheli şüpheli, yüreği ikircikli, şaka mı ediyor, yoksa ciddi mi 
diye Durdunun gözlerinin içine yaltaklanan bir köpek sevimliliğinde 
gülümseyerek bakıyordu. 

Durdu, sertçe: 

Haydi haydi bekleme, diye çıkıştı. 

Adam, hala inanmayarak gülümsüyordu. Durdu kaşlarını çatıp, 
adamın bacağına şiddetli bir tekme attı. Adam, acıdan bağırdı. 

Durdu: 

Çıkar diyorum sana. Çıkar! 

Adam, yalvarmaya başladı: 

Paşa efendi, ben senin ayaklarını öperim. Ellerini de öperim. Benim 
hiç elbisem yoktur ki... Ben çırılçıplak kalırım. Anadan doğma... 

Şahadetparmağını ağzına soktu sonunda, çıkardı: 

Aha işte böyle çıplak, böyle rut... Yoktur başka Paşa efendi. Senin 
ellerini öperim. Ayaklarını da... Alma benim elbiseleri... Sen çok büyük bir 
paşa efendisin. Ne yapacaksın benim partallarımı? Ellerini öperim, 
ayaklarını da... 




Durdu: 

Ulan it oğlu it, çıkar diyorum sana. Paşa efendi! Paşa efendi! 

Adam, durmadan yalvarıyordu. Sonra da ağlamaya başladı: 

Ben beş aylık gurbetten geliyorum. Çukurovadan. Çalışmadan 
geliyorum. 

Durdu sözünü kesti: 

Demek paran da var? 

Adam, çocuk gibi burnunu çeke çeke ağlıyor: 

Beş aylık gurbette ölmüşüm... Çukurovanın sinekleri öldürmüştür 
beni... 

Durdu tekrar etti: 

Demek paran da var? 

Adam: 

Azıcık var, dedi. Şu ihtiyar halimle çeltikte çalıştım. Çamurun içinde, 
öldüm Çukurovada. Şimdi evime gidiyorum. Etme bunu efendim. 
Çırılçıplak gönderme beni çoluk çocuğumun arasına... Durdu, daha çok 
kızdı: 

Daha iyi ya. Çıkar çıkar... 

Adam, kıvranıyordu. Durdu, hançerini çekti. Hançer pırıl pırıl etti 
güneşi görünce... Ucunu azıcık adama batırdı. Adam, havaya hopladı, 
bağırdı: 

Öldürme beni, dedi. Çoluk çocuğumu göreyim. Çıkarayım elbiseleri. 
Senin olsun. 

Siperliktekiler gülüyorlardı. Bu işe yalnız Memed içerlemişti. O yırtıcı 
kaplan ışığı gözlerine gelip çakılmıştı. Durdudan tiksindi. Adam, telaşla, 
korkuyla elleri birbirine dolaşarak ceketini, şalvarını çıkarırken Durdu: 

Ha şöyle işte, diyordu. Ha şöyle... Adamı ne üzersin bre adam? 

Adam elleri titreye titreye elbiselerini çıkarıp bir tarafa koydu. 

Durdu: 

Donu da, gömleği de çıkar, diyerek bağırdı. Hançerin ucunu da bir 
daha batırdı. 

Adam, hem titriyor, hem gömleğini çıkarıyordu: 

Peki Ağam, Paşam öldürme beni. Hepiciğini çıkarayım. 

Gömleği de çıkardı, elbiselerinin üstüne koydu. Mintanı yoktu zaten. 

Durduya, bu sefer yalvarırcasına, boynunu büktü baktı. 

Durdu: 

Haydi haydi, dedi. Bakma gözlerimin içine. Donu da çıkar. 

Adam, donu da güç bela çıkarabildi. Titremekten elleri uçuyor gibiydi. 
Elleriyle önünü kapatarak koşa koşa eşeğine doğru gitti. Eşek, yolun 





kıyısında durmuş otluyordu. Sol eliyle yularından tuttu çekti. Bacakları 
çöp gibi ince, kıllıydı. Bacak adaleleri kemik gibi sert dışarı çıkmıştı. İçeri 
doğru çekik karnı kırış kırış, aynen bir pösteki gibi... 

Göğsünün kılları ağarmıştı. Kirliydi. Saman kiri. Kamburdu. Omuzları 
da düşmüştü. Bütün teni de pire, böcek yeniği ile doluydu, Kırmızı 
kırmızı. Büyük lekeler kaplamıştı her yerini. Hasır gibi. İşte Memed, 
önünden geçen yolcuyu böyle görüp bir kat daha acıdı. 

Bu sırada yolun öteki ucuna diktikleri nöbetçi: 

Geliyorlar, diye onlara koşuyordu. 

Durdu: 

Atlılar geliyor, dedi. 

Siperdekiler, hala bir eliyle önünü kapatmış, yavaş yavaş gitmekte 
olan pörsümüş vücutlu ihtiyara gülüyorlardı. Adam beş on adım gidiyor, 
sonra dönüyor, hasretle, korkuyla elbiselerine bakıyordu. 

Gidiyor, gidiyor, durup bakıyordu. 

Durdu, ona seslendi: 

Gel, dedi. Gel de al öteberini. Bizim avlar geliyor. Kurtardın yakayı... 

O, büzülmüş, bitmiş gibi görünen ihtiyar, kendinden beklenilmyen bir 
çeviklikle koşa koşa geldi bir paçavra yığını olan, kayış gibi kirlenmiş 
elbiselerini kucakladı. Koşa koşa geri döndü. Eşeğin önünde, habire 
koşuyordu. Memedin yüzü kapkara kesilmişti. Elleri de titriyordu. Elindeki 
tüfeğin içinde ne kadar kurşun varsa, bir tanesini araya vermeden hepsini 
Durdunun kafasına boşaltmak istiyordu. Yani boşaltmamak için kendini 
zor tutuyordu. 

Durdu, bu sefer daha gür: 

Teslim, diye bağırdı. 

Gelen beş atlının beşi de birden, atlarının başını çektiler. 

Bir adım daha atar, kıpırdarsanız yakarım. Alimallah yakarım. 

Siperdekilere seslendi: 

Ben, onların yanına gidiyorum. Davranacak olurlarsa, hepiniz her 
yerden ateş edeceksiniz. 

Sallana sallana, ortada hiçbir şey yokmuş gibi atlıların yanına vardı. 

İnin atlardan, dedi. 

Ötekiler, hiç ses çıkarmadan atlardan indiler. 

Atların takımları gümüş savatlıydı. Adamların hepsi de iyi giyinmişti. 
İki tanesininki şehirli giyimiydi. Beş atlıdan birisi on yedi yaşlarında 
gösteren bir çocuktu. 

Durdu, siperdekilere yeniden seslendi: 

Üç kişi daha gelsin. 




Tam bu sırada on yedi yaşlarında gösteren çocuk, yüksek sesle 
ağlamaya başladı: 

Beni öldürmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alın. Beni öldürmeyin. 

Durdu çocuğa: 

Aslanım, dedi, çırılçıplak, anadan doğma olacak, ondan sonra 
gidebileceksin. 

Çocuk, birden bir sevinç çığlığı attı: 

Öldürmeyeceksiniz ha? 

Elbiselerini çabuk çabuk soyarken: 

Demek öldürmeyeceksiniz? diye minnetle soruyordu. Göz açıp 
kapayıncaya kadar, elbiselerini, gömleğini, iç gömleğini, donunu her 
şeyini çıkardı. Durduya getirdi: 

Al! dedi. 

Hiçbir şey söylemeden ötekiler de soyundular. Üzerlerinde, yalnız 
donları kaldı. 

Durdu: 

Donları da çıkaracaksınız ağalar, dedi. Esas don gerek bana! 

Adamlar, gene hiç ağızlarını açmadılar. Donlarını da çıkarıp önlerini 
elleriyle kapattılar, yola düştüler. 

Atları, elbiseleri, neleri varsa her şeylerini aldılar. Dağa doğru 
yöneldiler. 

Dağa çıkarlarken Durdu Memede: 

Talihin varmış İnce oğlan. Bugün kısmetimiz iyi gitti. Üzerlerinden de 
tam bin beş yüz lira çıktı. Atları, elbiseleri de cabası... Çocuğun elbiseleri 
sana iyi gelir. Daha yepyeni. Nasıl da bağırıyordu it oğlu it! Canı şekerden 
tatlı... 

Karanlıkkayasının dibine geldiklerinde, Durdu attan iner inmez, 
çocuğun elbisesini Memede giydirdi. Baktı baktı da: 

Bre İnce Memed, dedi, sana ne kadar da yakıştı, bu it oğlu itin 
elbisesi... Aynen mektepli gibi oldun... 

Memed, üzerindeki yabancı elbiseyle içinde bir küçülme, bir eziklik 
duydu. Boğulur gibiydi. Nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. 
Yoldan beri içinde tuttuğu, bir türlü sormaya cesaret edemediği soruyu, 
ortaya atıverdi bu anda: 

Her şeylerini alıyoruz almaya ya bunların. Peki, donlarını neden 
alıyoruz? Bunu anlamadım... 

Bunu söyleyince içinde bir hafiflik duydu. Bir an için olsa da üstündeki 
yabancı elbiseyi unuttu. 

Durdu, Memedin bu sorusuna güldü: 




Şan olsun memlekete diye, alıyoruz donlarını, dedi. Deli Durdudan 
başka eşkıya don almaz. Bilsinler ki bu soyulanları Deli Durdu soydu... 
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Yağmur sonu sıcağı çökmüştü. Islak, yapış yapış bir sıcak... Velinin 
ıslak elbisesi vücuduna yapışmış, kana, çamura belenmiş ölüsünü Abdi 
Ağanın avlusunda bir çulun üstüne yatırmışlardı. Yeşil sinekler, ıslak ıslak 
parlayarak ölünün üstünde dolanıyorlardı. Bir gariplik, bir yalnızlık 
içindeydi ölü. Sapsarı kesilmiş elleri mahzun mahzun iki yanına sarkmıştı. 

Abdi Ağa, kurşunun birini sol omuzundan yemişti. Kurşun omzu 
deldikten sonra, dönüp kürekkemiğinin altında kalmıştı. İkinci kurşun sol 
bacağından girmiş, kemiğe rastlamadan çıkıp gitmişti. Abdi Ağanın 
yaraları, daha ormandayken köyün cerrahı tarafından yakılanarak 
sarılmıştı. Bu sebepten Abdi Ağa kan da kaybetmemişti. İllaki 
kürekkemiğinin altındaki kurşun... Çok rahatsızlık veriyordu. Ciğerine 
işliyordu. 

Abdi Ağanın biri on dört, öteki on altı yaşında iki oğlu vardı: 

Oğulları, akrabaları, fedaileri, yanaşmaları başına toplanmışlar, onun 
ağzından bir çift laf çıkmasını bekliyorlardı. Oysa hafif hafif boyuna 
inleyerek, of çekiyordu. Karıları, başucuna oturmuşlar sessiz sessiz 
ağlaşıyorlardı. 

Birden tuhaf tuhaf gözlerini açan Abdi Ağa: 

Yiğenim nasıl? Velim nasıl oldu? diye sordu. 

Kadınlar, birer hıçkırıkla cevap verdiler. 

Abdi Ağa: 

Demek? dedi. 

Köylülerden biri: 

Başın sağ olsun, diye cevap verdi. Sen sağ ol Abdi Ağamız. 

Abdi Ağa, gözleri parlayarak: 

O melunu? diye sordu. 

Boyunlarını bükerek ince bir sesle: 

Kaçırdık, dediler. 

Abdi Ağa gözlerini belerterek yeniden sordu: 

Ya kız dedikleri o orospu? 




Aldık getirdik, dediler. 

Abdi Ağa, gözlerini yumdu, başını yastığa koydu. İnlemeye başladı. 
Bir zaman sonra gözlerini açtı: 

Kızı dövmediniz ya? diye sordu. 

Hiç incitmedik, dediler. 

İşte bunu çok iyi etmişsiniz. Bir fiske bile vurmadınız ya? 

Bir fiske bile vurmadık, dediler. 

Çok iyi yaptınız. 

Herkes bilirdi ki, köylülerden biri bir kabahat işlediğinde Abdi Ağa onu 
dövmezse çok büyük bir kötülük yapacaktır ona. O adam ömrünün 
sonuna kadar, işlediği suçun cezasını çekecektir. Eğer döverse unutulur 
giderdi suç. Abdi Ağaya karşı suç işlediklerini sanan köylüler gelir onun 
önüne otururlar, dayak yiyinceye kadar önünden kalkmazlardı. 

Gene gözlerini yumdu. Yüzü sapsarı kesilmiş, uzamıştı. Bir zaman 
sonra tekrar gözlerini açtığında, yüzünden belli belirsiz bir sevinç dalgası 
geçti. 

Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada mı? diye sordu. 

Topal Aliyle Rüstem yok, dediler. 

Gidin onları da hemen bulun, diyerek kesin emir verdi. 

Biraz sonra avlu kadın çığlıklarıyla doldu. Velinin anası, babası, 
köylüleri gelmişti. Ana, oğlunun üstüne atılmış, kan çamur içindeki ölüyü 
öpüyordu. Babaysa bir elini şakağına dayamış, kanı çekilmişcesine 
duruyordu. Anayı güç bela oğlunun ölüsü üstünden kaldırıp götürdüler. 
Baba da o kanı çekilmiş haliyle, başı önünde ağır ağır kalktı. 

Uzun boylu, ince bir adamdı. Çok uzun bir yüzü, geniş bir alm vardı. 
İşlemeli yakasız bir mintan giyiyordu. Şalvarı çizgili, pamuk kumaştandı. 
Ayağına bir ham çarık geçirmişti. Çarığın, daha tüyleri dökülmemişti. 
Ayağa kalktıktan sonra şaşkın şaşkın, elleri yanlarına düşmüş kalakaldı... 
Yüzünde keder, tarifsiz bir acılık çöreklenmiş kalmıştı. Oğlunun ölüsüne 
bir türlü bakamıyordu. İçi götürmüyordu. 

Biri, o öyle dikilmiş dururken, geldi koluna girdi. Abdi Ağanın yanına 
götürdü. Abdi Ağa onu görünce: 

Kader, diye başını salladı. 

Adam, bir boşandı: 

Kader kader... Buna kader demezler Abdi Ağa! dedi. Bu kader değil. 
Bu kedinin, köpeğin, uçan kuşun, neyin üstüne bu kadar varırsan 
birincisinde korkar, İkincisinde... Üçüncüsünde canını dişine takar kaplan 
kesilir... Parçalar seni. İnsanların üstüne bu kadar varmamalı. Almış 
kaçmış... Allah belalarını versin. Ko gitsinler... dedi. 





Sonra durgunlaştı. Eski, kanı çekilmiş halini gene aldı. Sanki odaya 
girdi gireli ne konuşmuş, ne kımıldamıştı. Taş gibi durup durmuştu olduğu 
yerde. 

Abdi Ağa, dişlerini gıcırdatarak: 

Bilseydim bunu yapacağını... Bir bilseydim... Bir bak onların başına 
neler getireceğim. O melun da, o oruspu da bin kere ölümü arayacaktır. 
Bin kere... Aratacağım... Bunu kor muyum onların yanına? Öyle mi 
sanıyorsun? Bir çam ağacına bağlayacağım onları, altından ateş 
vereceğim. Şimdi nasıl olsa yakalanır o. 

Yanındakilere sordu: 

Takibine çıkıldı mı? 

Akşamdan beri... 

Karakola adam gönderildi mi? 

Akşamdan gönderildi. 

Candarmalar daha gelmediler mi? 

Akşama doğru ancak gelirler. Hükümete haber göndermişler, 
müstantiği bekliyorlar, doktoru da bekliyorlar her halde... 

Abdi Ağa: 

Doktor olmayınca, olmaz, dedi. Onlar gelmeden benimle ormanda 
bulunanların hepsi gelsin. Burada mutlak eksiksiz bulunmalılar... 

Bir yanaşma: 

Topal Aliyle Rüstem dışardalar, dedi. 

Abdi Ağa: 

Demek hepsi tamam oldu? 

Tamam, dediler. 

Abdi Ağa: 

Öyleyse hepsi yanıma gelsin. Odada kimse kalmasın. Hiç kimse... 

Ölen çocuğun babası o donmuş haliyle kalktı, ağır ağır dışarı çıktı. Bir 
kere olsun Abdi Ağanın yüzüne bakmadı. Onun arkasından, odada başka 
kim varsa hepsi çıktı. 

Onların yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Abdi Ağanın 
karşısında da halka oldular. Meraktaydılar. İfadenizi şöyle verin, böyle 
verin diyeceğini biliyorlardı. Bir hükümet işi oldumuydu, onlar 
kendiliklerinden hiçbir şey söyleyemezlerdi. Ne söyleyeceklerse, Abdi 
Ağa onları karşısına alır ezberletirdi. Ondan sonra geçerler hükümet 
adamının karşısına bülbül gibi şakırlardı. Ezberledikleri bitip de başka 
soru karşısında kalırlarsa, gerisini bilmiyorum derlerdi. 

Ne sorarlarsa sorsunlar, bilmiyorumdu karşılığı. Abdi Ağa, bu sefer 
teker teker hepsinin yüzüne baktı. Hepsinin de yüzü sapsarıydı. Bir 



zaman da gözlerini onların yüzünden alıp, önüne eğdi. Sessizce öyle 
kaldı. Başını kaldırdığında teker teker delici bakışlarını üzerlerinde 
dolaştırdı. Dudakları usuldan kıpırdadı. Zayıf bir sesle: 

Beni dinleyin kardeşler, dedi. Önce elinizi vicdanınızın üstüne şöyle 
bir koyun... Koydunuz mu? Haaa işte ondan sonra bir düşünün... Sîzlere 
soruyorum şimdi: Yal döktüğünüz kapınızdaki köpek, sizi dalar, 
çoluğunuzu çocuğunuzu öldürürse ne yaparsınız? Bunun cevabını isterim 
sizden... Eliniz vicdanınızın üstünde... Ondan şaşmayın... 

Bakışlarını her birinin üstünde uzun zaman durdurarak gene teker 
teker baktı. 

Bir cevap söyleyin. Ne yaparsınız siz olsanız? 

Bu sefer de şiddetli şiddetli gözlerini bir yıldırım hızıyla üzerlerinde 
gezdirdi. 

Siz olsanız ne yaparsınız, söyleyin. 

Mırıltı halinde: 

Olacak olur, dediler. 

Abdi Ağa gözlerini belerterek: 

Yani? 

Senin dediğin Ağa, dediler, Sen bilirsin. 

Bunu duyunca Abdi Ağa, sanki mühim şeyler söylemişler gibi, onları 
tasdik edercesine: 

Hah, işte kardaşlar, benim itim benim çocuğumu daladı. Çocuğumu, 
beni parçaladı. Bir tanesi kaçtı gitti. Yakalanacaktır. Kuş olup uçsa, gene 
yakalanacaktır. Kurtuluş yok. Burda onun suç ortağı kaldı. 

Bütün kötülükler bu kızın yüzünden oldu zaten. Bütün suç da onun... 
Oğlanı da kız vurdu yani... Gözümüzle gördük ki Veliyi kız vurdu. İkisinin 
elinde de tabanca vardı. Hepiniz gördünüz. Önce melun beni hedef aldı 
ateşledi. Sonra da kız, oğlanı hedef aldı ateşledi. 

Abdi Ağa, dışarı bağırdı: 

Çocuklar, biriniz buraya gelsin. 

İçeriye büyük oğlu girdi. 

O silahı getir oğlum, dedi. 

Oğlan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir tabanca çıkardı 
babasına verdi. Abdi Ağa elindeki tabancayı yanındakilere uzattı: 

Teker teker bakın, dedi. Kızın elinden aldığınız bu tabanca mı? Veliyi 
vuran tabanca bu tabanca mı? İyi bakın... 

Tabanca elden ele dolandı, geri Abdi Ağaya geldi. 

Gördünüz değil mi? dedi Abdi Ağa. 

Gördük, dediler. 






Bu tabanca kızın elindeki, Veliyi vuran tabancadır. Kız Veliye ateş etti. 
Veli yere düşünce, tabanca da kızın elinden toprağa düşüverdi. Yerden 
tabancayı Hacı aldı. Kızı da Hacı tuttu. Hepiniz gördünüz bunu. Öyle 
değil mi Hacı? 

Hacı, kısa boylu, çakır gözlü, kocaman burunlu, zamanından önce 
yaşlanmış, yırtık yamalı elbiseli, yüzü gözü kir pas içinde, bıçak 
görmemiş, karmakarışık saçlı sakallı, toza batmış çıkmış gibi bir adamdı. 

Öyle oldu canını sevdiğim Ağam. Tam öyle oldu işte. Tabanca yere 
düşünce... Yani yere düşünce canını sevdiğim Ağam, yerden ben aldım. 
Kız, arkasını dönmüş kaçıyordu. Yani oğlanın elini tutmuş... Oğlan 
dediğim o melun İnce Memed var ya, işte o. Onun elini tutmuş ikisi birden 
kaçıyorlardı. Vardım Hatçeye sarıldım. Göndermedim. Gözümün önünde 
Hatçe vurdu Veliyi. Başını salladı. Gözlerini yaşarmış gibi kuruladı. Aaah 
Veli Ağam. Veli Ağam gibi var mıydı? Kötüler kıyar zaten babayiğide. 
Yiğidin yiğide kıydığını kim görmüş zaten. Aaah Velî Ağam, beş paralık 
bir avrat kurşunuyla giden Veli Ağam... Gözümün, önünde vurdu kafirin 
kızı... Bir de nişan alıyordu köpoğlunun kızı... Bir de nişan... Kim bilir 
nerede öğrenmiş... 

Abdi Ağa: 

Duydunuz ya, dedi. Hepiniz böyle gördünüz değil mi? Zekeriya sen? 
Sen de böyle mi gördün? 

Aynen böyle gördüm, dedi Zekeriya. 

Topal Ali sen? 

Topal Ali, çoktandır patlamaya hazırlanmıştı: 

Ben, dedi, ben hiçbir şey görmedim Ağa. Hiçbir şeycik. Bir iz sürdüm 
diye köylü yüzüme bakmıyor. Ne bu köylü, ne de bizim köylü. Ben 
geçerken çocuklar bile arkasını dönüyor. Avradım bile bana tiksinerek 
baktı. Konuşmadı benimle. Ben, hiç mi hiçbir şey görmedim Ağa.. Bunu 
böyle bilesin. Memedin seni vurduğunu bile görmedim, dedi, ayağa kalktı 
kapıya doğru hışımla yürüdü. Bütün vücudu isyan kesmişti. Müşekkel bir 
isyan gibi yürüdü. 

Abdi Ağa böyle bir hareketi, böyle bir isyanı hiç kimseden beklemezdi. 
Aptallaştı. Dudakları sarktı. Az kendine gelince sinirlendi. 

Sinirden başı sallanmaya başladı. Arkasından koşacakmış gibi ona 
doğru uzandı: 

Topal Ali! Topal Ali! O köyde durma gayrı. Köye varır varmaz evini 
yükle; nereye gidersen git! Bir gün daha kalırsan evde, adam gönderir, 
evini başına yıktırırım. Duydun mu Topal Ali? diye bağırdı. 

Sonra, kendi kendine: 




Namussuzlar, nankörler, ekmeksizler... 

Köpürdü: 

Hepiniz böyle gördünüz öyle mi? 

Hep bir ağızdan: 

Böyle gördük, dediler. 

Elinizi alın da vicdanınızın üstüne koyun köylülerim, kardaşlarım... Bir 
karış çocuk öldürmeye kalksın beni... Beş tane koca köyün ağasını... 
Sahibini... Bir kız için. Ben ölseydim sizin haliniz neye varırdı? Bir 
düşünün hele! Bir düşünün benim yokluğumu... Bir kız bana gelin 
olacakken, gitsin bir baldırıçıplakla kaçsın. Bu hangi kitapta yazar? Elinizi 
iyice vicdanınıza koyun... Vicdanın karışmadığı işte iş yoktur. Hayır 
gelmez. İlle de vicdan... 

Tomruk Musa: 

Ağamız için değil mi, koyduk da gittik, dedi. 

Ağa takdirle: 

Varol Musa, dedi. 

Teke Kadir: 

Ağamız için değil mi? dedi. Hepimiz koyduk gittik. 

Ağa: 

Hepiniz sağolun; dedi. Bu yıl sîzlerden ancak mahsulün dörtte birini 
alacağım. Haydi, dedi, hayvanları da size bağışladım. Elinizdeki 
hayvanlar sizin olacaktır. Haydi gidin ellerinizi vicdanınıza koyun, 
hükümete ne söyleyeceğinizi belleyin... 

Ağanın yanından neşeli, güleryüzle çıktılar. Mahsulün dörtte üçü! 
Hayvanlar da! Vay anasını be! Avlunun bir köşesine, elli metre kadar 
uzağına çömelmişler, söyleyeceklerini ezberliyorlar... 

Hacı efendim... İşte bu Hacı efendim, vardı tabancayı yerden aldı. 
Kız, oğlanın elinden tutmuş kaçıyorlardı. Kız, oğlanın elinden boşandı... 
Vardık yakaladık... 

Hacı sözünü kesti: 

Burası olmadı, dedi. Diyeceksin ki, Hacı, yani ben, vardım, onlar el ele 
tutuşmuşlar kaçıyorlardı. Sarıldım Hatçeye... Ben sarılınca, yani Hacı 
sarılınca diyeceksin, oğlan, yani İnce Memed, kızı bıraktı kaçtı. 

Hacı vardı kıza sarıldı. Hacı kıza sarılınca, oğlan, yani İnce Memed, 
bıraktı kaçtı. 

Kız bir nişan alıyordu. Nereden de öğrenmiş köpoğlunun kızı? Nişan 
aldı Veliye, üç kurşun sıktı. Üçü de değdi! Vay köpoğlunun kızı. Üçü de!... 
Sonra Veli cansız yere düşünce, kızın da elinden tabanca yere düştü. 
Hacı vardı, işte bu Hacı tabancayı yerden aldı. 






Hacı: 

Tamam, dedi. İşte böyle oldu. Onlar gelinceye kadar, daha iyice ezber 
ederiz. 

Öğlen sonuydu ki, önde iki süngülü candarma, arkada doktorla savcı, 
candarma gedikli çavuşu gelip Abdi Ağanın evine indiler. Avludaki ölünün 
üstüne çiçekli bir yorgan atılmış, ölünün sapsarı kesilmiş kolu, yorganın 
dışına çıkmıştı. 

Doktor, genç, mavi gözlü, kıza benzer bir adamdı. Attan inince, ölüye 
tiksintiyle baktı. Yorganı üstüne geri örttü. Gömebilirsiniz, dedi. 

Asık suratlarla içeri gidip Abdi Ağanın yanına oturdular. Çok 
yorulmuşlardı. Üçü de Abdi Ağayı kasabadan tanıyordu. Candarma 
gediklisi Abdi Ağanın çok dostuydu. Bu olaydan duyduğu kederi, her 
fırsatta, durup durmaksızın ortaya atıyordu. 

Hiç üzülme sen Ağa, dedi. Katili ben elimle koymuş gibi bulurum. 
Getiririm. Cezasını bulur. Onun için sen hiç üzülme... Takibine dört tane 
candarma gönderdim. 

Çavuş beraberinde daktilo da getirmişti. Daktilo heybeden çıkarılıp, 
ekmek tahtası üzerine kondu. Bir de candarma gönderdiler. Hatçeyi 
getirttiler. Kızın ifadesini aldılar. Kız, ifadesinde olayı olup bittiği gibi 
anlattı. İfade zapta geçirildi. Onun arkasından olayda bulunmuş şahitlerin 
ifadeleri alındı. Önce Hacı ifade verdi. Olayı baştan sona kadar 
anlattıktan sonra: 

Memed, Abdi Ağaya ateş ederken, bir de baktım bu kız, yani bu Hatçe 
elinde bir tabanca nişan almış, bir de nişan almış ki... Veliye ateş ediyor. 
Veli, yandım anam diyerek yere düşünce Hatçe de dondu kaldı. Tabanca 
da elinden düştü. Ben vardım tabancayı çamurun içinden aldım. Memed, 
kızı, yani bu Hatçeyi kolundan tutmuş kaçıyorlardı. Vardım üstlerine 
atıldım. İkisini de tuttum. Memed kaçtı. Ben kızı bırakmadım. Yaaa 
bırakmadım. Bırakmadım işte. Bırakır mıyım! 

Hatçe, Hacının bu ifadesine şaştı kaldı. Ne demek istiyordu 

Hacı, anlamadı. 

Savcı: 

Veliyi senin vurduğunu söylüyor, dedi, ne diyorsun Hatçe? 

Hatçe: 

Yook, dedi. Ben nasıl vururmuşum kocaman adamı? 

Hiç de olay bu Hacının dediği gibi olmamıştı. Neden böyle 
söylüyorlardı acaba? 

Sonra, Zekeriyanın ifadesi alındı. O da tıpkı Hacı gibi söyledi. 

Ne bir sözcük az, ne de bir sözcük fazla. Şahitlerin hepsi aynı ifadeyi 



verince Hatçe kendi aleyhinde bir şeyler sezinledi. Yüreğine korku düştü. 
Gözlerinden de yaşlar sızıyordu. 

Savcı şahitlere tabancayı gösterdi: 

Bu tabanca mıydı Hatçenin elindeki? diye sordu. 

Yaa işte bu tabancaydı, diye cevap verdiler. 

O gece Abdi Ağanın evinde misafir kaldılar. Altlarına çifte döşekler 
serildi. Şereflerine kuzular kızartıldı. Toprak kızartması. Savcı dağ 
köylüklerine her gelişinde toprak kızartması yaptırırdı. Etin en lezzetli 
pişme biçimi, mutlak toprak kızartmasıdır. 

Gece, Hatçeyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece hiçbir şey 
düşünemeyen Hatçe, başını iki dizinin üstüne koyarak, sabahlara kadar 
sessiz sessiz ağladı. Sabah olunca, Hatçeyi hapsedildiği odadan çıkarıp 
iki candarmanın önüne kattılar. Hatçe mahpusaneye götürülüyordu. 

Hiç kendinde değildi. Ne olacağını, ne yapacaklarını bir türlü 
bilemiyordu. Yürürken ayakları birbirine dolanıyordu. Bu onun, köyünden 
uzaklara gitmek için ikinci çıkışıdır. Birincisinde yanında dayanağı, 
sevdiği vardı. O zaman nereye gideceğini, ne yapacağını biliyordu. O 
zaman sıcacık bir tarla, bir ev hayalinin peşinde koşuyorlardı. Şimdi ise 
yüreğinde bir korku, bir umutsuzluk var. Bu adamların kendisine ne 
yapacaklarını düşünüyor. Köyden ayrılırken anası bile gelmemişti 
kendisini uğurlamaya... Kız arkadaşları bile gelmemişti. Bu, gücüne 
gidiyordu işte. Bu öldürüyordu onu. Kendini dayanılmaz bir efkara 
kaptırmış gidiyor. Bazı bazı da hiçbir şey duymuyor, düşünmüyor, 
görmüyordu. Yalnız, arada bir; kendine gelince, iki yanındaki 
candarmalara bakıp ürperiyordu. Hatçe için ötesi karanlık. Her adımda 
biraz daha karanlığa gömülüyordu. Gözlerinin önünde dev gibi bir 
hükümet... Candarmalar... Önde giden iki hükümet adamı... 

Ertesi gün kasabaya geldiklerinde Hatçe bitmişti. Yorgundu. Sürünür 
gibiydi. Kasaba, içine bir hoşluk verdi. Yüreğine de azıcık emniyet geldi. 
Korkusu azaldı. Memedi anımsadı. Memed, durup durmaksızın bir sarı 
pırıltı anlatmıştı. Portakalları, sütbeyaz çakıl taşlarını, akan suyu, kebap 
kokusunu... Bir evin önünde leylek yuvası gibi, bir oda varmış cıncıktan. 
Hangi ev acaba? Bir evin camına gün vurmuş kızartmıştı. Kırmızı cıncık 
takmışlar pencereye... Birden burcu bulandı. Memed olduğu gibi geldi 
gözlerinin önüne dikildi. 

Neredeydi şimdi ola? Memedi yakalarlarsa öldürürlerdi. Benim 
yüzümden fıkara, dedi. 

Candarma dairesinin altındaki nezaretin tabanı çimentodur. Ayak 
bileklerine kadar suyla doludur. Neden suyla duludur, niçin böyle 






etmişlerdir, belli değil. Pis pis hela kokar üstelik de. Karanlıktır. 

Mazgal deliği gibi tek penceresi vardır. O da kapalıdır sıkı sıkıya... 
Hatçeyi oraya attılar işte. Bir gece orada kaldı. Tabii gene gözlerine uyku 
girmedi. Uyuyacak da bir yer yoktu ama, gönlü rahat olsaydı ayakta da 
uyurdu. Koskocaman, derya misali bir karanlık içinde erimiş gibiydi. 
Kapıyı açmalarını da dört gözle bekliyordu. Kapı açılınca kurtulacağını 
sanıyordu. Sabah olduğunu tahmin ediyordu. Hiçbir yerden, kapı 
aralığından bile ışık sızmıyordu ama, gene de sabah olduğunu tahmin 
ediyordu. 

Birden kapı açıldı. Işık, kurşun gibi ağır, ona çarpıp sersemletti.. 
Aradan epeyce zaman geçincedir ki, ancak yavaş yavaş kendine 
gelebildi. Bu sırada bir candarma onu kolundan tutmuş dışarı çekiyordu. 

Dışarı, bir sürü insan birikmişti. Hatçe dışarı çıkınca, bütün başlar ona 
çevrildi. İşte nişanlısını öldüren kız! lafı da kulağına kadar geldi. Anladı ki 
bütün bu kalabalık kendisi için birikmiş. Kalabalığa bir kere olsun, başını 
yerden kaldırıp da bakmadı. Öylecene kalabalığın ortasından geçti gitti. 
İki yanındaki candarmalar şimdi ona korku değil, güç veriyorlardı. 

Çok yaşlı bir yargıcın önüne çıkardılar. Yargıç, türlü deneylerden, 
belalardan geriye kalmış yaşlı, gerdanı sarkmış, pos bıyıklı birisiydi. Kızın 
kimliğini saptadıktan sonra sordu: 

Mustafa oğlu, Veliyi vurduğun iddia ediliyor, doğru mu? 

Hatçe, saf saf: 

Veliyi ben öldürmedim vallaha, dedi. Ben neyle adam öldürürüm? 
Ben, elime tabanca almaktan korkarım. 

Yargıç, köylüleri, köyün kadınlarını çok iyi tanırdı. Yıllardır, binlercesini 
dinlemişti. Hatçenin suçsuz olduğunu hemen anladı. Anladı ama, onu 
tutuklamak zorunda da kaldı. Kanıtlar güçlüydü. 

Kadınlar koğuşu hapisaneye sonradan eklenmiş bitişik bir odadadır. 
Badanaları dökülmüştür... Duvarlar, kan lekesi içindedir. Şimdiye dek 
duvarda yüzlerce, binlerce sivrisinek öldürülmüştür. Bu kan lekeleri 
onlardandır. Tavan, tahtalar, pencereler, mertekler çürümüş, çürümekte... 

Ortalık nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapının arkasında bir teneke 
vardı. Gardiyan gelmiş ona göstererek, gece sıkışırsa kullanabileceğini 
söylemişti. 

Hatçe, istemeye istemeye, gardiyanın getirdiği ekmekten bir parçacık 
kırdı ağzına attı. Çiğnedi çiğnedi yutamadı. Tükürdü. 

Ertesi gün, daha ertesi gün de bir şey yiyemedi. İçinde bulunduğu 
dünya kötü bir işkence dünyasıydı. Bir türlü alışamıyordu. İçeri 
düştüğünün üçüncü günüydü ki anası çıkageldi. Anasının ağlamaktan 




gözleri kızarmıştı. Hapisane penceresinin önüne oturup: 

Kızım kızım, kınalı kızım! Neydi bu senin başına gelenler? dedi. Niçin 
vurdun elin oğlunu? 

Kız, ilk olaraktan isyanla, hınçla konuştu: 

Ben nasıl öldürürüm elin oğlunu? Ben, elime silah aldım mı hiç? 
Bilmiyor musun? diye bağırdı. 

Kadın, bu isyan karşısında yumuşadı. Kızının bu işi yapamayacağını 
hiç düşünmemişti. 

Ben ne bileyim kınalı kızım! Herkes, Veliyi vuran Hatçedir, diyor. Ben 
ne bileyim kınalı kızım? Gider arzuhalciye arzuhal yazdırırım. Benim 
kızım silahtan korkar derim. Yaaa... Abdi Ağa bana haber salmış, arzuhal 
ne yazdırıp uğraşmasın, demiş. Onun haberi olmadan, senin için bir 
arzuhal yazdıracağım kınalı kızım. Beni öldüreceğini de bilsem arzuhal 
yazdıracağım. Yaa kınalı kızım. Senin hiç suçun yok. O gavur yapılı İnce 
Memed vurdu elin oğlunu. Senin üstüne atıyorlar. O gavur yapılı İnce 
Memed yok mu yıktı evimi... Senin için iyi bir arzuhal yazdıracağım kınalı 
kızım. Gidip ağlayacağım arzuhalciye. Ben gidiyorum kınalı kızım. 

Köyden getirdiği yiyecek dolu çıkını pencereden uzattı. 

Ben arzuhalciye gidip her şeyi yazdırırım. Hükümet okursa onu, senin 
suçun olmadığını anlar... Hükümet de insan... Onun da merhameti var. 
Suçsuz yere ne diye seni yatırsın! 

Anasının gelmesi, onun biraz içini açtı. Hatçe ilk olaraktır ki, farkına 
vardı: Yeni yapılmış bir evin pırıl pırıl, kırmızı, temiz kiremitleri, onun 
arkasında caminin kubbesi, bir kalem gibi ince, dümdüz, sütbeyaz 
minaresi, beride duvarın dibinde kalın yapraklı bir de incir ağacı, ondan 
beride de koskocaman, tozlu bir avlu, avluda oraya buraya giden insanlar 
görülüyordu pencereden... Memed, her şeyi anlatmış, kırmızı kiremidin 
güzelliğini, pırıltısını söylememişti. 

Gardiyan geldi kapıyı açtı. Çok sinirli bir adamdı. Sertçe: 

Dışarıya çıkıp hava alabilirsin, dedi. 

Öğle, akşam kapıyı birer kere açar, onu dışarı çıkarırdı. Şimdiye kadar 
dışarı da çıktığının farkında değildi. Dünyaya yeniden kavuşmanın 
sevincini duydu. 

Hapisanenin büyük kapısıyla onun koğuşunun yan penceresi karşı 
karşıyaydı. Bir iki mahpus onu açılmış, dünyayla az çok ilgili görünce ona 
seslendiler: 

Bacı be! Aldırma bacı be! İnsan olanın başına her şey gelir. 
Haklamışsın herifi. Yaşşa bacı! Yaşasın kara sevda! 

Hatçe cevap vermedi. İçeri girdi. Memedi düşünmeye başladı... 






Ana, arzuhalci sarhoş deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yıllar önce, zabıt 
katipliğinden rüşvetten dolayı kovulmuştu. Kovulduğu günden beri de 
arzuhalcilik ediyordu. Arzuhalcilikten, zabıt katipliğinden kazandığının iki 
üç misli kazanıyordu. Avukattan daha dirayetlidir, diye de ünü yayılmıştı. 
Gece gündüz sarhoştu. Dilekçeleri sarhoş sarhoş yazardı. 

Deli Fahri, başını daktilonun durduğu kirli masaya koymuş 
uyukluyordu. Dört bir yanını rakı kokusu sarmıştı. Ayak sesi duyunca 
başını kaldırdı. Bu biçim ayak sesleri, dilekçe yazdıracak insanların ayak 
sesleridir. Fahri, yılların verdiği alışkanlıkla, dilekçe yazdıracak kimseleri 
ayak seslerinden tanırdı. Masası bir kasap dükkanının saçağı altında 
olduğundan yanından Her zaman bir sürü insan geçerdi. O, geçenlerin 
hiçbirisine başını kaldırıp bakmazdı. Dilekçe yazdıracak kimse, çok 
uzakta bile olsa, o başını hemen kaldırır gelenin gözlerinin içine bakarak: 

Anlat bakalım, derdi. 

Anaya da: 

Anlat bakalım, dedi. 

Kadın, kaldırımın üstüne oturdu, başını duvara dayadı: 

Kurban olduğum Fahri efendi, diye başladı. Başımıza geleni sorma. 

Fahri efendi, kurşunkalemini ağzına sokmuş emiyordu. 

Kurban olduğum Fahri efendi. Benim bir tek kızım vardı. Bir tek 
kızcağızım, kurban olduğum Fahri efendi... Ya kınalı kızım Hatçe... Fahri 
efendime deyim, aldılar kınalı kızımı soktular mapusaneye. Benim kınalı 
kızım mapusanede yatar. 

Fahri efendi usul usul ağzından kalemi çekti: 

Şu senin kızın neden dolayı mapusaneye düşmüş, sen onu anlat 
bana, dedi. 

Kurban olduğum Fahri efendi, sana deyim de iyi dinle... Kızımı Abdi 
Ağanın yiğeni Veliye nişanladık. Kınalı kızımı. Keklik gibi kınalı kızımı. O 
gavur yapılı, o İnce Memed var ya. Dönenin öksüz oğlu, kız onunla 
sevişirmiş, biz ne bilelim. Bir gece kaçıyorlar. İzci Topal Aliyi bilirsin değil 
mi? Onu bilmeyen yok, o gavur bunların izini sürüyor, bir kayanın 
kovuğunda sevişirlerken eliyle koymuş gibi buluyor. Oğlan da çekiyor 
tabancasını Abdi Ağayı da, Veliyi de vuruyor. Kaçıyor gidiyor ondan 
sonra... Ondan sonracığıma Fahri efendi kardaşıma söyleyim, daha 
oğlanı yakalayamadılar. Oğlanın yerine de benim kınalı Hatçemi aldılar 
getirdiler. Keşifçiler mapusaneye soktular benim gül kızımı. O gözü kör 
olası öksüz Memedin yüzünden. Göya Veliyi benim kızım öldürmüş... 
Köylünün hepsi öyle ıspatçılık etti. Bir tek Topal Ali ıspatçılık edemem 
demiş, onu da Abdi Ağa köyden sürdü... Ne bileyim Fahri efendi kardaş, 




kızın Veliyi öldürdüğüne ben de inandım. Kocaman bir köy hep bir ağız 
olup da yalan söyleyecek değil ya, benim kızıma ne garazları var, dedim. 
O gavur Abdi yaptırmış onlara bunu... Abdinin dediğinden köylü çıkamaz. 
Vay benim akılsız başım... Tuttum da onlara inanıverdim. Ya Fahri efendi 
kardaşım... Sonra, geldim kıza, kınalı kızıma sordum ki... İş başka... 
Kınalı kızım dedi ki, ben silah sıkmasını ne bilirim ana! Ben de düşündüm 
ki kınalı kızım silah sıkmasını bilmez. Silahtan da korkar üstelik. Bizim 
evimize silah girmedi hiç. Babası silahı hiç sevmez kınalı kızımın... Hepsi 
yalan yere ıspatçılık ediyorlar kınalı kızımın üstüne... Garaz olmuşlar. 
Fahri efendi Ağam böyle işte... Benim kınalı kızım tüfekten korkar... Tüfek 
görse ödü kopar... Hükümete bunu böylece yaz. 

Fahri efendi kağıdı aldı, eski, her bir yanı dökülmüş daktilosuna soktu. 
Gürültüyle yazmaya başladı. Hiç durmadan, tam beş sayfa yazdı: 

Bak kadınım, dedi, okuyayım da iyi dinle. Bak gör nasıl donatmışım. 
Fahri efendi, sigarasını dudağının bir o tarafına, bir bu tarafına atarak bir 
çırpıda dilekçeyi okudu bitirdi: 

Nasıl? diye sordu. 

Ana: 

Eline sağlık, çok iyi donattın, dedi. 

Fahri: 

Kadınım, dedi, başkasına olsa on beş liraya yazmazdım. Sen on lira 
ver. Arzuhali bir donattım ki taşa geçer billahi... Taşa geçer. 

Ana, eli titreyerek, parayı üst üste düğüm attığı çıkınından çıkarırken: 

Eline sağlık, dedi. İnşallah taşa bile geçer. 

Fahri efendi, kırmızı onluğu elinde evirir çevirirken dilekçeyi nereye 
götüreceğini, ne söyleyeceğini ona iyice anlattı. Kadın kalkıp giderken: 

Kusura kalma Fahri efendi kardaş, dedi. Gelecekte sana yumurta da 
getiririm, yağ da... 

Aldığı tarif üzeri gitti, dilekçeyi vereceği yeri buldu. Karşısında kızını 
alıp getiren adamlardan birini görünce, önce korktu, sonra: 

Kurban olduğum Ağam, dedi, benim kızımı ne diye aldın getirdin? 
Aldın getirdin de mahpuslara soktun? Benim kızım tüfek sıkmasını bilmez 
ki, adam öldürsün. Benim kızım tüfekten çok korkar... 

Çocukluğunda bir tüfek görse ağlaya ağlaya gelir benim yakama 
sarılır, saklanmaya çalışırdı. Sana bir arzuhal getirdim. Fahri efendi bir 
iyice donattı. Oku da kızı koyver kardaş. Ayaklarının altını öpeyim. Benim 
kınalı kızımın hiç suçu yok. Göğnü düşmüş, o gavur yapılı İnce 
Memedlen kaçmış... Herkesin kızı kaçar. Koyver kızımı. Tabanlarını 
öpüyüm kardaş... 





Savcı sert: 

Çok ukalalık etme! Bırak arzuhalini de git! dedi. Mahkeme adil kararını 
verecektir. 

Başını evraklara eğdi, tekrar yazmaya koyuldu. 

Ana, mahpushaneye geldiğinde akşam oluyordu. Hatçe sabahtan beri 
onu dört gözle beklemişti. 

Bir arzuhal donattırdım ki Fahri efendiye, taşa demire, geçer. 

Onu bir okusun hükümet, seni hemen bırakır. Suçsuz olduğunu anlar 
bırakır. Arzuhale, senin silahtan korktuğunu yazdırdım. Hani çocukken 
silah görsen kaçardın da kucağıma saklanırdın. İşte onu da yazdırdım. 
Bir donattı Fahri efendi, tam yirmi liralık donattı. Amma benden on lira 
aldı. Varsın alsın kınalı kızım için değil mi, malım da gitsin, canım da... Bir 
okusun onu hükümet... 

Hatçe: 

Keşke öyle olsa, dedi. Sonra anasının gözlerinin içine bakarak, başını 
önüne eğdi: 

Anam, dedi, güzel anam, bana Memedden bir haber getir, bir daha 
gelişinde. Ne diyorsun güzel anam? Bana bir haber getir. 

Ana kızgın: 

Zıkkımın kökü diyorum, dedi. 

Hatçe gözlerini yerden kaldırıp, yalvarırcasına baktı: 

Anam anam, sürmeli anam, bak delikte çürüyorum. Memed olmazsa 
ben ölürüm. Sen kızını öldürmek mi istiyorsun? Ondan bir haber... 

Ana: 

Zıkkım, dedi. İnşallah onu parça parça ederler. Sana ölüm haberini 
getiririm inşallah... deyince kız ağlamaya başladı. 

Ana, bunun üstüne sustu. Uzun zaman kız ağladı, o bir şey 
söylemedi. Sonra: 

Gün batıyor kınalı kızım, dedi. Ben gideyim gayri. 

Hatçe: 

Ana... dedi. 

Kadın durdu. Gözlerine yaş dolmuştu: 

Peki, dedi, sesi karıncalanarak. Senin gül hatırın için bir haber 
öğrenmeye çalışırım. Memedin anasını bir dövmüşler ki... Belki ölür 
fıkara. Fıkara Dönecik. Sağlıcakla kal kızım, dedi yürüdü. Korkma, Fahri 
efendi iyi donattı arzuhalini. 

Verdiği dilekçeye çok güveniyordu. 
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Öyle bir karanlık vardı ki göz gözü görmüyordu. Orman uğulduyordu. 
Orman kapkara bir duvar gibi karanlığa gerilmişti. Ta uzakta, dağın 
doruğuna yakın yerde, ipil ipil bir ateş yanıyordu. Ağaçlara çarpa çarpa el 
yordamıyla yürüyorlardı. Ama çok gürültülü... Gece ıslak ıslak kokuyordu. 
Çam, gürgen, mantıvar, peryavşan, çobançırası, ter kokuyordu. Ekşi ter... 
Püren kokuyordu. Gökyüzünde de bir iki yıldız parlayıp sönüyordu. 

Aylardan beri bir sürü ev basmışlar, yol kesmişler, candarmalarla 
çarpışmışlardı. Candarmalar öteki eşkıyaların arkalarını bırakmış. Deli 
Durdu çetesinin üstüne düşmüştü. Deli Durdu da candarmalarla alay 
ediyordu. Oynuyordu. Memed az zamanda kendini göstermiş, 
arkadaşlarına, Deli Durduya kendini sevdirmişti. Çeteye yardımı 
dokunuyordu. 

Durdunun karanlıktan sesi geldi: 

Burada kalalım. Bittik. Öldük. İki günden beri durmadan kaç babam 
kaç, nolacak halimiz böyle! Burada! Sesi hınçlı, inatçıydı. 

Memed yanına vardı: 

Yavaş. Usul konuş Ağam. 

Durdu: 

Nolacak yani? diye hışımla konuştu. Memed değil de başkası 
konuşsaydı bu biçimde, bu kadar içerlemezdi. Dün gelmiş de bugün 
eşkıyalık dersi veriyor. 

Düşmanın karıncaysa da... dedi, Memed. 

Durdu: 

Eeee sonra? 

Memed, Durdunun alayını fark etmemiş gibi davrandı. 

Yani demem odur ki... hor bakma. 

Durdu dayanamadı, içindekini dışarıya vurdu: 

Ohhooo, bre İnce Memed, Süleyman Kahya seni bize arkadaş değil, 
erkanıharp göndermiş. Karışma böyle işlere! 

Cabbar Memedin solunda yürüyordu. Hızlı hızlı soluk alıyordu: 




Memed doğru söylüyor Ağa, dedi. Ormanda kalırsak kuşatırlar. 
Ardımızdalar. Habire takip ediyorlar. Keklik gibi avlarlar alimallah, bir 
çevirirlerse... Asım Çavuş böyle bir fırsat arıyor zaten, yavaş... 

Memed: 

Keklik gibi... 

Cabbar: 

Arkamızda az boz candarma yok. Candarmalara köylüleri, bize 
düşman eşkıyaları da kat Ağa... Onlarla başa çıkamayız. 

Memed: 

Baş edemeyiz. Cephanemiz bile yok: 

Durdu olduğu yerde dikildi kaldı: 

Buradan bir adım ileri atmak yok. 

Sesi ormanda çın çın öttü: 

İki günden beri köpek gibi kaçıyoruz. Köpek! 

İçlerinde biri vardı: Recep Çavuş. Nerden geldiği, kaç yıldır eşkıyalık 
yaptığı hakkında doğru dürüst hiç kimse bir şey bilmiyordu. 

Geçmişini ona kimse de soramazdı. Buna, soranı öldürecek kadar 
kızardı. Sonra bir daha ne bir yerde bulunur, ne de karşılaştığı zaman 
konuşurdu. Kırk yıllık düşmanmış gibi. Elliyi geçkindi. Hakkında bilinen 
tek şey Koca Ahmet çetesinden oluşuydu. Çete affa uğradığında herkes 
gitmiş hükümete teslim olmuş, o affı kabul etmemiş, bir iki yıl dağlarda 
tek başına gezmiş, iki yıl sonra, dağlarda yeniden eşkıyalar türeyince 
onlara karışmıştı. Girip çıkmadığı çete yoktu. Bütün çeteler onu tanır, 
sayar, severdi. Öyle, bir çeteye mal olup kalmazdı. 

Bugün canı istemiş, Deli Durdu çetesine gelmiş, yarın canı ister Deli 
Durdunun can düşmanı Yozcu çetesine gider. Kimseye, kimse hakkında 
dedikodu etmez, bir tek laf söylemezdi. Öbür gün de Kürt Reşo 
çetesine... Her çetede yeri vardı. Ona niçin geldin, niçin gidiyorsun, diyen 
de olmazdı. Üstelik, kimin çetesine gelirse, o çete sevinirdi. Onu uğur 
saymışlardı. 

Eşkıyalıkta da çok ustaydı. Bir kez çarpışmaya tutuşmayagörsün, eli 
makineli tüfek gibi işlerdi. 

Karanlıkta, tok, alışılmamış sesi duyuldu: 

Durdu, çocuklar doğru söylüyorlar. Ormandan çıkıp kayalıkları tutalım. 

Durdu: 

Recep Çavuş, Recep Çavuş, diye bağırdı, buradan ileriye bir adım 
bile atılmayacak. 

Cabbar: 

Durdu Ağam, dedi, hiçbir şey gelmezse ellerinden, bizi kuşatırlar, 



ormanı da ateş verirler... 

Durdu: 

Bir adım bile... 

Cabbar: 

Etme Ağam! 

Durdu: 

Atılmıyacak. 

Cabbar: 

Perişan olacağız. 

Durdu: 

Ben çete başı mıyım? 

Cabbar: 

Heyye, dedi, sen çete başısın. 

Memed: 

Heyye. 

Ötekiler de öyle söylediler. 

Memed: 

Ağam, dedi, bir şey deyim de darılma. 

Durdu: 

De bakalım erkanıharp, diye güldü. 

Memed: 

Hiç olmazsa, sık ağaçlıklı, taşlı çukurlu bir yere varalım. 

Durdu: 

Bir tek adım atılmayacak. 

Oraya, dikildiği yere oturuverdi. Ötekiler de oturdular. Uzun zaman 
hiçbirisinden ses çıkmadı. Bir ikisinin elindeki cıgaranın ışığı karanlıkta 
yıldız gibi parlıyordu. Kimseden çıt çıkmıyordu. Cabbar ayağa kalktı.. 
Gerindi. Yukarı doğru yollandı. Memed de arkasından gitti. 

Cabbar bir ağacın dibine su dökmeye oturdu. Memed de yanına. Bir 
zaman sonra, Cabbar işini bitirdi ve kalktı. Memed de arkasından. 
Arkalarını dönünce hafif bir ışık gördüler, şaştılar. Oldukları yerde 
kalakaldılar. Durdu, çam dallarını tutuşturmuştu. Ateşin ışığında ğölge 
gibi sallanıyordu. 

Memed: 

Düpedüz ölümünü arıyor bu adam. 

Cabbar: 

Asım Çavuş neysem ne ya, arkamızdaki, köylüler beterin beteri. 
Hepsi donsuz bıraktıklarımız. 

Memed: 




Ben geldim geleli, en az beş yüz kişiyi donsuz bıraktık. 

Cabbar: 

Soyduğumuz elbiseleri, bari köylerin fıkaralarına dağıtsaydık. 

Belki köylülerin elinden kurtulurduk. Kurtulamadığımızın sebebi var, iki 
gündür. Dışarda hiç yardımcımız yok. Hele köylüler, Aksöğütlüler, ellerine 
geçşek, bizi havada yerler. Zulüm... Durdu yapmadığını bırakmadı 
Aksöğütte. Zulüm. Akla hayale gelmez işkenceler, hakaretler... 

Memed: 

Bana bak kardaş, dedi, insanların üstüne çok varmamalı. Öldürmeli, 
dövmeli, ama üstlerine çok varmamalı. Donsuz, çırılçıplak, köyüne, evine 
girmesi bir adama ölümden zor gelir. İşte bunu yapmamalı. İnsanlarla 
oynamamalı. Bir yerleri var, bir ince yerleri, işte oraya değmemeli. Ben 
Abdi Ağadan biliyorum. Yoksa... Korkmalı insanların bu tarafından. Aşağı 
görmemeli insanları... 

Dönerken ufacık bir suya düştüler. Dize kadar battılar. Su yarpuz 
yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yıldızlar kıvılcımlandılar. Her bir yer 
yarpuza kesti. Küçük su, yıldızlar, uğultulu çam ağaçları, yarpuz yeşili 
kokusu... 

Keşke Deliyi kandırsak da buraya çeksek. 

Cabbar: 

Öldürsen yarım adım attıramazsın. İnat. 

Durdunun ateşi koskocaman olmuştu. Bir harman yeri kadar yer tüm 
yalıma kesmişti. Yalımlar göğe çıkıyordu. Kocaman kütükler çatırdayarak 
yanıyordu. 

Durdu gülerek ateşin etrafında gidip geliyordu: 

Bakın hele şu ateşe. Bu ateşten geçilir mi? Nerde yakılır böyle ateş? 

Cabbar: 

Keşke yanmasaydı. 

Durdu: 

Gürül gürül. 

Cabbar: 

Keşke... 

Durdu: 

Kes gayrı Cabbar, diye çıkıştı. 

Gece orada, ateşin yanında kaldılar. Korkudan hiçbirisini uyku 
tutmadı. Durdudan başka. Her birisinin içinde uykuda bastırılıp, 
öldürülmek korkusu vardı. Böyle bir korku kimin içine girmişse onu iflah 
etmemiştir. Güya üç kişiyi, Recep Çavuşu, Horaliyi, Memedi nöbete dikip, 
ötekiler uykuya yattılar. Bir zaman uyumaya çalıştılar. Yattıkları yerde 




döndüler durdular. Olmadı. Önce Cabbar kalktı. Ocağın başına bağdaş 
kurup oturdu. Onun arkasından ötekiler... Durdu rahat, mışıl mışıl 
uyuyordu. Ocağın başında, konuşmadan gözlerini ateşe dikip kaldılar. 

Tan yerleri ışırken bir cayırtı başladı. Dört bir taraftan kurşun kum gibi 
kaynıyor. Akşamdan beri ha başladı, ha başlayacak diye bekleyip 
duruyorlardı. Şaşırmadılar. Ateşin başından kaçıp uzağa siperlendiler. 
Memed, kulağının dibinden kurşunlar vınlıyarak geçerken kendisini ancak 
bir ağaç köküne atabildi. 

Gedikli Asım Çavuşun arka yanı açık kalmış, Memed de tam oraya 
düşmüştü. Tüfeği doğrulttu. İçinden kusmak geldi. Sonra indirdi başka 
yana sıktı. Kendi kendine güldü: 

Çavuş, Çavuş! diye bağırdı. İyi siperlenmemişsin. Yersin kurşunu. 
Çavuş farkına vardı. Yanına yönüne kurşun yağıyor. Yeri yer değil. Tam 
bu sırada şapkasını kurşun alıp götürüyor. 

Ulan, diyor, ulan bir düşersen elime. 

Memed: 

Bana İnce Memed derler, Çavuş. Sen ancak ölümü geçirirsin eline. 
Çoluk çocuğun var. Çekil git Çavuş. Var git işine. 

Çavuş: 

Çok yazık, diyor. 

Kabzayı tutan elini bir kurşun sıyırıyor. Elinden kan sızıyor toprağa. 
Var git Çavuşum işine. Değme bize. Ölümün bizden olmasın. Çok düştün 
üstümüze. 

Her bir tarafı kurşuna açık. Korkuyla geri çekiliyor. Düşünüyor ki 
şapkasını alıp götüren, elini sıyıran kurşunu sıkan adam kendisini çoktan 
vurabilirdi. Bu İnce Memed de kim? Deli Durdu onu böyle yakalamış 
olsaydı hali dumandı! İnce Memed! Böyle bir ad anımsamıyor. Çok 
Memed var. Ama İnce Memed? 

Ulan, diyor, ulan, sana İnce Memedliği gösteririm. Tatlı. Kurşun 
yağıyor. Şafağa kırmızı, yağlı kurşunlar yağıyor. Durdu açıklıkta dört 
dönüyor. Canını dişine takmış habire kurşun sallıyor. Sonra arada bir 
duruyor, Çavuşa küfrediyor. 

Çavuş, Çavuş! Deli Durduyu kaçtı sanma. Seni yüzbaşıyın yanına 
donsuz göndereceğim. İğne kadar yerini göster. Donsuz. 

Çavuş, candarmalar, köylüler sarmışlar dört bir yanı. Tam kafes... 
Kapana kısıldıklarını anlıyor Deli Durdu. Sürüne sürüne İnce Memedin 
yanına geliyor. Çetesi içinde en güvendiği adam Memeddir. Bulundukları 
yer kurşuna açık. Biraz yakına gelebilseler, çemberi daraltsalar, hepsini 
teker teker vurabilecekler. 





Durdu, belki ömründe ilk defa azıcık telaşlanıyor. Kapan zorlu bir 
kapan. Ötekiler de korkuyorlar Durdudan. Daraltamıyorlar. Burada, bu 
ormanın açıklığında, Durdunun onlarla çarpışmayı kabul etmesine 
şaşıyorlar. Bunda bir kurnazlık, bir hile var mutlak, diyorlar. 

İşte, bu yüzdendir ki bulundukları yerde kalıyorlar. Bir türlü akıl 
erdiremiyorlar Durdunun kaçıp kaçıp da çarpışmayı burada, açıklıkta 
kabul etmesine. 

İşler kötü, dedi Durdu. Ter içinde kalmıştı. Soluyordu. Hiçbirimiz 
kurtulamıyacağız. 

Bu sırada biri: 

Yandım anam, diye bağırdı. 

Durdu: 

Bu birincisi, dedi. Recep Çavuş gitti. 

Sonra: 

Hiçbirisinden korkmam bunların. İçlerinde Dörtyollu diyorlar, bir 
candarma var. Bir de bizim köyden Kara Muştan var. Onlar olmasın 
içlerinde, yarar çıkarım. Onlar, pireyi bile sektirmezler, vururlar. 

Memed arkaya baktı: 

Benim tüfeğim kızdı, dedi. Elimi yakmaya başladı. Ne yapmalıyım? 

Durdu: 

Çok kurşun yakmışsın Memed kardaş. Yoksa elindeki tüfek iyi tüfektir. 
Ateşi kes de biraz, tüfeği toprağa bele. Kızgını geçer. Sonra hiç 
sıkamazsın. Şişer kalır. 

Memed: 

Tüh! diye acındı. Tüh! 

Durdu: 

Kardaş! diye söylendi usuldan. Çevrildik. Bana bakmayın. Benim çok 
tecrübem vardır. Nereden olsa yarar kurtulurum. Ölsem de vız gelir. Sizi 
düşünüyorum. Benim yüzümden... Deliliğim yüzünden... Sizler nasıl 
kurtulacaksınız? Kaygım o. Arkadaşlarını koymuş da kaçmış Deli Durdu 
derler. 

Memed: 

Bence hiçbir çare yok, dedi. Akşama kadar bekleyeceğiz. 

Bu sırada Durdunun tam önüne iki kurşun saplandı. Toz çıkardı. 

Memed: 

Çare yok, dedi. Akşama kadar dayanmalıyız. 

Durdu toprağa saplanan kurşunların yerini gösterip: 

Bu kurşun Kara Muştanındır. İkimizi de vurur şimdi. Bir yerimizi 
görmüş olacak. 




Memed: 

Durdu Ağam, öldü mü ola Recap Çavuş? Bir yanına varsak... 

Durdu: 

Dur hele; dedi. Herif haklayacak bizi. Dur hele! 

Bu sırada önlerinden büyük bir toz bulutu kalktı. Yanlarına yönlerine 
ne kadar kurşun düşmüştü onlar da farkında değillerdi. 

Durdu: 

Demedim mi sana? Bu Kara Muştan namussuzunu bilirim. 

Memed: 

Vay anasını! 

Durdu: 

Hemen yerimizi değiştirmezsek... 

Yuvarlana yuvarlana, büyücek bir ağacın arkasına vardılar. 

İçlerinde bu Kara Muştan olmasa... 

Memedin kafası hep Recep Çavuşla uğraşıyordu. 

Recep Çavuştan ses seda yok. Bir yanına varsak... 

Başlarına kurşun yağıyor. Kurşunlar ormanın dallarını kırıyor. Dalları 
buduyor. Süründüler. Kurşun altında Recep Çavuşun yanına vardılar ki, 
Recep Çavuş sağ yanına yatmış, her bir tarafı kan içinde. Onları görünce 
acıdan dişlerini sıkarak gülümsedi. Başını zorla kaldırarak: 

Uşaklar, dedi, başınızın çaresine bakın. En az yüz elli kişiler. 

Beni olduğum yerde bırakın. Kader böyle imiş... 

Yarasına baktılar. Çavuş kurşunu boynundan yemiş... Boynundan 
giren kurşun, kürekkemiğinin üst başından, kemiğe bir şey yapmadan 
çıkmış. Kurşun, çıktığı yeri liyme liyme etmiş. 

Size bir sözüm var, dedi Recep Çavuş. Şu Cabbar var ya, onu gözden 
ırak etmeyin. Sağlam, babayiğit çocuk. Bir orduya baş gelir. O olmasa 
beni sarat gibi ederlerdi. Kendi üstüne çekti ateşi, benim vurulduğumu 
görünce. Öyle bir ateş açtı ki ondan sonra da onlara... Şaşırdılar. 

Gömleğini yırtarak yarasını sardılar. Recep Çavuş uyuklar gibi: 

Yarın, dedi. Yarın çemberlerini. 

Memed: 

Mümkünü yok onun, Çavuş, dedi. Yarmaya çalışırsak vuruluruz. 
Bizden, işte böyle korkuyorlar. Ya akşama kadar dayanacağız, ya da 
burada öleceğiz. Recep Çavuş düşündü. Yüz etleri gerili. Bağırmamak 
için zor tutuyor kendisini. Bak, bunu doğru düşünüyorsun, Memedim. 
İçinizden bir tanesi bile kaçmaya kalkarsa hepiniz ölürsünüz. Toplayın 
arkadaşların hepsini, bir adım atmamaya, geriye bir adım atmamaya ant 
için. Anladım ki onlardan kaçmak ölmek demektir. Dayanın. Öyle 




sanıyorum ki üstünüze gelemezler. Gelecek olsalardı, çoktan gelirlerdi. 
Bir şeyden, bir tuzaktan korkuyorlar. 

Memed: 

Haydi Durdu Ağam, şu işi yapalım. 

Recep Çavuş: 

Zalanın oğlundan korkulur. Ödleğin birisidir. Ona göz kulak olun.. Belki 
o kaçar... 

Durdu: 

Toplayalım arkadaşları. Horaliyle Cabbar ateşi sürdürsünler, 
oyalasınlar. 

Arkasından da toplanma ıslığını çaldı. Arkadaşları, bu zamanda, 
kurşun kaynarken; bu toplanma ıslığına bir anlam veremediler. 

Zalanın oğlu: 

Bu kıyamette nasıl toplantı yapılır? diye yanındaki arkadaşa dert 
yandı. Kurtuluş yok zaten. Recep Çavuş gitti. 

Önce Horali geldi. Sonra Ala Yusuf... Sonra da Güdükoğlu. 

Durdu: 

O Zalanın oğlu nerede? diye ikircikli sordu: 

Horali: 

Geliyor, dedi. Toprağa yapışmış, bir tek kurşun bile sıkmadı. Habire 
titriyordu. 

Durdu: 

Acaip, dedi. İçimizde en cesur onu bilirdim. 

Tam bu sırada sürüne sürüne Zalanın oğlu da geldi. Elleri kan içinde 
kalmıştı. 

Durdu, Horaliyle Cabbara: 

Haydiyin siz ateşi sürdürün, dedi. Oyalayın onları.. Bizim 
konuşacaklarımız var. 

Bu, toplanmak için, bir anlık ateş kesilmesi, Asım Çavuşu iyice 
kuşkulandırmıştı. Deli durduyla, bu ilk karşılaşması değildi. Ama onun ne 
yapacağı hiç kestirilemezdi. En delice hareket ettiği gibi, eri akıllı da 
hareket edebilirdi. Bu, ormanın açıklığında çarpışmayı kabul eden, ya 
düpedüz ölmek istiyor, ya çok acemi, deli, serseri, ya da bir tuzağı var. 
Deli Durdu gibi iğnenin deliğinden geçen bir adam, hiç tongaya basar mı? 
Asım Çavuşa göre, mutlak bir tuzaktır bu! Ha çıktı, ha çıkacak! Buna 
karşı ne yapmalıydı? Bunu bilemiyordu işte. Çekse gitse saygınlığı beş 
paralık olurdu. Gitmese, mutlak bir tuzak vardı bunun içinde... 
Mahvolacaktı. Şapkasını alıp götüren, elini sıyıran kurşunlar da neydi 
ola? Bir uyarı mı? Memedin sözleri de iyice ürkütmüştü onu. Eğer 



isteseydi o kurşunları atan, onu çoktan öldürürdü. Çekip gitmek de 
elinden gelmiyordu. Hazır Deli Durduyu çembere almışken... Deli Durdu 
bir daha böyle çembere düşer miydi? 

Arkadaşlar, diye seslendi, hiçbiriniz yerinizden ayrılmayın. Bakalım ne 
yapacak bu Deli. Çevrilmiş zaten. Avucumuzun içinde. Bu adam, kendi 
isteğiyle avucumuzun içine düştü. Yoksa, çoktan Mordağın kayalıklarını 
tutabilirdi... 

Onbaşı yalvarıyordu: 

Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Canı istemiş burada 
kalıvermiştir: Hiçbir tuzak düşünmemiştir. Kendisine çok güvenir. Çemberi 
daraltalım, bak nasıl avucumuza düşecek. 

Asım Çavuş: 

Yıllarca eşkıyalık yapmış, Deli Durdu gibi it oğlu it bir eşkıya kolay 
kolay burada çarpışma kabul etmez. Hiç olmazsa ormanın kuytuluğuna 
çekilir. Ormanın en ağaçsız yeri... Bunda mutlak bir iş var. Tetik duralım. 

Onbaşı: 

Etme gediklim, dedi, o çok güvenir kendine. Saralım şunu da bitirelim 
işini. Daraltalım çemberi. Bir kaşık suda boğarız. 

Çavuş: 

Duralım durduğumuz yerde, diye Onbaşıya çıkıştı. 

Horaliyle Cabbarın ateşi yeniden başlayınca, Çavuş bunu bir türlü 
anlayamadı. Ne oluyordu? 

Durdu: 

Arkadaşlar, dedi, birbirimizden ayrılmak yok. Hepimiz bir yerden ateş 
edeceğiz. Üstümüze gelip, tüfeği kafamıza sıksalar bile yerimizden 
kımıldamak yok. Söz mü? 

Hep bir ağızdan: 

Söz, dediler. 

Durdu: 

Öyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyi bir yer... 

Memed: 

Ben bulayım mı? 

Sen bul. 

Memed bu sırada: 

Yatın yatın, diye bağırdı. O hızla yere attı kendisini. Ötekilerde yattılar. 
Kulaklarının dibinden vınlıyarak kurşunlar geçiyordu. 

Durdu: 

Gördüler, dedi. Rahat vermezler burada. 

Uzun zaman yattıkları yerden kalkmadılar. Kurşunlar sağlı sollu pat 



pat diye yanlarına düşüyordu. Vızıldıyordu kurşunlar. 

Zalanın oğlu daha titriyordu. 

Vay! Vay! dedi. Memed vurulmuş: Gözleri de fal taşı gibi açıldı. 

Durdu: 

Gerçek mi? dedi. 

Memed, kendinden söz edildiğini sezinleyerek, onlara döndü, sonra: 

Ne var? 

Zalanın oğlu, dişleri dişlerine çarparak: 

Üstün başın kan içinde. Vurulmuşsun. 

Memed: 

Hiçbir acı duymadım, dedi. Elini başına götürdü. Eline baktı. Eli kızıl 
kan içinde kaldı. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Orasında burasında 
yarayı araştırdı bulamadı. 

Durdu, sararmış yüzle Memedin yanına geldi. Yarayı aramaya 
başladı. Buldu: 

Başından, dedi, azıcık çizmiş. 

Memed: 

Aldırma, dedi gülümseyerek. Siftah bir... 

Kalktı, ormana daldı. Kurşun altında hiçbir şey yokmuş gibi yürüyordu. 
Biraz sonra da: 

Buraya gelin, diyen sesi duyuldu. 

Candarmalar göz açtırmıyorlardı. Gittiler. 

Burası, yıkılmış ağaçların üst üste yığıldığı bir çukurdu. 

Durdu: 

Tamam, dedi. Ağaçları çıkaralım. 

Birden üstlerinde bir kaynaşma oldu. Yapraklar dökülmeye, dallar 
çatırdamaya başladı. Ağaçları çıkaramadan çukura atlayıp, karşılık 
verdiler edilen ateşe. Yağmur gibi kurşun yağdırıyordu iki taraf da. Belki 
böyle yarım saat hiç durmadan karşılıklı ateş edildi. Sonra bir ara iki taraf 
da ateşi nedense kesiverdi. Durdu artık hiç korkmuyordu. 

Gelseler, şimdiye gelirlerdi. Çemberi daraltsalar bile akşama o kadar 
çok kalmamıştı. Dayanabilirdi o zamana kadar. Şu Çavuşun önünden 
kaçmak istemiyordu artık. 

Sonra Horaliyle Cabbar da geldi çukura. 

Cabbar: 

Hani Recep Çavuş? deyince ortalık karıştı. 

Memed: 

Birbirinize hiç kızmayın. Ben gider alır getiririm onu. 

Ortalık yatıştı. 



Emekliye sürüne çukurdan çıktı. Yorgundu. Yorgunluktan soluk alacak 
halde değildi. Vardı bir kütüğün dibine uzandı. Bu sırada karşı tarafın 
ateşi yeniden başladı. Kütüğün altından bir türlü çıkamıyordu. Nereden 
geliyor, nereden atılıyorsa, kurşunlar o kütüğü boyuna dövüp duruyordu. 
Bir atlama yaptı. Bir tarafı müthiş acıdı. Kendi kendine, kurşun yedim, 
dedi. Kalktı. Sağını solunu yokladı. Ağrıyan yeri yokladı. Yara yoktu. 

Recep Çavuşun yanına vardığında her bir yanı kana batmış, eli ayağı 
da parçalanmıştı. 

Recep Çavuş onu görünce: 

Ulan, dedi, bu ne hal? Kan içinde yüzüyorsun. 

Memed gülümsedi. Yüzü gözü öylesine kan içindeydi ki, gülümsemesi 
belli olmadı. 

Haydi gidelim, Recep Çavuş. Senin için geldim. 

Recep Çavuş: 

Gidin yavrum, dedi, siz kendiniz kurtulun da ben kalayım. 

Herifler dört bir yanı kuşatmışlar. Bir deli itin yüzünden bu hallere 
düştük işte. Hiçbiriniz kurtulamayacaksınız bu çemberden. Nereye 
baksan oradan kurşun geliyor. Asım Çavuş akıllanmış gayri. Bırakın beni 
de ben kalayım burada. Bana bak, oğlum Memed, sen iyi bir çocuksun, 
eğer bu çemberden kurtulursan gezme bu deliyle. Benim şaştığım, vakit 
öğleyi geçti, bunlar daha neden çemberi daraltmıyorlar? Nemiz var, 
nemiz yok öğrendiler? 

Memed: 

Korkuyorlar, dedi. 

Recep: 

Çok tuhaf. 

Memed: 

Tek korktukları bizim onlara tuzak kurduğumuzdur. Öyle sanıyorlar. 
Bilmiyorlar ki Deli Durdu zıpırlığından kaldı ormanın açıklığında. Bunu hiç 
akılları almıyor. Bilmiyorlar ki Durdu, ateşinden vazgeçemedi. Haydi 
Çavuş kalk gidelim. Ölürsek de beraber, kalırsak da... 

Recep Çavuş: 

Memedim, dedi, bundan bir kurtulabilsem... 

Memed: 

Yaran hafif Çavuş. Kurtulursun. 

Çavuş yürüyecek halde değildi. Ağır, kocaman Çavuşu Memed sırtına 
aldı. Biraz götürdükten sonra, yere bırakıverdi. 

Çavuş Memedin gücünün yetmediğini anladı: 

Yavrum, böyle olmayacak. Sırtına alma beni. Gel de sana dayanayım. 





Böyle daha iyi... 

Memed: 

Olur, dedi. 

Geçtikleri yerlerde büyük büyük kan pıhtıları bırakıyorlardı. Kurşuna 
tutuldular bu ara da... Toprağa yapışırcasına yattılar. Herhal 
görülmüşlerdi, Kurşunlar hep sağlı sollu toprağa saplanıyordu. 

Recep Çavuş: 

İşi azıttılar. Yenice akılları başlarına geldi tereslerin. 

Bin bir bela içinde çukura geldiklerinde, iki kişiyi daha vurulmuş 
gördüler. Zalanın oğluyla Horali yaralanmıştı. Zalanın oğlu hala 
durmadan titriyordu. Ağlıyor, bağırıyor, çağırıyor, tirtir titriyordu. 

Kuşatmanın daraldığını fark ettiler. Karşı tarafın atışları da daha 
korkutucu olmaya başladı. Durdunun köylüsü Kara Muştan da bu sırada 
boyuna bağırıyordu: 

Deli Durdu, diyordu. Aksöğüt köyü senin yiğitliğini biraz sonra 
görecek. Mustafa dayını sen iyi bilirsin... Mağrur olma oğlum... 

Deli Durdu kızıyordu. Kızıyor, karşılık vermiyordu. Uzun zaman ateşi 
böyle sürdürdü. 

Kara Muştan: 

Oğlum Deli Durdu, diyordu, dilin boğazına mı aktı? 

En sonunda Durdu dayanamadı, ayağa kalktı: 

Kara Muştan Dayı, dedi, ben seni iyi bilirim. Sen de beni iyi bilirsin. 
Eğer karıyın donunu senin başına şapka yapmazsam bana da Deli Durdu 
demesinler. Bu Deli Durduluk bana haram olsun!... 

Tam bu sırada Memed, ayakta dikilmiş duran Durduyu kendine doğru 
hızla çekti. Durdu o hızla Memedin üstüne yuvarlandı. Bir an, saniyenin 
yarısı kadar bir an daha ayakta kalsaydı. Durdu, beş tane kurşunu birden 
yemişti. Çünkü karşı taraftan Kara Muştanla birlikte dört kişi ona nişan 
almıştı. Tüfeğin beşi de birden patladı ama, Durdu yerinde yoktu. 

Recep Çavuş: 

Ulan Deli deyyus, dedi, soytarılığı bir daha yaparsan ilk kurşunu 
benden yersin. Hep senin yüzünden zaten. 

Deli Durdu Recep Çavuşun bu sözlerine güldü: 

Kurşun sıkacak halin varda neden başkalarına sıkmazsın?... 

Recep Çavuş Memedi göstererek: 

Şu bir karış çocuğa dua oku, dedi. O olmasaydı halimiz dumandı. 

Memed içinde müthiş bir acı duydu. Durduya şöyle bir baktı. 

Durdu da ona dostça baktı. 

Memedin ellerinde, yüzünde, saçlarında kurumuş kanı görünce kendi 




kendine gülümsedi. Onun geldiği günü anımsadı. Nasıl da büzülmüştü 
Süleymanın arkasına... Süleymanın arkasına gizlenmiş, orada küçücük 
kalmıştı. Durdunun gözleri ışıklı bir sevgiyle doldu. 

İnsanoğlu, dedi kendi kendine, neleri yok ki... İşte bir avuç çocuk, dün 
eşkıya oldu, bugün elli yıllık eşkıyadan daha tecrübeli, daha usta... 

Önlerinden bir ses: 

Teslim olun, diye bağırdı. 

Durdu: 

Al sana Kara Muştan, dedi. Bu da senin olsun... 

Kara Muştan bir dana gibi böğürerek yere düştü. 

Durdu, Recep Çavuşa: 

Bunda da mı haksızım, Çavuş? diye sordu. 

Recep Çavuş: 

Eline sağlık. Allahınızı severseniz, siz burada ölmeye karar mı 
verdiniz? 

Durdu: 

Verdik. Yemin de ettik. Bu çukurdan çıkmayacağız. Sen öyle 
söylemedin miydi? 

Recep Çavuş: 

Makineliyle başladılar. Tarıyorlar. Artık kurtuluş umudu kalmadı. Ya 
ölüm, ya teslim. 

Memed hayretle, korkuyla sordu: 

Ya ölüm, ya teslim mi? 

Kafasında o pirinç parıltısı bir yalımlandı, yayıldı, geçti gitti. 

Recep Çavuş: 

Başka bir yol biliyorsan sen söyle İnce Memed. 

Memed: 

Sen bilmezsen Çavuş, ben ne bilirim. 

Çavuş düşündü kaldı. Yarası sıcaklığını yitirmiş, acımaya başlamıştı. 
Düşünmeye bile fırsat vermiyordu. Çavuş başı önde, habire yüzünü 
buruşturup, dudaklarını geviyor. Habire geviyordu. 

Sonra Çavuş başını kaldırdı. Herkesin üstünde teker teker başını 
gezdirdi. Bir teklifim var, dedi. Başarılırsa kurtuluruz. 

Diyeceğim yapılırsa, Asım Çavuş buralarda bir dakika durmaz, doğru 
yüzbaşının yanına gider. 

Neymiş o? dediler. 

Recep Çavuş: 

Üç tane bomba... dedi. İçinizde o makineliye üç tane bomba 
savuracak yiğit var mı? 





Cabbar tüfeğini doldururken, arkasına dönüp ona karşılık verdi: 

Bunda hepimiz babayiğidiz. Nasıl olsa hepimizi temizleyecek 

Asım Çavuş. Öyle olmasın da böyle olsun...' 

Memed: 

Hiç umut kalmadı mı? 

Çavuş: 

Tek umut söylediğimdir. 

Memed: 

Ben varım. 

Gözlerine o iğne ucu kadar küçük çelik pırıltı geldi, yerleşti. 
Kafasından da gene o pirinç parıltısı şimşek gibi parladı geçti. İçi 
mutlulukla, acıyla biran karmakarışık oldu. 

Durdu: 

Bak hele babayiğide!... 

Çukurdan doğruldu. 

Bana iki bomba daha verin, dedi. 

Cabbardan aldı. Atladı. Bütün gücüyle koşuyordu. Kulaklarının 
dibinde kurşunlar vın vın ötüyordu. Kendisini bir taşın ardına attı. 
Arkadakiler buna şaştılar. Vuruldu sandılar. Bu hızla giden Deli Durdu 
nasıl olur da kendisini vurulmadan yere atar? Taşın altından sarı 
çiğdemler çıkmıştı. Sarı, taze. Taş, büyücek, yuvarlak bir taş. Taşı bir 
yokladı. Yuvarlak taş yerinden oynuyor. Taşı başına siper etti, 
yuvarlanmaya başladı. Beyaz taşa kurşunlar gelip değiyor. Bağrışmalar. 
Baktı ki taşla kurtuluş yok. Elli metre ötede bir ağacın çukuru. Oraya 
atlamak için ayağa kalktı. Kendini bir külçe gibi çukura fırlattı. Çukurun içi 
toprak, çürümüş yaprak kokuyor. Bir çiçek vardır mor, adını şimdi 
anımsamıyor. İşte o da kokuyor. Kayalıklarda vardır o çiçek. Her yerde 
bulunmaz. Bir dağın tepesinde bir bulut parçası dolanıp durur. Pırıltılar 
çökmüş kenarlarına. Sırmalamış. 

Makinelinin takırtısını yanı başında duyunca ayıktı. Önünde bir 
tümsek var. Tümseğin arkasında bir tümsek daha var. O tümsek 
berikinden az daha yüksekçe. Makineliyi iki tümseğin arasına sıkıştırmış 
olsalar gerek. Öteden dolanıp, aradaki tümseğe çıkmak gerek. Tümsek, 
üstelik de sık ağaçlıklı. 

Ayağa kalkıverdi, yürüdü. Kollarını sallaya sallaya, rahat, uzun bir 
yolda yürüyormuş gibi yürüdü. Görenler küçük dillerini yuttular. Göz açıp 
kapayıncaya kadar bombaları ateşledi, makineliye savurdu. Bir, bir daha. 
Bir daha... Büyük gürültülerle yer sarsıldı. Ortalık duman içinde kaldı. 

Koşarak arkadaşlarının yanına geldi. Gün batıyordu. 






Konuşmadı. Kimseye de bakmadı. Gözleri bir noktaya dikilmişti. Sert 
gözler. Yüzü kavrulmuştu. Kurşunlar seyrekleşti. Arada bir, tek tük 
düşüyor. 

Ayağa kalktı gerildi: 

Asım Çavuş, Asım Çavuş, sağlıcakla kal, o dırdırını tamir et de geri 
gel. Burada beklerim. 

O yandan ses seda çıkmadı. 

Durdu Recep Çavuşa sordu: 

Sen bu yanları iyi bilirsin Çavuş. Köy möy yok mu bu yanlarda? 

Çavuş: 

Yok. 

Durdu: 

Kayalığa kadar yürüyecek miyiz? Yürüyeceksek hal perişan. 

Recep Çavuş: 

Durmak yok kayalıklara kadar. Ben bile bu yaram, bu ihtiyarlığımla 
yürüyorum da... Durmak yok. 

Şafağa karşı kayalıklara vardıklarında hiçbirisinde insanlık hali 
kalmamıştı. Horali yol boyunca kime, neye olduğu belirsiz sövüp 
durmuştu. Daha da sövüp duruyor. Recep Çavuş dayanamamış, bütün 
gücüyle dişlerini sıkmasına karşın inlemeye başlamıştı. 

Durdu çok durgun, yaralı bitkin kayalıklara oturdu. Ağır ağır bir cigara 
sardı. Yaktı. Birkaç duman çektikten sonra Memede döndü: 

Dünyada ne isterdim biliyor musun kardaş? 

Memed: 

Yok, dedi. 

Durdu: 

Şu vurduğum Kara Mustafa var ya, onun kellesini kesip bir sırığa 
geçirmeyi, götürüp bizim köyün orta yerine dikmeyi isterdim. Ne işi var bu 
adamın benim takibimde? Söylesene Memed Kardaş, ne işi var? 

Cabbar: 

Siz ne yaparsanız yapın, diye seslendi uzaktan. Ben acımdan öldüm. 

Durdu: 

Bir çare bulsan bu işe... Sana babayiğitsin derim. 

Cabbar: 

Susun da dinleyin, dedi. Çok uzaklardan köpek sesleri geliyor. 
Buralarda köy falan yok. Bu köpek sesleri nedir dersiniz? 

Recep Çavuş inleye inleye: 

Ulan Cabbar, dedi, ben çok eşek adam gördüm ya, senden daha 
eşeğini görmedim. 




O da nedenmiş Çavuş? 

Çavuş: 

Görmedim işte, dedi. 

Cabbar: 

Vay anasını! Demek Çavuş gözünden düşmüşüz. 

Çavuş: 

Ulan eşek, yani bilemedin mi bu köpek seslerinin nereden geldiğini? 

Cabbar: 

Ne bileyim bre Çavuş, onları ben doğurmadım ki... 

Çavuş: 

Ulan eşek, dedi, o köpek sesleri yörük çadırlarından geliyor. Bu 
yakınlarda yörükler çadır kurmuşlar, köpekler de onların. Anladın mı 
şimdi? 

Cabbar: 

Anladım. 

Recep Çavuş: 

İyi ki anladın. 

Cabbar: 

Öyleyse ben İnce Memedle çadırlara gidip ekmek isteyeceğim. Gelir 
misin İnce? 

Durdu: 

Siz bilirsiniz, dedi. Biz burada ateş yakar ısınırız, sizi bekleriz. 

Memed: 

Gidelim Cabbar, dedi. Gidelim ama, şu halimize baksana, bizi gören 
çingene sanır. Yahut da leş parçalamış köpek sanırlar...' 

Cabbar: 

Aldırma bre kardeş. Yüzümüzü bir yıkadık mı olur biter. 

Kayadan düze kadar, konuşmadan indiler. Birbirlerinin yüzüne 
nedense bakamıyorlardı. O da başını ona doğru döndürmeye 
korkuyordu, o da... Sanki bir suç işlemişlerdi. Kötü bir suç. 

Cabbar en sonunda elini uzattı. Memedin sırça parmağını tuttu. 
Memed, ağır başını kaldırdı. Baktı. Cabbar da Memedin gözlerinin içine 
baktı. Bir zaman oldukları yerde durarak birbirlerinin gözlerinin içine 
baktılar. 

Memed: 

Cabbar, dedi, bu adam iyi bir adam değil, biz bunun peşine düşüyoruz 
ya. 

Cabbar: 

Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. Gözümüz yanında açıldı. 



Gün epeyi yükselmişti ki çadırlara yaklaştılar. Çadırlardan beş altı 
tane kocaman köpek üzerlerine doğru koştu. 

Cabbar bağırdı: 

Köpekleri tutun! 

Çadırlardan birkaç tane çocuk çıkıp, geri geri içeri kaçtılar. Analarına: 

Eşkıyalar! Eşkıyalar geliyor, dediler. 

Bunun üstüne dışarıya kadınlar, onların arkasından da erkekler çıktı. 

Memed, büyücek bir çadırın önüne birikmiş yürüklere: 

Selamünaleyküm, diye selam verdi. 

Yürükler, bu küçücük eşkıyaya şaşkınlıkla baktılar. Ona karşılık 
Cabbar iri, güçlü kuvvetli, gösterişli bir adamdı. 

Sakallı bir yürük: 

Buyurun içeri Ağalar, dedi. 

Çadırın içine, kapıdan başlarını eğerek girdiler. İçeri girer girmez 
Memed afalladı kaldı. Çadırın içinin güzelliği onu vurdu. Ömründe ilk 
olarak böyle bir çadır içi görüyordu. Yörüğün merhabasını bile duymadı. 
Gözü çadırın içinde. Çadırın arka tarafında nakışlı çuvallar... Çuvallarda 
nakışlar, renkler uçuşuyor. Baş döndürücü bir hızla uçuşuyorlar... 
Renklerin cümbüşü veryansın ediyor. Nerden bu kadar çok ışık doluyor 
çadırın içine? Işıklar, renkler birbirine karışmış oynaşıyor. Memedin 
gözüne bir çuval takıldı. Uzun zaman gözünü çuvaldan alamadı. Çuvalın 
üstünde muhabbet kuşları vardı. Küçük küçük... Belki bin tane. Gaga 
gagaya vermiş kuşlar... Yeşil, mavi, kırmızı, mor kuşlar. Gözleri yaşla 
doldu. Kuşlar renk renk uçuşuyor. Çadırın orta direği oyma... Direğe uçan 
geyikler oymuşlar. Tüyleri yıldır yıldır eden geyikler... Som sedeften. 

Cabbar: 

Ne daldın bre uyansana? diye Memedi dürttü. 

Memed, gülümseyerek kendine geldi. 

Şimdiye kadar hiç böyle bir çadır içi görmediydim. Cennet gibi bir yer. 
Ne kadar da güzel! 

Cabbar: 

Bu çadır kimin? diye sorunca, karşılarında oturan ak sakallı, yaşlı, 
kırmızı yüzlü, gülen, tatlı gözlü adam: 

Benim dedi. Bana Kerimoğlu derler. 

Cabbar: 

Duyardım. Demek Kerimoğlu sensin? 

Kerimoğlu, kendine güvenmiş, alışkanlıkla: 

Benim, dedi. 

Cabbar: 







Ağa, seni çok duyardım. İlk olaraktan görüyorum. Saçıkaralı aşiretinin 
ağası Kerimoğlu değil mi? 

Kerimoğlu: 

Öyle, dedi. 

İçerisi taze, yeni kaynatılmış sıcak, buğulu süt kokuyordu. 

Ağa, Cabbara baktı. Cabbar da Ağaya baktı. Ağa, karısına döndü: 

Bu delikanlılar şimdi açlar herhalde. Çabuk olsana karı! diye onu 
uyardı. 

Karı: 

Süt kaynıyor, dedi. Kaynasın bitsin, hemen... 

Memed gülümsedi. 

Cabbara: 

Burnum... dedi. 

Cabbar: 

Burnuna noldu? diye sordu. 

Memed: 

Burnum dışardaki süt kokusunu almıştı. Doğru çıktı. 

Cabbar: 

Benim de, dedi. Açken bütün burunlar bizimkisi gibidir. 

Kerimoğlu, kırmızı yüzü biraz daha kızararak, mahcup mahcup: 

Oğullar, herhalde çarpışmadan geliyorsunuz? 

Cabbar: 

Asım Çavuş bizi kıstırmıştı. Kurtulduk çok şükür. 

Memed: 

Korkak adammış. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi avlardı. 

Cabbar: 

Sekitmezdi. Boşuna kurşun yaktı. 

Kadın sofrayı getirdi ortaya attı. Kerimoğlu gülümseyerek açtı. Memed 
ilk kez kendisini bir yere, bir şeye yabancı sandı. Daha doğrusu 
kendisine kendi içine bir yabancılıktı bu. Gözü tüfeğine gitti. Sonra kılık 
kıyafetini gözünün önüne getirdi. Bütün göğsü boydan boya çaprazlama 
fişeklik... Yan tarafında kocaman bir kama ve bombalar. Başında 
kirlenmiş, pörsümüş bir mor fes. Üstelik de Deli Durdunun eskisi... 
İçinden: Demek eşkıya oldum ha? geçti. Bundan böyle ömrüm eşkıyalıkta 
geçecek ha!... 

Sofraya önce süt geldi. Buğulanıyordu. Mavi mavi. Üstü de usul usul 
kırışarak kaymak bağlıyordu. Arkasından pekmez, sonra da kavurma 
geldi. İkisinin de birden ağzı sulandı. Çocuklar gibi gülüşerek birbirlerine 
bakıştılar. Kerimoğlu işi çaktı. Onun da yaşlı yüzü güldü. Sütbeyaz dişleri 





de ışıldadı. 

Buyurun canım, dedi. Buyurun hay yiğen. Ne teklif tekellüf 
bekliyorsunuz. 

İkisi iki yerden kaşıkları kaptılar. Süte saldırdılar önce. İlk hücumda 
sofradaki cümle ekmekler bitti. Sofraya yeniden ekmekler geldi. Süt bitti, 
yeniden süt geldi. Yemeği o hızla yiyip bitirdikten sonra: 

Ziyade olsun Ağa, dediler. Ağa, usul usul daha yemeğe devam 
ediyordu. 

Sağ olun yavrular, dedi. Gençlik böyle işte hay yiğenler, dedi. 

Sonra, Ağa da elinin tersiyle bıyıklarını silerek sofradan çekildi. Eee, 
dedi, sizler cıgara içmez misiniz? Birer cıgara da yakalım. Cabbar, ikimiz 
de içmeyiz, karşılığını verdi. 

Kerimoğlu, ağarasım ağzına götürdü, çakmak çaktı. Ortaya hoş, 
bayıltıcı bir kav kokusu yayıldı. Somurarak cıgarayı yaktıktan sonra: Size 
bir şey deyim de gücünüze gitmesin, dedi. Aklınıza da bir şey gelmesin. 

Memed: 

Söyle Ağam, dedi. Aklımıza ne gelecek. 

Kerimoğlu kızardı, bozardı: 

Demem o ki, diye kekeledi, bu dağlarda ananız yok, eviniz yok. 
Çarpışmadan da çıkmışsınız. Üstünüz başınız kan içinde. Belki yaranız 
da var. Çamaşırlarınızı soyunun. Hemen çocuklar yur. Siz de bu arada 
benim çamaşırları giyersiniz. Aklınıza Kerimoğlu bizi soyacak da 
yakalatacak gelmesin. Kerimoğlunun evinde kimseye kötülük gelmez. 
Kerimoğlu ölmeden misafirine kimse dokunamaz. Bunu da böylece 
bilesiniz. 

Biz Kerimoğlunu biliriz, bre Ağa, dedi, şu aklına gelen şeye bak! 

Memed: 

Şu aklına gelene... 

Kerimoğlu: 

Öyle deme hay yiğen. İnsanoğlu çiğ süt emmiştir. Her kötülüğü yapar, 
her iyiliği de yaptığı gibi. Öyle deme hay yiğen! 

Kara gözlü, sürmeli, al yanaklı bir gelin her birinin önüne sabun kokan 
bir kat çamaşır getirdi koydu. 

Kerimoğlu: 

Ben dışarı çıkayım da siz soyunun, dedi. Dışarıya çıktı. 

O çıktıktan sonra, Memed: 

Bre Cabbar, dedi, ne iyi insanlar var şu yeryüzünde. 

Cabbar: 

Ne de zalim, ne de melun insanlar var şu yeryüzünde Memed. 






Memed: 

Bak şu Kerimoğluna, dedi. Bak şundaki misafirperverliğe... 

Kerimoğlu dışardan seslendi: 

Soyundunuz mu uşaklar? Geleyim mi? 

Memed: 

Soyunduk, diye cevap verdi. 

İçeri giren Kerimoğlu Memede: 

Sana bir bakayım, bakayım yaran nasıl? 

Memed: 

Bakmaya hacet yok, dedi. Başımı kurşun sıyırdı. Küçücük bir sıyrık... 
Kerimoğlu Cabbara da sordu: 

Sende bir şey yok mu? 

Cabbar: 

Çok şükür yok, dedi. 

Kerimoğlu dışarı gitti. Bir zaman sonra elinde bir çanak, bir takım 
bezlerle geldi. Yakıyı eliyle yapmıştı. Memedin yarasını sarmaya başladı: 

İki gün içinde hiçbir şeyin kalmaz. Gençliğimizde biz de yaralandık 
yavru, dedi. Hepsi gelip geçiyor. 

Başı, usta bir cerrahtan daha ustaca sardı. 

Memed minnetle: 

Eline sağlık Ağa, dedi. 

Kerimoğlu: 

Yaran hafif ya, havakmış. Şişmiş. Yakı hemen geçirir. Korkma! 
Kerimoğlunun tuhaf, çocuk gibi bir hali vardı. Bir şey, bir soru soracağı 
zaman yüzü kıpkırmızı kesiliyor utanıyordu. Gülümsüyor, kızarıyor, 
bozarıyor en sonunda ezilip büzülerek soruyordu. Gene öyle oldu. 
Memede: 

Yavru, dedi. Sormak ayıp olmasın, sahiden sen eşkıya mısın? 
Sahiden... Yoksa... 

Cabbar güldü: 

Ağa, dedi, bizim İnce Memed, eşkıyacılık oynuyor. 

Memed de gülümsedi: 

Yakıştıramadın bana eşkıyalığı öyle mi Ağa? 

Kerimoğlu: 

Kusuruma kalma yavru, seni hor görmek için söylemedim. Çok 
gençsin. On altısında ancak görünüyorsun. Onun için sordum. Kusura 
kalma... 

Memed; gururla: 

On sekiz, dedi. 





Kerimoğlu: 

Meraklandım bu işe. Allahaşkına alınma. Neden eşkıya çıktın bu 
yaşta? diye sorunca, Cabbar: 

Ağasının eşeğini hırsızlayıp satmış, sonra ağası döver diye korkmuş, 
geldi bize karıştı. Ne yapalım, kabul ettik. İçimizde bir tane de eşek hırsızı 
bulunsun. Ne'olur, ne olmaz... 

Ağa, Cabbarın alay ettiğini anladı, mahzunlaştı. Sorduğundan pişman 
olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Susmuş konuşmuyordu. Cabbar, 
Kerimoğlunun bu şakadan üzüldüğünü görünce: 

Ağa, sen Demirmenoluklu Abdi Ağa adında birini duyar mısın? 

Kerimoğlu: 

İyi bilirim onu, dedi. Geçende duydum ki vurulmuş. Ama, ölmemiş. 
Yiğeni ölmüş. 

Cabbar: 

İşte onu vuran bu! dedi. 

Kerimoğlu uzun uzun, tepeden tırnağa kadar Memedi süzdü: 

Acaip, dedi. Hiç adam vuracak çocuğa benzemiyor bu İnce Memed. 
Acaip! 

Memed: 

Ağam, dedi Kerimoğluna, bu yakıdan azıcık daha yapar mısın bize? 
Yaralı arkadaşlarımız var. Onlara da götüreyim... 

Yapılmış merhem var, dedi Kerimoğlu. Şifalı merhem. Ondan veririm 
sana. Yakı da yaparım şimdi. 

Memed: 

Kötü gün görme. 

Kerimoğlu, büyücek bir bezin içine merhem koydu. Biraz da yakı 
yaptı. Getirdi Memede verdi. 

Onlar yola düşerken: 

Şaştım sana İnce Memed, dedi Kerimoğlu. Sen hiç eşkıya olacak 
adama benzemiyorsun. Ama ne yaparsın. Zor gelmiştir herif... İnsanoğlu 
bu, kimin içinde ne var bilinmez. 

İkisi birden: 

Sağlıcakla kal, dediler Kerimoğluna. 

Kerimoğlu gülen sütbeyaz dişleriyle: 

Uğurola, dedi. Bazı bazı gene uğrayın. Sohbet ederiz. 

İkisinin de iki elinde kocaman ikişer torba vardı. Torbalar ağırdı. 
Kerimoğlu bu torbaları ekmek, peynir, tereyağıyla doldurmuştu. 

Cabbar: 

Ne iyi adam. 




Memed: 

Ne iyi... 

Memed birden anımsayınca yüzü değişti: 

Yahu Cabbar, dedi. Çamaşırlarını geri vermedik adamın. 

Cabbar: 

Aldırma, dedi. Çalmadık ya, unuttu... 

Memed: 

Olmaz, dedi. Geriye dönüp verelim. 

Cabbar gülerek: 

Kerimoğlunun hakkı var. Hiç eşkıyaya benzemiyorsun. 

Memed: 

Ne yapayım, dedi. Herkes eşkıya doğmaz ki... 

Cabbar: 

Öyleyse geri dönüp verelim çamaşırları. 

Dönelim, dedi Memed. 

Koşa koşa geri döndüler. Kerimoğlu onları şaşkınlıkla çadırın 
kapısında karşıladı. 

Ne o? dedi. Neden geri döndünüz? 

Memed: 

Senin çamaşırlarını üstümüzde unuttuk gidiyorduk. Onları geriye 
getirdik! 

Kerimoğlu: 

Ben de bir şey var diye korktum, dedi. Çamaşırlar benim size hediyem 
olsun. Çıkarmayın üstünüzden. 

Memed: 

Olur mu ya? 

Kerimoğlu: 

Olur olur, dedi. Çıkarırsanız gücenirim. 

Kayalığa geldiklerinde karanlık kavuşuyordu. Uzakta, kayalığın 
yücesinde bir top ışık kıvılcımlanıyordu. 

Cabbar: 

Memed kardaş, dedi. Belki şu top ışıktadır bizimkiler... 

Memed: 

Bizimkiler mi? diye sordu. 

Cabbar: 

Tabii bizimkiler. Kim yakar o kadar büyük ateşi. Durdu, Asım Çavuşa 
inat olsun diye, mahsustan bu kadar büyük yaktırmıştır ateşi. 

Memed: 

Benim kıpırdayacak halim kalmadı Cabbar, dedi. Şu haber ıslığını 



çalsana!' 

Cabbar iki parmağını ağzına sokup, güçlü, uzun bir ay ıslığı çekti. 

Memed: 

Bre Cabbar, dedi, senin de ıslığını bir günlük yoldan dinle. Alimallah 
duyulur. 

Biraz sonra ateş tarafından bir tüfek sesi geldi. Bunu bir yaylım ateşi 
izledi. 

Memed: 

Bir şey mi var? diye sordu. 

Cabbar: 

Deli Durdu Ağa bayram ediyor, dedi. Keyfi yerinde olursa boyuna 
kurşun yakar: 

Islıklarına karşıcı olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar da buna 
içerlediler. 

Ateşin yanına vardıklarında kan ter içinde kaldıklarını, bittiklerini 
hissettiler. Onları bu sefer Durduyla birlikte bütün arkadaşları ayağa 
kalkarak karşıladılar. Durdu, onlara yaklaşınca tabancasını çekti: 

Şerefe, dedi, birkaç el boşalttı. Sonra: Acımızdan ölüyorduk hepimiz 
de, az daha yetişmeseydiniz. Bakın Recep Çavuş daha inliyor. Yaradan 
değil. Açlıktan. Alimallah açlıktan... 

Ateş bir harman yeri kadar büyüktü. Kocaman, insan boyu yalımlar 
birbirlerine sarılarak, eğilip bükülüyorlardı. Odunların çatırtısı ortalığı 
tutuyordu. Odunlar, yanarlarken bir hoş koku çıkarırlar. Su yanarmış gibi 
bir hoş koku... Yaş odunun yanması bir beter iş. Yalımların ortasında 
odun döner durur. Uzun zaman böylece dayanır. Sonra, ortadan ikiye 
ayrılarak yalımların içinde yicer gider. Memed, ilk iş olarak Recep 
Çavuşun başına varıp: 

Nasıl oldu Çavuş? diye sordu. 

Çavuş inleyerek: 

Yaram azdı, dedi. Havaktı. Ben bu yaradan kurtulamam gayri. 

Ölürüm. Ben öldüm gayri... 

Memed, ondan sonra da Horalinin yanına vardı. 

Sen nasıl oldun Horali kardaş? diye sordu. 

Horali ağzını açar açmaz bir küfür sağnağıdır başladı yağmaya: 

Anasını avradını... Darıdan ufağını... Kurşununu, eşkıyasını... 
Köyünü, ağacını, taşını toprağını, kayasını, yarasını... Abdi Ağanın da 
avradını... Yaranın da avradını... Hişt duydun mu sen Abdi Ağa ölmemiş 
be. Vay koca pezevenk vay! Üzülme be o koca pezevengin işini görürüz. 
Aldırma. Yiğeninin de avradını. O ölmüş işte... 




Memed: 

Kardaş, dedi, sizler için yakı getirdim. Merhem de getirdim. 

Kerimoğlu verdi. Kendi eliyle yapmış. Eski adam. İki, güne kalmaz iyi 
eder yaraları... 

Horali: 

Merhemin de avradını... dedi. 

Memed: 

Öyle deme Horali kardaş, dedi, belki bir faydası olur. 

Horali: 

İnşallah. 

Recep Çavuş: 

Senin Kerimoğlu da çok atmış, dedi, doğrularak: Bir ayda iyi etsin 
yaralarımı ben razıyım. 

Memed ikisinin de yarasını açıp ilaçladıktan sonra ocağın yanına 
oturdu. 

Ooof, dedi, bir yorulmuşum ki... 

Durdu: 

Bak Memed, dedi, Cabbar ne diyor senin için? Diyor ki, Memed 
Kerimoğlunun çadırının içini görünce ağzı ayrık kaldı. 

Memed: 

Öyle oldu, dedi. Böyle bir çadır içi hiç görmemiştik. Cennet köşkü gibi 
bir yer... 

Cabbar: 

O, Kerimoğludur o! Ona Kerimoğlu demişler. Adıyla sanıyla 
Kerimoğlu... Onun çadırının içi öyle olmayacak da, kimin çadırının içi 
olacak! 

Durdu: 

Sen onu bilir miydin eskiden? 

Cabbar: 

Duyardım, dedi. Çok, çok paralı bir adammış. Gözümüzlen de gördük. 
Milyonların üstünde yatıyormuş. 

Memed: 

Şu dünyada ne kadar iyi insan var, dedi. Her şeyimizi düşündü. 
Yaramı sardı. Karnımızı doyurdu. Çamaşırlarımızı yıkattı. Birer kat da 
çamaşır hediye etti. 

Cabbar: 

Çok büyük bir Ağadır o. 

Durdu: 

Bu kadar ünlü bu kadar zengin bir Ağa da biz niye duymadık 



şimdiyedek onun adını? 

Cabbar: 

Bu, dedi, yörüklerin Ağası. Bunlar konar göçerler. 

Memed: 

Konarlar mı, göçerler mi, ne ne yaparlarsa yapsınlar, adamlar iyi 
adamlar. Çadırının direği som sedef işlemeliydi. 

Durdu şaşkınlıkla: 

Çadırının direği som sedef işleme miydi? Vay anasını! Demek zengin 
herifçioğlu? Vay anasını! Demek çadırının direği som sedef işleme? 
Memed: 

Ne derin! dedi. O kadar büyük bir çadır ki, on mu, on beş mi direği var. 
Bir gelin bize yemek getirdi. Boynunda belki elli tane beşibir yerde vardı. 
Hem zengin, hem de iyi adam. Hoş adam. Yüzü de güleç. 

Cabbar: 

Abdi Ağayı vuranın sen olduğunu öğrenince nasıl da afalladı. 
Gözlerini dikmiş, sana yiyecekmiş gibi bakıyordu. Değil mi Memed? 
Memed: 

Bakıyordu ya, dedi. Amma da bakıyordu. 

Durdu, gözlerini yalımlara dikmişti. Konuşmuyor, soru sormuyordu 
artık. Derin düşüncelere dalmıştı. Yüzünü öylesine bir düşünce almıştı 
ki... Durdunun adetiydi. Durdu bir şeye karar vermeden önce, gözlerini 
nereye olursa olsun, bir insana, bir ağaca, bir buluta, çiçeğe, kuşa, 
tüfeğe, ateşe diker, saatlerce kımıldamadan öylece dururdu. 

O susunca ötekiler de sustular. 

Yanındakilere çok sert bir çıkış yaptı: 

Siz gidin yatın. Bu gece nöbeti Horali, ben, Recep Çavuş 
bekleyeceğiz. 

Bu anında Durduya ses çıkarılamazdı. Çeker vururdu. Babası olsa 
vururdu. Onlar da hiç ses çıkarmadan gittiler, kayanın dibine kıvrıldılar. 
Bazı insanlar vardır, sırf doğuştan hoşturlar. Recep Çavuş da onlardandır. 
Bunlar, yalnız insanlar kendilerini sevsinler diye doğmuşlardır. 
Sevilmelerine karşılık öteki insanlardan fazla bir yanları mı vardır? Hayır! 
Recep Çavuş konuşkan mıdır? Hayır. Çok neşeli mi? O da yok. Güler mi, 
oynar mı? Çok fazla iyilik mi yapar başkalarına? O da yok. Bu, bir sırdır: 
Üç yıldır Deli Durdu çetesinde. Ondan önce, iki aydan fazla bir çetede 
kalmamıştı. Millet şaşıyordu Recep Çavuşun Deli Durdu çetesinde üç yıl 
kalışına. 

Recep Çavuş, Deli Durduya ilk rastladığında: 

Bana bak ulan Deli, demişti. Sen de o akıllı pezevenklerden olsaydın, 




senin de çetende ancak iki ay kalırdım. Karışmazdım çetene. O allame 
heriflerin işleri güçleri tuzağa düşüp, kurşun yemek. Anladın mı? 

Durdu: 

Anladım, demişti. 

Bundan sonra, o gün bu gündür Reçep Çavuş, bu konu üstünde 
konuşmamıştı. Deli Durdu ne yapmışsa hiç karşı koymamıştı. Birkaç 
kere, hiç sebepsiz yere yaralanmış, Durduya gene bir laf söylememişti. 
Yaşamı üstüne tam tamına hiç kimse bir şey bilmiyordu. Konuşması 
Antep yörelerinin konuşmasını andırıyordu. Ama pek açık değildi. 
Antepte uzun zaman kaldığı muhakkaktı. Antepten çok söz açardı. 
Yaşamı üstüne türlü söylentiler vardı. Birisi şu: Recep Çavuş, bir gece 
uykudan uyanıp, karı, demiş, ver benim şu tüfeğimi. Bir de azık hazırla. 
Ben, gidiyorum. Kadın, tüfeği getirmiş yanına koymuş. Azığı da 
hazırlamış. Çavuş tüfeği bir iyice yağlamış. Fişekleri takınmış. Karı, 
demiş sonunda, şu benim eski kalpağı da ver. Ben dağa çıkıyorum. 
Hakkını helal et. Karı buna çok şaşmış, delirdin mi sen, herif? demiş. 
Gece yarısı uyurken yatağından kalk da dağa çık! Görülmüş mü bu? 
Recep Çavuş, canım öyle istiyor avrat, demiş. Ben gidiyorum. Başka 
hiçbir şey söylememiş, evden çıkmış. Bir daha da dönmemiş. 

Bazıları da der ki, Recep Çavuş damadına kızmış. Sebebi de, 
damadın kızına küfretmesiymiş. Bir gün damadın kapısından geçerken, 
damadın kızına: Senin babayın... dediğini duymuş. Ona kızmış, dağa 
çıkmış. Damadı öldürmeye kıyamamış. 

Bazılarının da dediğine bakılırsa, Çavuş çok zenginmiş, ama, yol 
parası, vergi vermekten hiç hoşlanmazmış, köye tahsildar geldiğinde 
hasta olur, yataklara düşermiş. Yol parası vermemek için çıkmış. Kimi de 
kaynanasını öldürmüş de onun için çıkmış, diyor. Herkes uydurup 
uydurup bir şey söylüyor. Hangisi doğru, hangisi yalan belli değil. Suçu 
var mı yok mu, o da belli değil. Ama, eskiden ne için çıkmışsa çıkmış 
olsun Recep Çavuş, şimdi yakayı ele verirse en azından bir otuz yılı var. 
Adı o kadar baskına, o kadar müsademeye, o kadar yol kesmeye, adam 
öldürmeye karışmıştır ki... 

Gün doğdu. Gün kalktı kuşluk oldu. Durdu uyanmıyordu. Oysa üstüne 
gün ışığı düşürmek adeti değildi. Öğle oldu, gene uyanmadı. 

Cabbar sezinliyordu. İçinden de, bunda mutlak bir iş var. Bu Deli hiçbir 
zaman bu vakitlere kadar yatmaz. Bir baskına gidilecek. Bazı zor 
baskınlardan önce kalkmamak adetidir. O da, yılda, iki yılda bir. Şimdi 
nereye gidecek ola? geçiriyordu. Merakla bekliyordu. 

Recep Çavuş, bugün çok neşeliydi. Türkü söylüyordu. Yaşlı, yanık 



sesiyle. 

Bir ara: 

Bana bakın çocuklar, uyandırın şu Deliyi, dedi. Uyandırın da ağzımıza 
bir lokma bir şey koyalım. 

Memed: 

Ben, karışmam. 

Cabbar: 

Ben de. 

Güdükoğlu, vardı Durdunun başına dikildi: 

Durdu Paşam, dedi, uyansana Durdu Paşam. 

Güdükoğlu Durduya her zaman, Paşam diye söylerdi. Bu da 
Durdunun çok hoşuna giderdi. Güdükoğlunun çetede birkaç ödevi vardı. 
Birisi soytarılıktı. Durduya soytarılık ederdi. 

Uyansana Paşam. Vakit öğleyi geçti Paşam. Durdu, iri yumruklarıyla 
gözlerini ovuşturarak ağır ağır kalktı. 

Hemen yemek yiyelim. Sonra gideceğiz. 

Cabbar: 

Yaralıları ne yapalım? dedi. Recep Çavuşun, Horalinin hali duman... 
Durdu, yaralılara sordu: 

Nasılsınız? Bizimle yürüyebilir misiniz? 

Recep Çavuş: 

Ben yürürüm. Ağrı o kadar kalmadı. 

Horali: 

Ben de yürürüm, dedi. Bu yaranın da anasını avradını... 

Büyük bir halka oldular, sofrayı ortaya aldılar. 

Gölgeler kuzeyden doğuya dönerken, kayalıklardan aşağı indiler. 
Yörük çadırlarından köpek havlamaları geliyordu. 

Memed: 

Şimdi nereye gidiyoruz böyle? diye sorunca Durdu karşılık vermedi. 
Yalnız kızgın kızgın baktı. 

Memed de üstelemedi. 

Durdu yönünü köpeklerin havladığı tarafa dönünce Memedle Cabbar 
işi çaktı. 

Cabbar, Memedin kulağına: 

Durdunun gözü göz değil, diye fısıldadı. 

Memed: 

Gözü göz değil. 

Cabbar: 

Ya bir iş yaparsa Kerimoğluna. Ne yaparız? 






Memed: 

Ne yaparız? diye tekrarladı. 

Cabbar: 

Ne yaparız? 

Durdunun gidişinde bir kötülük vardı. Hem de kötülüğün dikalası. 
Durdunun yüzü, şimdiki gibi öyle kolay kolay kararmazdı. Şimdiyse öyle 
azgın bir yüz ki... Bir sinek konsa bin parça olur. 

Durdu, adımlarını yavaşlatıp Cabbara sordu: 

Kaç çadır vardı, çadırının yanında Kerimoğlunun? 

Cabbar: 

Üç tane, dedi. 

Çadırlara geldiklerinde, onları gene kocaman çoban köpekleri 
karşıladı. Köpeklerin arkasından çocuklar dışarıya fırladılar. Onlardan 
sonra da kadınlar. Sonra da erkekler... Kerimoğlu erkeklerin önlerinde 
duruyor, gelen eşkıya kalabalığına gülümsüyordu. Çadırların yanını 
yönünü sürülerle ak koyunlar sarmış, kara çadırlar bir sütbeyazlık 
ortasında kalmıştı. Koyunlar, kuzular meleşiyor. Kocaman çoban 
köpekleri pehlivan gibi dolanıyorlar, develer yatmışlar. Rahat. 
Ağızlarından köpükler dökülüyor. 

Kerimoğlu: 

Hoş geldiniz misafirlerim. Sefalar getirdiniz, diye muhabbetle teker 
teker her birinin elini sıktı. 

Memed, gülerek: 

Hoş bulduk, dedi. Yüzünde gülümsemesi dondu kaldı sonra. 

İçini bir şüphe kurdu kemirip duruyordu. Deli Durdu ne yapacaktı 
acaba? 

Sonra, Kerimoğluna Durduyu gösterdi: 

İşte çetebaşımız bu. 

Kerimoğlu gün görmüş adamdır. Kaş altından Deli Durduya şöyle bir 
baktı. Ondan bir şey anlamadığını Memede belli etti. Durduysa yüzü asık, 
başı dimdik, etrafına bakmadan yürüyordu. 

Kerimoğlu: 

Bunun adı ne? dedi Memede. 

Deli Durdu. 

Kerimoğlu hayret etti: 

O, bu mu? 

Memed: 

Odur işte. 

Kerimoğlunun kırmızı yüzündeki gülüş dondu. Gözleri buğulandı. 






Donuna kadar soyarmış soyunca öyle mi? 

Öyle. 

Çadırın içine girince, Memed kadar değilse de, Durdu da şaşırdı. 
Duvarda nakışlı bir tüfek asılıydı. Durdu, Kerimoğluna kinli bir bakış 
attıktan sonra: 

Şu tüfeği getir de bir görelim Ağa, dedi. Bir de Ağa tüfeği görelim. 

Kerimoğlu, bu sözlerdeki kini fark etti. Yüreği sızladı. İçi, kendisine bir 
felaketin yaklaştığını söylüyordu. Bu adamın suratı surat, gözleri göz 
değildi. 

Kerimoğlu, tüfeği getirip Durduya verirken: 

Yemeğiniz hemen mi gelsin? diye sordu. Yoksa akşama mı yersiniz? 

Durdunun gözleri kıvılcımlandı: 

Ben, dedi, soymaya geldiğim adamın ne ekmeğini yer, ne de 
kahvesini içerim. Ekmeğini yer, kahvesini içersem soyamam. 

Hışımla ayağa kalktı. Onun arkasından ötekiler de ayağa fırladılar. 

Kerimoğlu: 

Yemeğini ye de, gene soy! Kerimoğlunun evine gelen yemek 
yemeden ayrılmaz, dedi. Ama sesi titriyordu. Yanaklarından da hafif bir 
kızıllık burnuna, alnına doğru yayılıyordu. Biraz sonra, alnında boncuk 
boncuk ter peydahlandı. Bana bak Durdu Ağa, dedi. Bu dağlar eşkıya 
dolu. Şimdiye dek hiçbir eşkıya Kerimoğlunun evini soyamadı. Sen 
soyacaksan soy! İşte ev önünde. 

Memedle Cabbar bu durum karşısında bitmiş, yok olmuşlardı. 
Tepelerinden kaynar sular dökülmüş gibi olmuşlardı. 

Durdu: 

Ben de hiçbir eşkıyaya benzemem, dedi. 

Kerimoğlu yerinden hiç kımıldamadı. Çadırın direği gibi sessiz, 
vurdumduymaz durup duruyordu. 

Durdu: 

Önce paraları getir Ağa. 

Recep Çavuşla Horali ayağa kalkanlarla kalkmışlar, sonra geri 
oturmuşlar, olanı biteni seyrediyorlar. Nedense Recep Çavuşun gözlerinin 
içi gülüyor. 

Kerimoğlunun yerinden kıpırdamadığını gören Durdu, yavaş yavaş 
yaklaşıp, tüfeğinin dipçiğiyle omzuna var gücüyle indirdi. Kerimoğlu yere 
düştü. Durdu elinden tuttu, kaldırdı. 

Çadırın öteki bölmesinde kadınlar, çocuklar gürültüyle ağlıyorlardı. 
Baksana bana Ağa, senin ağalığın Saçıkaralı obasınadır, bana değil. Bu 
dağlarda da Deli Durdunun ağalığı söker. 



Güdükoğluna emir verdi: 

Ağayla git de ne kadar parası varsa al getir. Anladın mı? Kadınların 
altınlarını da topla getir. Anladın mı? 

Güdükoğlu: 

Anladım Paşam. 

Güdükoğlunun çetede bir de bu işi vardı. Baskına gittiklerinde, 
işkence yaparak paraları çıkarttırırdı. Bu işin ustasıydı. O, hangi evi 
aramışsa, geride bir kuruş bile bırakmamıştır. Kurutmuştur. 

Güdükoğluna gün doğdu. Ağanın kolundan tuttu, çekti: 

Geeel bakalım Kerimoğlu. Paraların yerini söyle. Yoksa, Güdüğün bir 
kurşunu taşlı köyü boylatır sana. 

Durdu: 

Kerimoğlu, diye bağırdı, ya canını vereceksin, ya da ne kadar paran 
varsa onu... 

Çadırın önüne, öteki çadırların çocukları, kadınları birikmişlerdi. 

Durdu, bunları böyle kapıya çöküşmüş görünce, dışarı çıktı bağırdı: 
Yallah evlerinize. Yakında size de sıra gelecek. 

Kerimoğlu, gözleriyle Cabbarı, Memedi araştırdı. Onlar arkasında 
duruyorlardı. Arkasına dönünce, Memedle göz göze geldiler. Memed 
gözlerini indirdi. Kerimoğlu, sonra da Cabbara baktı. Bana yapacağınız 
bu muydu? der gibi kırgınlık vardı gözlerinde. Göz çukurlarında birer 
damla yaş birikmişti. Arkasına döndü. Güdüğün önüne düştü. Öteki 
bölmeye geçtiğinde, koyunlar gibi birbirlerine sokulmuş, ağlaşan 
kadınlardan birisine işaret etti: 

Aç sandığı. Ne kadar para varsa, çıkar da şu adama ver. Üzerinizde 
de ne kadar altın, bilezik, yüzük varsa çıkarın bana verin, dedi. 

Kerimoğlu, Durdunun niyetini sezmişti. Bir metelik bile bırakmayacaktı 
kendisinde. Onun için ne var, ne yok eliyle vermeliydi. Güdükoğlu bir 
tomar kağıt para, bir torba da altını getirdi. Durdunun eline verdi. 
Kerimoğlu da kadınların gerdanlık, yüzük, bilezik, başlık yaptıkları altınları 
toplayıp getirdi. 

Durdu, Güdükoğluna: 

Tamam mı? Hiçbir şey kalmadı mı? diye sordu. 

Güdükoğlu: 

Kalmadı, diye kestirdi attı. 

Oysa, bütün öteki baskınlarda Durdu, Güdükoğluna, kalmadı mı? diye 
sorar, öteki, daha var Paşa, derdi. Sonra gider bir altın, bir kağıt lira 
getirirdi. Böyle böyle evi on kez, yirmi kez araştırır, kıyıda köşede ne 
kalmışsa teker teker çıkarırdı. En sonunda bir kalmadı işareti yapardı. 





Daha, bir yerlerde para kalmış mıdır, kalmamış mıdır, Güdükoğlu adamın 
yüzüne bakınca bilirdi. Hiç sapıtmaz, mutlak bilirdi. 

Deli Durdu: 

Sen akıllı bir adamsın Kerimoğlu, dedi. Ne var, ne yok hepsini kendi 
elinle verdin. Nasıl olsa senden zorla alacaktık. Senden akıllısına 
rastlamadım şimdiye kadar soyduğum insanlar arasında. Kerimoğlu taş 
kesilmişti. Yüzü sapsarı, dudakları titriyordu. 

Durdu yeniden, kesip, inatçı, buyurgan gürledi: 

Deli Durdunun bir adeti vardır. Bilir misin Kerimoğlu? diye sordu. Bunu 
başka eşkıyalar yapmaz. Zaten Kerimoğlunu da başka eşkıyalar 
soyamazlar. Ha, bilir misin? 

Kerimoğlu karşılık vermedi. 

Deli Durdunun adeti şudur ki, soyduğu adamları donuna kadar soyar. 
Çıkar giyitlerini Kerimoğlu, diye bağırdı. 

Kerimoğlu kıpırdamadı. 

Sana diyorum. Çıkar giyitlerini. 

Kerimoğlunda gene bir kıpırtı yok. 

Durdu öfkelendi. Öflcesinden yerinde duramıyordu. Kerimoğlunun 
yöresinde fır dönüyordu. Birden, şiddetle kulağının dibine bir yumruk 
çaktı. Göğsüne de birkaç dipçik... Kerimoğlu sallandı. Düşecekken, 
Durdu kolundan tuttu. Bir, bir daha. Bir, bir daha: 

Çıkar! 

Kerimoğlu, acıyla konuştu: 

Etme bana bunu Durdu. Kerimoğlunun evini şimdiye kadar kimse 
basmadı. Yanına kalmaz bu! 

Bu sözler Durduyu çileden çıkardı. Kerimoğlunun kolunu bırakıp 
tekmelemeye başladı. Yere düşen Kerimoğlu: 

Etme, diyordu. Etme. Yanına kalmaz. 

Durdunun hiddeti daha arttı. Ayaklarının altında çiğnemeye başladı. 

Ben de biliyorum yanıma kalmayacağını. Onun için seni donuna kadar 
soyacağım. Hiç olmazsa, koskoca Kerimoğlunun bacağından donunu 
almış derler. Anladın mı? 

Öteki bölmede ağlamakta olan kadınlardan birkaçı gürültüyü duyunca, 
bu yana geçtiler. Bir kadın kendisini Kerimoğlunun üstüne attı. Kadının 
bağırtısı dört bir yanı tutuyordu. Güdükoğlu, bağıran kadını tuttu, 
Kerimoğlunun üstünden alıp bir tarafa fırlattı. 

Durdu bağırıyordu: 

Çırılçıplak olmazsan, kendi elinle çırılçıplak olmazsan öldürürüm seni. 

Kadınlar çığrışıyorlardı. 





Kerimoğlu: 

Etme bunu bana. Etme, çoluğumun çocuğumun içinde, diye inliyordu. 
Bir ara gözü, öyle durup kalmış, dudaklarını yiyen, zangır zangır 
titreyen Memede ilişti. Ona, yalvarırcasına baktı. Memedin içinden bir şey 
cızz etti. Yandı. Cabbara döndü. Bakıştılar. O iğne ucu parıltısı geldi 
Memedin gözlerine gene oturdu. Cabbar da hırsından avurtlarının içini 
yiyordu. Çok kızdığı zaman, kan çıkıncaya kadar avurtlarının etlerini 
dişleriyle çiğnerdi. 

Kerimoğlu: 

Etme bunu bana Durdu Ağa, diye boyuna yineliyordu. 

Etme! 

Durdu: 

Soyun! diye bağırdı. Yoksa... 

Tüfeğin namlusunu Kerimoğlunun ağzına dayadı. 

Soyun 

Tam bu sırada Memed, kaşla göz arası çadırdan dışarıya fırladı: 
Kıpırdama Deli Durdu. Yakarım, diye bağırdı. Kusura kalmaya, 
yakarım. Bu senin yaptığını... 

Onun arkasından da Cabbarın alaylı sesi duyuldu: 

Kıpırdama Durdu Ağa! Adamı koyver de git. Yakarım. Çok 
arkadaşlığımız var. Ölümün bizim elimizden olmasın. 

Memed: 

Ölümün bizim elimizden olmasın. 

Durdu, hiç böyle bir şey beklemiyordu. Şaşkına döndü: 

Demek böyle ha? 

Tüfeğine davrandı, dışarı iki el ateş etti. 

Karanlık kavuşuyordu. 

Bak Durdu Ağa, dedi Memed, öyle kurşun atılmaz. Durdunun 
kulağının dibinden cıv cıv diye iki kurşun geçti. 

Bırak da adamı git. Yeter ettiğin. Zulüm derler buna düpedüz. 

Bırak da git! 

Durdu: 

Demek böyle İnce Memed? Demek? 

İnce Memed: 

Ölmek istemiyorsan eğer, dedi, bırak da adamı çadırdan çık git. 

Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha attı. 

Haydi arkadaşlar gidelim, dedi. 

Dışarda, bir çukura yatmış İnce Memedin karartısını gördü: 

Alacağın olsun İnce Memed. Alacağın olsun Cabbar, dedi. 



Çadırdan en son Recep Çavuş çıktı: 

Yaptığınızı çok beğendim çocuklar, dedi. Ben de sizinle kalayım mı? 

Kal Çavuş, kal! dediler. 

Durdu: 

Demek Çavuş sen de?... dedi. 

Çavuş: 

Ben de Durdu Ağa, diye karşılık verdi. 

Durdu: 

Senin de alacağın olsun Çavuş, dedi. 

Durduyla arkadaşları elli metre açılmışlardı ki, Durdu yere yatıp: 

Davranın arkadaşlar, dedi. Bugün ölüm kalım günümüzdür. 

Altı el birden Memed ve Cabbarın üstüne kurşun yağdırmaya başladı. 
Memedle Cabbar, Durdunun bunu böyle yapacağını iyi biliyorlardı. O 
sebepten bulundukları çukurdan ayrılmamışlardı. 

Memed: 

Durdu Ağa, var git yoluna, dedi. Çocukluk etme! Durdu: 

Ya siz, dedi, ya ben... 

Recep Çavuş: 

Git ulan yoluna. Musallat olma çocukların başına. Sen zaten 
Kerimoğluna çatmakla belanı buldun. Saçıkaralı obası şimdiye 
haberlendi. Biraz sonra dağları pire gibi tararlar, dedi. Var git yoluna! 

Memed: 

Var git yoluna, dedi. 

Cabbar: 

Ölümün bizim elimizden olmasın. Var git yoluna... 

Karşı yanın silah sesleri kesildi. 

Cabbar: 

Gidiyorlar, dedi. Gidiyorlar Allahın belaları. Kerimoğlunun parasını 
paylaşmaya gidiyorlar. 

Recep Çavuş: 

Gitsinler, dedi. Saçıkaralı obası burunlarından fitil fitil getirir. Az sonra 
dağ taş insana keser... Eğer bu adam Kerimoğluysa, Saçıkaralı aşireti 
Ağası Kerimoğluysa... Dolar Saçıkaralı obası yazıya yabana... 

Memed: 

Şimdi varıp Kerimoğluna ne diyelim? Adamın yüzüne nasıl bakarız? 

Cabbar: 

Adam bize iyilik, biz ona kötülük ettik, dedi. Varıp da yanına ne 
diyelim? Beğendin mi sana yaptığımızı? Erkeklik dediğin böyle olur işte. 
Biz adamı böyle soydururuz mu diyelim. Vazgeç! Görünmeden ona, 




çeker gideriz şuna aşağı. 

Memed: 

Ben ne deyim, dedi, Ben ne deyim Kerimoğluna. 

Yattıkları çukurdan doğruldu. Çadırlara doğru yöneldi. Krimoğlunun 
çadırından bir gürültü, çığırtı, bir hayhuy geliyordu. Çadırın kapısını açtı. 
Bir iki kadın, Kerimoğlunun kanlı başını bir leğene eğmişler yıkıyorlardı. 
Hem yıkıyor, hem beddua ediyorlardı. 

Memed: 

Kerimoğlu Ağa, diye seslendi, bütün başlar kapıya çevrildi. Memedin 
içinden, hiçbir şey söylemeden kaçmak geçti. Ama kaçamadı. Ağa, diye 
kekeledi. Kusura kalma. Böyle olacağını bilmiyorduk. 

Döndü, koşmaya başladı. 

Arkasından, Kerimoğlu bağırıyordu: 

Akşam yemeğini yemeden gitmeyin oğlum. Gitmeyin.. 

Cabbarın yanına geldi. 

Haydi kalkın, dedi. Kalkın da gidelim. Burada daha fazla 
kalamayacağım. Şu adama bir yüreğim yanıyor ki... Parça parça oluyor... 

Cabbar ayağa kalktı: 

Ne gelir elden, dedi. Oldu bir kere... 

Memed, içini çekti: 

Şu Deliyi öldürmeliydik, dedi. 

Cabbar: 

Onu öldürmek kolay değil Memed, dedi. Çok it adam. Yoksa ben... 
Ben onu öyle bırakır mıydım!... 

Memed: 

Kurşunu yedikten sonra ne yapabilirdi? 

Cabbar: 

Yemezdi ki kurşunu, dedi. Onun gibi bir adamı hiç görmedim. 

Recep Çavuş: 

Bu adamda bir şey var, dedi. Bütün yaptıkları yanına kalıyor. Onun 
yaptıklarını başka bir eşkıya yapsaydı, bir günden fazla yaşayamazdı. Bir 
şey var bu adamda. Ayrıldığımız iyi oldu. Amma ne yürekli adam! Her 
dakika ölümü bekleyen bir hali var. 

Memed: 

İşte o hali korkuttu beni. Onun için vuramadım onu. Yoksa... 

Cabbar: 

Her neyse... Bir hal var bu adamda... dedi, kesti. 

Ali: 

Şuracıkta, iki saat uyuyalım, dedi. 




Haşan: 

Ne kaldı ki bre Ali, dedi. Öğleye bizim köye varırız. Gece sen bizim 
evde kalırsın. Yarın sabah da kalkar yola düşersin. İkindine senin köyü 
buluruz. 

Ali, çok uzun boylu, çiçek bozuğu, uzun yüzlü, incecik, üfürsen 
yıkılacakmış gibi bir adamdı. 

Bu gece yarısı, dedi, bu gece yarısı in cin belli değil. Gel şuracıkta 
sabaha kadar uyuyalım. Sabaha bir iki saat ancak kaldı. 

Haşan: 

Ben bir dakika bile duramam, dedi. Dört yıldır evimin yüzünü 
görmedim. 

Ali: 

Ben de görmedim ama. 

Haşan: 

Eeeee? diye sordu. 

Yoruldum, dedi Ali. 

Haşan: 

Bak, dedi, bir su şırıltısı geliyof. Git yüzünü yu, geçer... 

Ali: 

Soğuk su yorgunluğa bire birdir, dedi. 

Haşan: 

Bizim köyün suyu... dedi. Bizim köyün suyu gibi var mı? Buz gibidir. 
Süt gibi apak kaynar yerin altından... Eskiden, tam üstünde bir ulu çınar 
vardı. Ben de gördüm gözümle... Bir gün bir yağmur yağıyordu. Kara, 
kapkara bir yağmur... Birden bir top yeşil ışık patladı gökyüzünde. Yeşil 
ışık çınarın üstüne ağdı. Vardık baktık, çınar yok yerinde... Çınar kül 
olmuş... Alimallah gözümle gördüm. Kül olmuş. Yurdu yuvası bellisiz 
şimdi çınarın... 

Ali: 

Tam üç yıl, üç koca yıl anam dinim ağladı. Çukurovada, dedi. Amma 
sonunda kazandım kardaş. 

Ali; yol boyunca, belki yüz kere, aynı cümle, aynı sözcüklerle 
Çukurovayı, Çukurovada bin bir sıkıntı çekerek kazandığı parayı, 
kazandığı parayla ne yapacağını anlatmıştı. Yolda konuşacakları bitiyor, 
bir süre konuşmadan yürüyorlar, biraz önce anlattıklarını yeniden 
anlatmaya başlıyorlardı. Haşan da köyünü, çocuğunu, kül olan çınarı, 
Çukurovayı, Çukurovadaki ağasını durmadan durmadan yinelemişti. 

Ali sözünü sürdürdü: 

Paranın iki yüzünü kayınbabaya verip kızı eve getireceğim. Ötekine 








de bir çift öküz alacağım. Anama da içi pamuklu bir hırka yaptıracağım. 
Üşür fıkaracık. Evin de üstünü açıp yeniden döşeyeceğim. 

Şu bizim ev yok mu, yağmurlar bir başlamaya görsün. Çok akar 
gavuroğlu gavur... 

Evi, yap kardaş yap! Ev akması kötü bir şey. Dayanılmaz. 

Ali: 

Öldüm Çukurovada. Yandım. Adamı kebap ediyor. Gavurun yurdu. Bir 
daha mı tövbe! Sıtması karnımda. Bu kış işim iş! 

Haşan: 

Sıtma bende de var, dedi. 

Ali: 

Çukurovanın kahrını, eve bir avratla, bir çift öküz sokayım, 
anama da bir kalın hırka alayım diye çektim. Yoksa dayanılır mı? 
Haşan: 

Dayanılmaz. 

Sonra, lafı Alinin ağzından alıp: 

Kardaş, dedi, yarın tam öğle vakti, eğer böyle yürüyecek olursak, 
bizim köyün çayırlığına yetişiriz. 

Ali: 

Orada... dedi. 

Haşan: 

Orada, ötede, düzlüğün ortasında... 

Ali: 

Ulu... dedi. 

Haşan: 

Bir ağaç vardır, dalları gürler. 

Ali: 

Ağacı geçince, dedi. 

Haşan: 

Ağacı geçince sol yanda... 

Ali: 

Taşları birbirinin üstüne yatmış... 

Haşan: 

İçini de ot basmış bir mezarlık görünür. 

Ali: 

Mezarlığın içindeki ağacı söylemedin, diye anımsattı. 

Haşan: 

Ben köyden ayrıldığım gün, kim bilir kim, mezarlığın ortasına soluk 
dallı, bilek kalınlığında bir ağaç dikmişti. 






Fıkara yapayalnız bir ağaç... dedi Ali. 

Haşan: 

Öyle işte, dedi. 

Ali: 

Kurumamışsa eğer... 

Kocaman... dedi, öteki. Ben mezarlığın yanından geçerken beni birisi 
görür. 

Ali düzeltti: 

Birisi değil, dedi, Körcenin oğlu Bekir görür. 

Haşan: 

Bekir görür, dedi. Çünkü Bekir, her daim gelir çeşmenin taşına oturur: 
Gözlerini şarıl şarıl akan suya çevirir düşünür. 

Ali: 

Adetidir değil mi? diye sordu. 

Adetidir, dedi Haşan. 

Ali: 

Bekir gider haber verir eve. 

Haşan: 

Anam bükülmüş beliylen... 

Ali: 

Dizlerine çöke çöke... 

Haşan: 

Düşer yola, gelir beni karşılamaya. 

Ali: 

Ya çocuk? dedi. 

Haşan: 

Gel azıcık şuraya oturalım, diye önerdi. 

Oturdular. Haşan, küçücük, zayıf, kuruyup, kavrulmuş bir adamdı. 
Kocaman dişleri dudaklarının arasından gözüküyordu. Kirpikleri bir hoş, 
tozlanmış gibi aktı. Mavi, pamuklu bir kumaştan şalvar giymişti. Şalvar 
daha yepyeniydi. Fabrika kokuyordu. Kasketi de yeniydi. Başında eğreti 
duruyordu. Kırmızı çiçekli mintanı ona tam yakışmıştı. Bir de ökçeleri 
basık Adana ayakkabısı almıştı ya, yolda giymeye kıyamıyordu. Giydiği 
ham gönden çarıktı. Kalın, köyden götürüp de eskitemediği çorabın 
üstüne giymişti. Çorap nakışlıydı. 

Amma da yorulduk, dedi. 

Ali: 

Yorulduk amma... dedi. 

Haşan: 






Kalk, dedi. Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama... Atalar ne 
demiş... 

Ali: 

Yolcu yolunda gerek. 

Haşan: 

Köye gireriz kardaş. Benim oğlan şimdi altısındadır. Ben köyden 
ayrılırken yaşı ikiydi. Şimdi... 

Ali: 

Şimdi altısındadır. 

Haşan: 

Beni anamla birlikte çocuk da karşılar. 

Ali: 

Çocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz. 

Haşan: 

Bütün köylü bizim eve, başıma birikir. Eeee söyle bakalım Haşan 
efendi, ne kazandın Çukurovada? Ben, hiç derim. Çukurovada ne kazanç 
olacak. Gittik geldik işte, derim... 

Ali: 

Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anayın pişirdiği çorbayı içerim. 
Tarhana çorbasını... Yola düşerim... 

Haşan: 

Sen yola düştükten sonra, ben de çocuğu yanıma alırım, öteki köye, 
ay boynuzlu kocaman bir çift öküz almaya giderim. Sonra da yalıdaki taşlı 
tarlanın taşını birem birem ayıklarım... 

Ali: 

Sonra da iki üç kez üst üste sürersin tarlayı. Çukurova tarlaları gibi. 
Un gibi eylersin. Sonra da ekersin. 

Haşan: 

Sonra bir ekin olur... Her göcek kaplan pençesi gibi toprağa 
yapışmış... 

Ali: 

Anamın hırkası, dedi. Gider elimle Göksünde terziye yaptırırım. 

Haşan, Alinin yüzüne doğru eğildi. Nefesini duydu. 

Sen, dedi, köyden ayrılalı ne kadar oldu? 

Ali: 

Üç yıl. 

Haşan: 

Varır varmaz nişanlını eve getirmek olsun, ilk işin. 

Ali: 



Çok bekledi fıkaracık beni. Bu yılla altı yıl oluyor, nişan takalı. Varır 
varmaz babasının eline saydığım gibi parayı... İkinci gün... 

Haşan: 

İşte bunu iyi yaparsın kardaş, dedi. 

Ali: 

Çukurovada çektiğimi bir günde unuturum, dedi. 

Yokuş yukarı çıktıkları için, konuşmayı kesmişlerdi. Yokuşu çıkıp 
tepeyi aşınca önlerinde upuzun bir düzlük salındığını gördüler. Yolun 
kıyısında bir ses duyup durdular. Bir de mekanizma sesi geldi. 
Kıpırdamayın. 

Haşan: 

Öldük, dedi. 

Ali: 

Öldük. 

Haşan: 

Kaçalım, dedi. Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan daha iyi. 
Vurulmazsak evimize yetişiriz. 

Ali: 

Haydi, dedi. 

Kaçmaya başladılar. Arkalarından kurşun, kaynadı. Bağırarak yere 
yattılar. 

Kıpırdama diyen ses: 

Olduğunuz yerden kımıldamayın: Geliyoruz, diye bağırdı. 

Aliyle Haşan oldukları yerden hiç kımıldamadılar. Korkudan 
kıpırdayacak halleri de kalmamıştı. 

Memed, Cabbar, Recep Çavuş, üçü birden koşarak yatmakta 
olanların başuçlarına geldiler durdular. 

Memed: 

Kalkın ayağa, dedi. 

Ölü gibi, usul usul ayağa kalktılar. 

Memed: 

Böyle nereden? diye sordu. 

Haşan: 

Çukurovadan kardaş, dedi. 

Ali: 

Oradan işte, dedi. 

Cabbar gülerek: 

Çok para kazandınız öyleyse. Sizler olmasanız, bizler acımızdan 
ölürüz. Çıkarın paraları. 




Haşan: 

Beni öldürün, dedi. Tam dört yıl... 

Cabbar: 

Çıkarın, dedi. 

Haşan: 

Vur beni Ağam, dedi. 

Ali: 

Benim nişanlım tam altı yıldır bekler. Nolursun beni vuruver. 

Haşan: 

Tam altı yıl, dedi. 

Cabbar, Haşanın koltuğunun altına elini soktu, bir çıkın çıkardı. Çıkın 
su gibi tere batmıştı. Çıkını açtı. Çıkının içinden balmumuyla yapılmış bir 
muşamba çıktı. Muşambanın içinde kağıt paralar vardı. 

Cabbar: 

Bak, hele, ne de çok para! Nasıl da saklamış! 

Haşan: 

Daya tüfeğini sık ağzıma. Vur beni. Çoluk çocuğuma böyle eli boş 
gidemem. 

Ali: 

Tam altı yıldır, dedi. Hiç mümkünü yok. Beni vuracaksınız. 

Gidemem. 

Haşan: 

Tam dört yıl, Çukurovanın zehir gibi suyunu içtim. Sıtması karnımda. 
Ali: 

Elinizi ayağınızı öpüyüm öldürün beni. 

Haşan: 

Öldürün. 

Memedin gözleri yaşla dolmuştu. 

Bana bakın, dedi sevgiyle. Paranıza kimse dokunamaz sizin. 

Cabbar ver şunun parasını. Al paranı. 

Haşan, inanmadı. Korktu. Titreyen elini uzattı. Aldı. Ne diyeceini 
bilemedi. Ancak: 

Allah uzun ömür versin size, diyebildi. Sonra da ağlamaya başladı. 

Ali: 

Uzun ömür, dedi. 

Memed: 

Bakın size ne deyim. Çanaklının düzünden geçmeyeceksiniz. Orayı 
Deli Durdunun çetesi tutmuştur şimdi. Donunuza kadar soyar. Uğurlar 
ola. Sen de inşallah nişanlına kavuşursun kardaş, dedi. Sesi 




karıncalandı. Konuşacaktı daha. Konuşamadı. Haşan, çocuklar gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ağlaması bir türlü dinmiyordu. Giderken: 

Sağolun, dedi. Sağolun kardaşlar. Berhudar olun. Allah sizi bu 
dağlardan kurtarıp sevdiklerinize kavuştursun. 

Gidiyor gidiyor geriye dönüp bir dua ediyor, yeniden gidiyordu. 

Ali de: 

Kavuştursun, diyordu. 

Kayboldular. 

Haşanın ağlaması daha durmamıştı. 

Ali: 

Yeter bre Haşan, dedi. Ne bu ağıt? 

Haşan: 

Şu dünyada ne kadar da iyi insanlar var. Şu bir lokma eşkıya çocuğa 
baksana. O olmasaydı, paramızı alırdı, o dev gibi herif. 

Ali: 

Yok, dedi. Almazlardı. 

Çanaklının düzünden gitmezsek bizim köye ancak iki gün sonra, 
varabiliriz. 

Ali: 

Ne yapalım? diye sordu. 

Haşan: 

Çanaklının düzünü tüm bana verseler, yolumuz iki gün değil 
iki ay uzasa gene oradan geçmem. 

Ali: 

Gel öyleyse oturup bir iyice yornuk alalım. Bir daha da yoldan 
gitmeyelim. Kıyıdan kıyıdan. 

Oturdular. 

Memed, gidenlerin arkasından: 

Paralarını aldıktan sonra onları öldürseydik sevinirlerdi, dedi. 

Cabbar: 

O uzun boylusu vurun diye nasıl yalvarıyordu! 

Memed: 

Kim bilir nasıl, ne umutlarla çalıştılar! 

Cabbar: 

Nişanlısı tam altı yıldır onu bekliyormuş. 

Memed: 

Çanaklıdan gitselerdi, Deli Durdu onları mutlaka soyardı. 

Cabbar: 

Bu Delinin yaşaması haram amma... dedi. 




Gidip eski yerlerine oturdular. Bu işe hiç karışmayan Çavuşun sarılı 
boynu bir tarafa eğrilmişti. 

Çavuş, gerindi gerindi: 

Ben bir tuhaf oldum çocuklar, dedi. Yüreğimde bir soğukluk, bir 
titreme var. Ölürsem... dedi, sonra pişman olmuşçasına sustu. 

Memed: 

Bu kadar yaradan insana bir şey olmaz, dedi. 

Cabbar: 

Başını koy da azıcık uyu, diye salık verdi. 

Çavuş, uyumak için gözlerini yumdu. 

Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra Memed, Cabbara büyük bir 
sır verirmiş gibi sokuldu: 

Seninle biz kardaşız gayri Cabbar, dedi. Öyle değil mi kardaş? 

Cabbar buna sevindi: Ona ne şüphe kardaş, dedi. 

Memed: 

Meraktan çatlayacağım. Yüreğim ateş almış yanıyor kardaş. 

Cabbar: 

Söyle kardaş da çaresini birlikte arayalım. 

Memed: 

Aylar oldu, ben bu işi işleyeli. Duyduk ki Abdi Ağayı yaralamışım. 
Ölmemiş. Hatçenin hali ne oldu? Ya anamın hali ne oldu? Çatlayacağım. 
Şu Delinin ardından soygundan soyguna, çarpışmadan çarpışmaya... Bir 
türlü bir yolunu bulup da öğrenemedim... 

Cabbar: 

Köye gider öğreniriz kardaş, dedi. Ne merak ediyorsun bunu. 

Memed: 

O gavur ölmemiş. Hatçeye mutlak bir kötülük etmiştir. İçimde bir şey 
var... anlaşılmaz... bir acı... bir yara... yüreğim, durma Memed, git diyor. 
Cabbar: 

Şu Çavuşun yarası bir hal olsun, hemen gideriz. 

Memed: 

Yüreğim, durma! diyor, Cabbar kardaş, dedi. Durma! 
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İndirdiler Heletenin düzüne 
Kellesi yokkine bakam yüzüne 
Benden selam söylen Nukrak kızına 
Neneyle neneyle Iraz neneyle 
Çık dağlar başına bana eleyle. 

Nukrağı dersen de Ofunun dağı 
Derde derman derler kartalın yağı 
Ayağına düştüm Besninin beyi 
Neneyle neneyle Iraz neneyle 
Çık dağın başına ordan eleyle. 

Kucağında dokuz aylık yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kaldı. Kocasını 
çok severdi. 

Ölüsü başında: 

Hüseyinin üstüne, dedi, erkek bana haram olsun. 

Dediğini de tuttu. Evlenmedi. 

Kocası öldükten birkaç gün sonra, çocuğunu bir akraba kadına 
emanet ederek, sabanın arkasına geçti. Kocasının bıraktığı yerden tarlayı 
sürmeye başladı. Bir ay içinde tarlayı sürdü, ekti bitirdi. 

Yaz gelince de hasadını yaptı tek başına. Güçlü kuvvetli, gençti. 
Tınmadı. Çocuğu kucağına alıyor, onunla oynaşa oynaşa köyü 
dolanıyordu: 

Benim bebek büyümez mi emmileri bakmayınca? Benim Rızam 
büyümez mi? diyordu. 

Amcalara nisbet olsun. 

Amcanın büyüğü Irazla evlenmek istiyordu. 

Iraz: 

Evlenmem, diyordu. Hüseyinimin yatağına başka erkek sokmam. 
Kıyametedek yaşasam gene evlenmem. 




Iraz, diyorlardı, bu da onun kardaşı. Yabancısı sayılmaz. Çocuğun 
emmisi. Ona babası gibi de bakar... 

Iraz Nuh diyordu da... 

Bunun üstüne Iraza kin bağlayan amca, Hüseyinden kalan tarlayı 
onun elinden aldı. Oysa tarlada hiçbir hakkı yoktu. Babaları öldüğünde, 
üç kardeş kalan tarlaları eşit olarak paylaşmışlardı. Bu parça da Irazın 
kocası Hüseyin'e düşmüştü. Ne çare. Iraz genç kadın. Hükümet yolu, 
karakol kapısı bilmez. Ne yaparlarsa yanlarına kalır. 

Iraz tarlasızdı ama, gene de dayandı: 

Benim bebek büyümez mi emmileri gavurluk yapınca? Benim Rızam 
büyümez mi? Büyümez mi tarlası olmayınca? 

Yazın ırgatlık, kışın zenginlerin evinden hizmetçilik etti. Gününü gün 
etti. Çocuğu nur topu gibiydi. Dilinde, bir ağıt, bir ninni, acı bir türkü gibi: 

Benim öksüz büyümez mi? 

Büyüdü. 

Neden yoksulluk içindeler? Neden tarlasızlar? Bunun sebebini her 
gün anasından, köylülerden duya duya büyüdü. İçine yanık bir türkü 
yerleşti kaldı. Bir ananın acısını, gücünü, yürekliliğini döktüğü bir türkü... 
Benim yavrum büyümez mi? Rıza yirmi birine bastı. Fidan gibi. Dal gibi. 
Sakarköyün içinde onun gibi ata binen, cirit oynayan, nişan atan, halay 
çeken yok. Ama, ana da, oğul da rahat değiller... Yüreklerinde onulmaz 
dertleri var. 

Kendi tarlan olsun da, sen git el kapılarında yanaşmalık et, yarıcılık et. 

Sakarköyün toprakları çok verimli... Öteki köylere bakarak geniş de. 
Büyük bir düzlük. Bu düzlüğün tam orta yerinde bir nokta gibi, Adaca 
denilen kocaman kaya parçası var. Cümle düzlük ekilip yeşerince, tarlalar 
yeşile kesince, Adaca kayası bembeyaz, yeşilliğin ortasında parlar. 
Adacanın dibindeki tarlalardan bir tanesi, en büyüklerinden birisi Rızanın 
babasının tarlasıdır. Yıllardır amcası sürer. İşte o tarla... Rıza bereketli, 
yağlı bir toprağı hayal eder. Hayal eder, yüreğindeki hınç büyür, taşar... 
Nereye gitse, nerede çift sürse, gözleri Adaca kayasının dibindedir. 
Adaca kayasının dibi bir aşk gibi. 

Anası her zaman, her Allahın günü: 

Aaah oğul, der, Adacanın tarlası... Baban bizi bu tarlayla gül gibi 
geçindirirdi. Gözleri kör olası... 

Rıza boynunu büker, dalar giderdi. Burnunda yağlı ışıl ışıl bir 

toprağın kokusu... Toprağın özlemi içini yakardı... 

Anası: 

O senin gavur emmin, der, o senin gavur emmin!.. Burnundan fitil fitil 








gelecek. 

Son günlerde Rızaya bir hal oldu. Hiç böyle değildi. Sabahları çok 
erkenden uyanıyor, düşüyor yollara... Ver elini Adaca... Adacanın 
dibindeki tarlaya varıyor. Bir taşın üstüne oturuyor, dalıyor hayallere... 
Ekinler göcek olmuş. Toprakta böcekler. Gün doğarken toprak buğulanır. 
Buğulu toprağa özlem, özlemlerin en yamanıdır. Rıza elini yumuşacık 
toprağa daldırıyor. Toprak sıcacıktır. Parmaklarının arasından altın bir 
toprak akıyor yere. Rıza, Bu toprak benim, diyor. 

Bütün etinde bir ürperme, bir tat... Bu toprak benim ha, diyor. Benim 
amma yirmi yıldır el ekiyor, el biçiyor... Kalkıyor. Yorgun, karar vermiş 
evine dönüyor. Anası soruyor: 

Şafaktan beri neredeydin? 

Karşılık vermiyor. Yüzü karanlık. 

Bu böyle, tam tamına iki ay sürdü. Ekinler dize çıktı. Sarı, yeşil, koyu, 
karanlık bir yeşile döndü. 

Rıza bir gün: 

Ana, dedi, bu tarla bizim. 

Ana: 

Bizim ya yavru, dedi. Kimin olacak? 

Rıza: 

Ben, dedi, hükümete başvuracağım. 

Ana: 

Ben de, dedi, ben de bu günü bekliyordum. 

Rıza: 

Yaşlılara sordum. Dedemden kalan tarlayı babam sağlığında 
amcalarımla paylaşmış. Paylaşmasa bile bizimki bizim. Dedemden bana 
kalacakmış. 

Ana: 

Ya yavru, dedi, bizim bizim. 

Bu bir miras davası olduğu için mahkeme o kadar uzun sürmedi. 
Adacanın dibindeki, yağlı, yumuşacık toprak Rızaya geçti. Yılların 
mihnetinin altında ezilmiş genç Rıza, bir sevgiliye, bir anaya babaya 
kavuşur gibi tarlasına kavuştu. Tarla kendisine teslim edildiğinde mevsim 
yazdı. Toprak sıcacık, kavruluyordu. Ekinler biçilmiş, firezler pırıl pırıl 
yanıyordu. 

Rıza, yazyeri çıkarmak için bir çift öküz buldu. Pulluğu arkasına taktı 
öküzlerin. Toprak, pulluğun ağzında ufalanıyordu. Bütün derdi 
hemencecik tarlayı sürüp bitirmek, kendisinin olan tarlayı şöyle sürülmüş, 
tohumunu almaya, bire otuz, bire kırk vermeye hazır görmekti. Yazyeri 



çıkarılırken çift iki kere koşulur. Biri şafaktan iki saat önce, öteki ikindin, 
garbi yeli çıktıktan sonra. Şafaktan önce koşulan çift gün kızıncaya kadar 
sürdürülür. Gün iyice kızdıktan sonra, artık çift sürülmez. Öküzler 
sineklenirler. Gitmezler. Bu arada ikindine kadar, bir ağaç gölgesinde 
dinlenilir. İkindiüstü, Akdenizin üstünde yelken bulutları yükselirken 
yeniden çif koşulur. Bu, ay ışığı varsa gece yarısına kadar devam eder. 
Yoksa, ortalık kararıncaya kadar sürer. 

Ayışığı vardı. Rıza, gün kızıncaya kadar, sonra gece yarısından 
ikindine kadar durmadan sürüyordu. Sıcak demiyor, yorgunluk 
demiyordu. Bazen kendisini alamıyor, sabaha kadar sürüyordu. Sürülmüş 
yumşak toprak, ay ışığında daha güzel görünüyordu. Gece... Sessizlik... 
Pulluğun toprağı yararken çıkardığı ses daha iyi duyuluyor. 

Iraz, fidan gibi bir oğlan büyütmekten, hayırsız amcalardan tarlasını 
koparıp almaktan dolayı onurluydu. Köyün içinde, bu günler, bir sevinç 
kasırgası halinde dolanıyordu. 

Rıza... dediler miydi: 

O, tarlasını sürüyor, diyordu. 

Ayın on dördü. Ay, yusyuvarlak. Cümle tarlaları, daha çok Rızanın 
sürülmekte olan toprağını yaldızlıyor. Serince de bir yel esiyor. Rızanın 
öküzleri, ayakları toprağa gömülerek, ağır ağır arkalarındaki pulluğu 
çekiyorlar. Ayışığına, kalaylanmış gibi parlayan toprağa rağmen, ağır bir 
uyku dört bir yandan bastırıyor. 

Rıza yorgun. Öküzleri bırakıp, bir toprak tümseğini başına yastık 
yapıp uyuyor. Koca ovada sürülmüş, ovaya kara bir el işi kağıdı gibi 
yapışmışçasına duran tarlanın ortasında kıvrılmış bir leke gibi... 

Sabahleyin, akraba çocuklarından on bir yaşındaki Durmuş çocuk, her 
günkü gibi Rızaya gene azığını getirir. Gün iyice kızarmıştır. Ortalık çatır 
çatır eder. Çocuk, ağaçların dibinde, her günkü gibi Rızayı araştırır. Rıza, 
onun geldiğini görünce, ayağa kalkıp gülerek ona doğru gelecektir. Azığı 
elinden almadan, iki koltuğu altından tutup havaya kaldıracaktır. Çocuk 
şaşkın. Ağaçların dibini bir bir tarar. Yok. Sonra, tarlanın ortasına kıvrılıp 
yatmış Rızayı görür. Öküzler de ortada yok. Kıvrılıp yatmış Rızanın 
yanına geldiğinde ürker. Elinden azık düşer. Çocuk döner, bağıra bağıra 
kaçmaya başlar. 

Köye girdiğinde soluk soluğaydı, çocuk. Yıkılacak gibi. Bağırıyordu. 
Bağırıyordu ama, sesi bir ıslık gibi çıkıyordu. Geldi, evlerinin önünde 
kendini yere attı. Kadınlar başına biriktiler. Korkmuş diye dilini çektiler. 
Soğuk su içirdiler. Başına su döktüler. Çocuk azıcık kendine gelince: 

Rıza Ağam kan içinde yatıyordu. Yere birçok kan göllenmişti ki... dedi. 





Ağzından da kan gelmişti. Böyle görünce onu, koşa koşa geldim işte. 

Kadınlar, işi anladılar. Başlarını önlerine eğip sustular. Biranda bütün 
köy haberi işitti. Iraz da duydu. Iraz, saçlarını yolarak, çığrışarak önde, 
köylüler arkasında tarlaya geldiler. Rızanın başı tümsekten düşmüş, yana 
sarkmıştı. 

Iraz: 

Öksüz yavrum, gün görmemişim, diye oğlunun üstüne atıldı. 

Rıza, dizlerini göğsüne doğru çekmiş, kıvrılmıştı. Önündeki çukura 
kan göllenmiş. Kan donmuş. Kanın üstünde böcekler, sinekler... Ortalığa 
keskin, tüten, kan kokusu gibi köpüklenen bir güneş de çökmüştü. Güneş 
buğulanıyordu. Ölünün üstünde bir sürü sinek, şimşek yeşili... Parlayıp 
kayıyorlar... Kan köpürmemiş, kerpiç gibi donmuştu. Ama, bu sıcakta 
köpürmüş gibi duruyordu. Yahut da öyle geliyordu insana. 

Öksüz yavrum! Gün görmemişim. 

Kadınlar, çocuklar, erkekler ölünün yöresine halka olmuşlardı. 

Kadınların çoğu ağlıyordu. 

Babayiğidim, sana kim kıydı? 

Iraz kendinden geçmiş. Dövünüyor, çırpınıyor. Yürek koymuyor 
insanda. 

İki kadın varıp Irazı ölünün üstünden almak istediler. Yapışmıştı. 
Ayıramadılar. 

Beni de diri diri, diyordu, beni de Rızamla beraber gömün. 

O gün, Iraz akşama kadar oğlunun ölüsü üstünde kaldı. Olayı 
kasabaya haber verdiler. Candarmalar, savcı, doktor geldi. Candarmalar, 
gözleri kan çanağına dönmüş, ağlaya ağlaya morarmış kadını 
sürükleyerek ölünün üstünden kaldırdılar. Kadın toprağa kapandı, ölü gibi 
kıpırtısız kaldı... Bir daha da uzun zaman sesi sedası çıkmadı. 

Gerekince, toprakta yatan, toprağa yapışıp kalmış kadını Savcının 
karşısına getirdiler. 

Savcı: 

Hatun senin oğlunu kim öldürdü acaba? diye sordu. Kimden şüphe 
ediyorsun? 

Kadının yüzü gerildi. Sonra boş gözlerle pel pel Savcının yüzüne 
baktı. 

Savcı yineledi: 

Senin oğlunu kim öldürdü? Şüphen kime? 

Iraz: 

O gavurlar, dedi. O gavurlar... O gavurlardan başka kim öldürecek? 
Emmisi oğlu öldürdü. Tarlanın yüzünden. 




Savcı, tarla meselesini iyice araştırıp zapta geçti. 

Kalabalık tarladan ayrıldı. 

Üstünde yeşil sinekleriyle ölü, öküzleri kaçmış, bomboş öküz 
bekleyen boyunduruğuyla pulluk, ağlamaktan gözlerinde yaş kalmamış 
ana orada umarsız, ovanın mahzunluğunda kaldılar. Kara, yağlı toprak, 
sapsarı ovanın ortasına yapıştırılmış bir el işi gibi kara kara ışıldıyordu. 
Katil olarak, amcasının oğlu Aliyi yakalayıp karakola götürdüler. 

Ali verdiği ifadede, o gün köyde olmadığını, Öküzlü köyünde düğünde 
bulunduğunu şahitleriyle ispat etti. Öküzlü köyü Sakarköye dört saattir. 
Iraz ve bütün köylüler biliyordu ki Rızayı vuran Alidir. 

Tarla yüzündendir. 

Köylü de şaştı. Iraz da şaştı. İki gün sonra Ali elini kolunu sallaya 
sallaya köye geldi. Iraz, onu mutlak asacaklar diyordu. Öyle sanıp teselli 
buluyordu. Oğlunu vuranın köyde elini kolunu sallaya sallaya gezdiğini 
duyunca, kendinden geçti, deliye döndü. Evdeki baltayı alıp, doğru 
Alilerin evine koştu. Oğlunu vuranı mutlak vuracaktı. Aliler, Irazın baltalı, 
kendilerine doğru geldiğini görünce kapıları kapatıp, arkadan 
sürmelediler. Iraz, kapıyı kapalı bulunca, başladı kapıyı baltalamaya... Ali 
içerde değildi. İçerde olsa kapıyı kapamazdı. Ana, baba, iki kız ve bir 
küçük çocuk vardı içerde. Kapı kırıldı kırılacaktı. Kapıyı kırıp içerdekileri 
baltadan geçirmek için Iraz var kuvvetiyle kapıya sallıyordu baltayı. 
Köylüler gürültüye gelmişler, evin dört bir yanına yığılmışlardı. Iraza 
yaklaşamıyorlardı. Daha doğrusu, yaklaşmak içlerinden gelmiyordu. 
Oğlunun öcünü eliyle alsın... 

Bazı bazı bir erkek: 

Etme anam, etme bacım, içerdekilerin ne suçu var? Alî yok evde, 
diyordu. Vazgeç. 

İçerden baba da: 

Ali yok içerde. Vazgeç Iraz, diye bağırıyordu. 

Nasıl oldu, nasıl olmadı, Ali kalabalığın arasından fırlayıp arkasından 
Irazı yakaladı. Elindeki baltayı kaptı. Halsiz kadını var gücüyle bir tarafa 
fırlattı. Kadını çiğnemeye başladı. Köylüler vardılar Irazı onun ayağının 
altından aldılar. 

Aynı günün gecesi, Iraz, Alilerin evine ateş verdi. Köylüler evi 
söndürmeye çalışırken Ali atına atladığı gibi karakolun yolunu tuttu. O 
gün sabahleyin olan biteni ve gece de Irazın evlerini yaktığını şikayet etti: 
Evin halen yanmakta olduğunu da ekledi sözlerine. Candarmalarla birlikte 
Ali, köye girdiğinde sabah oluyordu. 

Bunu gören köylüler Alinin başına biriktiler: 





Etme Ali, dediler, fıkaranın fidan gibi oğlu gitmiş, yüreği yangılı. Ne 
yaptığını bilmiyor tıkara. Bir de sen tuz biber ekme yarasına. 
Mahpuslarda çürütme fıkarayı. Evini köylü söndürdü... 

Ali dinlemedi. Candarmalar, Irazı önlerine kattılar, aldılar karakola 
götürdüler. 

Iraz ifadesinde: 

Kapıları da kırdım. Her bir şeyi de yaptım, dedi. Eğer içeri 
girebilseydim, teker teker hepsini baltadan geçirirdim. Olmadı. Oğlumu, 
biricik öksüzümü öldürenlerin hepsini öldürsem, çok mu? Evi de ben 
yaktım. Hepsi içerde çatır çatır yansınlar diye de gece verdim ateşi. 
Namussuz köylü durur mu? Haber verdiler. Evi söndürdüler. 

Rızama karşılık çok mu görüyorsunuz? Benim öksüzüm bir 
memlekete değerdi. Ben onu nasıl büyüttüm biliyor musunuz? Çok mu 
görüyorsunuz? 

Savcıda da, mahkemede de aynı ifadeyi verdi. Tutuklayıp 
hapishaneye götürdüler, o gene ifadesinden şaşmadı. Boyuna 
söyleniyordu: 

Benim oğlum bir köyü, bir memleketi değerdi. Çok mu? Benim 
oğlum... Çok mu? 

Hapisanenin tek odalı kadınlar koğuşuna getirdiler soktular. İşte bunu 
hiç beklemiyordu. Bir çınar gibi oğluna karşılık, bir ev yakmış. Bu 
haksızlık ona oğlunun ölümünden de ağır geldi. Başını kaldırıp da hiçbir 
yere bakmıyordu. Bastığı yeri görmüyordu. Gözleri hiçbir şeyi 
seçemiyordu. Kör gibi, el yordamıyla dolanır gibi geziyordu ortalıkta. 

Yalnız mıydı bu odada, başka birisi var mıydı, farkında değildi. Bir 
köşeye, kuyu dibine düşmüş taş gibi, oturmuştu. Sessiz. Sütbeyaz 
başörtü bağlardı. Yüzü yanık esmerdi. Ela gözleri kocamandı. Işıl ışıl 
yanardı. Çekik kaşları yüzüne başka bir güzellik verirdi. Çenesi incecik, 
yüzü genişti. Geniş alnına küçücük bir kara perçem düşer, kıvrılırdı. Şimdi 
perişan. Yüzü çekilip kapkara kesilmiş. Gözlerinin akı kandan 
görünmüyor. Gözleri ağlamaktan o derece kanlanmış. Çenesi kurumuş 
gibi. Dudakları kansız. Susuzluktan, yarılmış gibi. Yalnız, gene başörtüsü 
sütbeyaz. Lekesiz. 

Durup durup: 

Benim dal gibi oğlum,diyor. Bir ülkeyi değerdi. Çok mu? Bir köyü 
taşıyla toprağıyla yaksam, kül etsem çok mu? 

Hatçe, bu yeni gelen kadına bir şey soramıyor. Gelişine çok sevindi. 
Şu yapayalnız koğuşta bir can yoldaşı... İçten içe sevindi ama, sonra 
kadına acıdı. Kim bilir ne gelmiştir fıkaranın başına? Can yoldaşı man 







yoldaşı istemezdi. Burası felaket yeridir. Kimsenin gelişine sevinmemeli. 

Bir şeyler sormak istiyor kadına, dili varıp da bir türlü soramıyor. Böyle 
durgun, böyle ölüm dirim kavgası yapan, can çekişen insanlara kolay 
kolay bir şey sorulamaz. İnsan ne soracağını şaşırır. Hatçe de soramadı. 
Kadına baktı kaldı. 

Akşam oldu. Hatçe dışarda, maltızına bulgur çorbası vurdu pişirdi. 
Soğan, acı yağ kokan çorbayı içeri aldı. 

Çorba hafif hafif buğulanıyordu. Çorba soğuduktan sonra, korka korka 
Iraza yanaştı: 

Teyze, dedi, açsın herhalde. Azıcık çorba koydum. İç. 

Irazın gözleri bomboştu. Kör gibi bakıyordu. Duymuyor gibiydi de. 

Teyze, diye gene korka korka yineledi. Teyze, içsene şu çorbadan 
azıcık. Çok değil, azıcık. Çok açsın herhalde şimdi. 

Iraz, oralı bile olmuyordu. Gözleri bomboştu. Taşlaşmış. Gözlerini 
kırpmıyor bile. Körlerden daha beter bir hali var. Kör gözlerde, gene bir 
görebilme telaşı, isteği, çabası sezilir. Bunda o da yok. Sağır kulaklarda 
bir çırpınma, bir gerilme, duymaya doğru bir koşma vardır. Bunda yok. 

Hatçe, usuldan dürttü: 

Teyze! 

Kadının boşluktaki gözleri ağır ağır geldi, Hatçenin üstüne dikildi kaldı. 
Hatçe şaşırdı. Kıvrandı. Gözlerin altından kaçmaya çalıştı. Bir şeyler 
söylemek istedi. Dili diline dolaştı, beceremedi. Sahanı orada, kadının 
önünde bırakıp kendisini dışarı attı. Soluğu tutulmuştu. Gardiyan gelip, 
kapıyı kapayıncaya kadar dışarda kaldı. İçeri girmeye, Irazın haline 
bakmaya korkuyordu. Daha doğrusu yüreği götürmüyordu. Kapı üstüne 
kapanınça, hemencecik, titreye korka, Irazdan yana bakamayarak 
yatağını açtı girdi. Yatağında bir zaman büzüldü kaldı. Karanlık kavuştu. 
Kalkıp lambayı yakmadı. Her gün karanlık kavuşur kavuşmaz yakardı. 
Bugün bir türlü yakmaya eli varmıyordu. Yakınca o ölüm dirim 
kavgasında çırpınan yüzü görecekti. 

Karanlıktan da korkuyordu. Ama, karanlık ışıktan daha iyiydi. 
Karanlık, hiç olmazsa, aralarına bir duvar gibi geriliyordu. O gece 
Hatçenin gözlerine hiç uyku girmedi. İlk ışık pencerenin tahta 
aralıklarından içeri sızarken kalktı. Iraz, olduğu köşede duvara hafif bir 
gölge gibi yapışmıştı. Kıpırdamıyordu. Yalnızca beyaz başörtüsü belli 
oluyor, kirli duvarda sütbeyaz bir pencere gibi kalıyordu. 

Öğle oldu, Iraz gene aynı durumda. Akşam oldu gene öyle. O gece de 
Hatçe, birincisi gibi korkulu, yarı uyur, yarı uyanık bir gece geçirdi. 

Sabahleyin gene ışıklar sızarken gözleri şiş şiş uyanırken Irazın 





yanına vardı. Her şeye karar vermiş bir hali vardı. 

Teyze! dedi. Kurban olayım teyze! Etme! 

Kadının ellerine sarıldı: 

Etme nolur? 

Kadın, kocaman kocaman açılmış gözlerini onun üstüne çevirdi. 
Gözler solmuş, bütün ışığını yitirmişti. Gözlerin hiç akı kalmamış, tüm 
karaya kesmişti. 

Hatçe dayandı: 

Derdini bana söyle, teyze, dedi. Kurbanların olurum teyze. Dertsiz 
insan buraya düşer mi? Dertsiz insanın burada ne işi var. Öyle mi teyze? 

Ne diyorsun kızım? diye inledi Iraz. 

Hatçe, Irazın ağzını açıp bir laf etmesine sevindi. Üstünden büyük bir 
yük kalkmış gibiydi. 

Neden böylesin teyze? dedi. Geldin geleli ağzını açmadın. Bir lokma 
ekmek de yemedin. 

Iraz: 

Benim oğlum memleketi değerdi. Köyün yakışığıydı benim oğlum. 
Çok mu? dedi, sustu. 

Hatçe: 

Seni görünce ben derdimi unuttum, dedi. Derdin ne teyze? Söyle de 
açıl. 

Iraz: 

Oğlumu öldürenlerin evini yaksam, kapılarını kırsam, çok mu? Hepsini 
birem birem öldürsem çok mu? Kıyık kıyık kıysam... 

Hatçe: 

Vay teyzeciğim vay! dedi. Gözleri körolasıcalar. 

Iraz: 

Köyün yakışığıydı, diye inledi. Hepsini öldürsem çok muydu? 

Hatçe: 

Vay ana, vay! dedi. 

Bir de beni getirdiler buraya attılar. Oğlumu vuran elini kolunu sallaya 
sallaya gezer köyde. Ben ölmeyim de kimler ölsün! 

Hatçe: 

Hatun teyzem, dedi, sen acından öldün. Geldin geleli ağzına bir lokma 
koymadın. Ben gidip de bir çorba yapayım. 

Bugün çorbaya bolca yağ da koymaya karar verdi. Geldiğinden bir ay 
sonra, bazı zengin mahpusların çamaşırlarını yıkamaya başlamıştı. O 
sebepten birikmiş birkaç kuruşu vardı. Çarşıdan, mahpuslara bir kız 
çocuğu, yiyecek öteberi alırdı. Kızı çağırdı, eline bir elli kuruşluk verdi. Git 



yağ al gel, buna, dedi. Sevinçten uçuyordu. Ne olursa olsun kadın 
konuşmuştu. Konuşan insan, öyle kolay kolay dertten ölmez. Bir insan 
konuşmadı da içine gömüldü müydü, sonu felakettir. İşte buna 
seviniyordu. 

Hatçe, ne kadar hoş türkü biliyorsa hepsi teker teker içinden 
geçiyordu. Maltıza kömür doldurdu, yellemeye başladı. Kömür çabucak 
kırmızı köze kesti. Bir taraftan yelliyor, bir taraftan üfürüyordu. Küçücük 
kalaylı tenceresine suyu doldurdu, maltıza vurdu. Çorba hemencecik 
pişti. Bu kadar çabuk pişmesine çorbanın, Hatçe de şaştı. 

Hatçe çorba lafını edince, Iraz, içinde bir eziklik, bir açlık duymuştu. 
Yüreği kazınıyordu. Barsakları, midesi birbirine yapışmış gibi... Oğlu 
vurulduğu günden beri ağzına bir lokma koymamıştı. Dışardan burnuna 
erimiş yağ, kızarmış soğan kokusu geldi. Kızğın yağın çorbaya 
dökülürken çıkardığı cızırtıyı işitti. 

Hatçe çorba dolu sahanı getirdi, Irazın önüne koydu. 

Teyze, dedi, nolursun? 

Eline de bir tahta kaşık tutuşturdu. Irazın kaşığı unutmuş bir hali vardı. 
Kaşık eline yakışmıyor gibiydi. Düşecekmiş gibi duruyordu elinde. 

Hatçe, çorbayı içmeyeceğinden korkarak: 

Haydi teyze, dedi. Haydi haydi nolursun! 

Iraz çorbayı içip bitirdikten sonra Hatçe: 

Teyze, dedi, ibrikte su var. Yüzünü yu! Kendine gelirsin. 

Iraz, Hatçenin dediğini yaptı. Gitti yüzünü yıkadı. 

Eksik olma güzel kızım, dedi. İnşallah muradına erersin. 

Hatçe: 

Keşke, dedi, ah bre hatun teyzem, keşke. Ah keşke. 

Başından geçenleri oturdu, Iraza bir bir anlattı: 

Yaa, diyordu, hatun teyzem, işte böyle oldu, Dünyada hiçbir şey 
istemem Memedimden bir haber alsam. Tam dokuz ay oldu buraya 
düşeli. Ne gelen var, ne giden... Anam olacak anam, karnından düştüğüm 
anam bile bir kere geldi. Yaaa hatun teyzeciğim, ilk günler bu delikte aç 
açına yattım. Sonra mahpusların çamaşırlarını yudum da... Yaaa hatun 
teyzem... Bir haber alsam... Ölü mü diri mi, bir haber alsam. İsterlerse 
assınlar beni. Umurumda değil. Memedimden bir haber gelsin... 

Irazın durgunluğu, sersemliği gün geçtikçe azalıyordu. Sonraları 
mahkumlardan öğrendi ki, kapıyı ben baltayla kırdım. İçerdekilerin 
hepsini öldürecektim, o piç gelmeseydi. Evi de içerdekileri de yakmak için 
yaktım, dememeliydi mahkemede. On tane de oğul öldürülebilir, ispat 
edilmezse, yani gören, bilen olmazsa olayı, kanun katili tutamazdı. Iraz ilk 






günlerde bu haksızlığı bir türlü anlıyamıyordu. Sonra gitgide kavradı. 
Bundan sonraki mahkemelerde verdiği bütün ifadelerde her şeyi inkar 
ediyordu. 

Aaaah! diyordu, dışarda olsaydım, oğlumu Alinin öldürdüğünü 
hükümete gösterirdim. Aaah! diyordu. 

Hatçe, onu teselli etmeye çalışıyordu. 

Çıkarsın inşallah Iraz hatun teyzem. Çıkarsın da oğlunu öldüreni 
hükümete teslim edersin. Ya benim halim! Ya şu genç yaşım! 
Çürüyeceğim. Üstüme ıspatçılık eden edene. 

Aradan günler geçti... Irazla Hatçe, ana-kız gibi oldular. Belki de ana- 
kızdan daha ileri. İçtikleri su ayrı gitmiyordu. Şimdi ikisinin de derdi bir tek 
dert olmuştu. Hatçe, Rızanın boyunu bosunu, kara gözlerini, kalem gibi 
parmaklarını, halay çekişini, çocukluğunu, çocuklukta neler yaptığını, 
Irazın onu ne kahırlara katlanarak büyüttüğünü, tarla meselesini, son 
cinayeti en ince noktasına kadar, yaşamış, görmüş gibi biliyordu. Iraz da 
öyle. O da Memede ait ne varsa... Evcik yaptıkları günden beri hepsini 
biliyordu. 

Son günlerde ikisinin derdi de, sevinci de birleşti. Bir tek düşünceleri 
vardı. O da Memed. 

Irazla Hatçe, bütün gün, akşamlara, gece yarılarına dek çorap 
örüyorlar. Gözlerini kör edercesine. Ördükleri çoraplar kasabada şöhret 
yapmıştı. Nişanlısını öldüren kızla, oğlu vurulan kadının çorabı... 
Çoraplarda nakışların en acısı uçuşuyordu. Hatçeyle Iraz, örnek filan 
almıyorlar, nakış üstüne nakış yaratıyorlardı. Ağı gibi acı renkler, acı 
nakışlar. Kasaba, kasaba oldu olalı nakışın bu kadar etkileyenini, acısını, 
güzelini görmemiştir. Kasaba bunu böyle kabullenmiş. Böyle söylüyor. 

Mahpusaneye ilk giren insan şaşırmıştır. Dünyadan apayrı düşmüş 
gibi olur. Sanki başka bir dünyadadır. Uçsuz bucaksız bir ormanda 
kaybolmuştur. Ondan da beter. Topraktan, evden barktan, dosttan, 
sevgiliden, her şeyden bütün bağlarını koparmışçasına uzaktır. 

Bir derin, ıpıssız boşlukta döner. Sonra başka bir hali daha vardır yeni 
mahpusun, taşı toprağı, duvarı, o azıcık görünen gökyüzünü, kapıyı, 
demir parmaklıklı pencereleri bile düşman sayar kendisine. Hele bir de 
parası yoksa bir köşede boynu bükük kalakalır. 

Hatçeyle Irazın böyle gece gündüz gözlerini kör edercesine çorap 
örmeleri boşuna değildir. Kazandıkları paranın kuruşuna bile 
dokunmuyorlardı. Yemiyorlardı. Birkaç aydır bütün yiyecekleri; 
hapisanenin verdiği tek tayındı. Memed, ergeç nasıl olsa gelecekti. Belki 
yarın, belki de bir ay sonra. Mutlak tutup getireceklerdi. Ona para gerekti. 







Bir köşede boynu bükük kalmasın diyedir, bu kadar göz nuru... 

Iraz: 

Kızım, diyordu, bizim gibi sıkıntı çekmeyecek Memedimiz. 

Burada biz varız. 

Hatçe övünerek: 

Biz varız ya teyze, diyordu. Biz varız. 

Iraz: 

Memedimizin burada parası da var. Daha da kazanırız o gelinceye 
kadar. Geldiği gün paranın hepsini eline veririz. Ona buna mahcup 
düşmez. Eline bakmaz elalemin. 

Geceleri yorgun, gözleri acıyarak yataklarına giriyorlar, uzun uzun 
konuşuyorlar, dertleşiyorlardı. Memed için türlü ihtimaller üstünde 
duruyorlardı. Akla hayale sığmaz. Neler icat etmiyorlardı! En sonunda 
Hatçe anasına kızıyor: 

Şu anam da, diye başlıyordu. Şu benim anam da ana mı? Ben ondan 
ne istedim sanki? Anam, dedim, kulun kölen olurum anam, Memedimden 
bir haber. Senden başka hiçbir şeycik istemem, dedim. Gitti de bir daha 
gelmedi. 

Iraz: 

Kim bilir, dedi, nolmuştur tıkara anana? Neler gelmiştir onun da 
başına? 

Iraz, anayı her zaman böyle savunurdu. 

Her geceki gibi, gene gece yarısı yataklarına girdiler. Yatakları 
nemden ıslak ıslaktı. Gece böcekleri ötüyordu. Karanlığa çabucak alışsın 
diye de usul usul gözlerini ovuşturdular. 

Hatçe: 

Iraz teyze, dedi. 

Iraz: 

Ne? diye sordu. 

Her gece böyle başlarlardı. 

Hatçe: 

Islak, dedi. 

Iraz: 

Nedelim ya kızım? diye karşılık verdi. 

Hatçe: 

Benim anam da ana mı? dedi. 

Iraz: 

Kim bilir, neler gelmiştir fıkaranın başına? diye gene her zamanki 
sözünü söyledi. 




Hatçe, anasının üstünde durmadan başka konuya atladı. 

Çukurovada, Yüreğir toprağında bir gözcük evimiz olacaktı, dedi. 
Memed yanaşmalık edecek, sonra da küçücük bir tarla alacaktık. 
Memed, böyle söylerdi, işte. 

Iraz: 

Yaşınız genç. Gene olur, dedi. 

Hatçe: 

Beni kebapçıya götürecekti kasabada. 

Iraz: 

Gene götürür. 

Konuşma bu minval üzere uzar, en sonunda Hatçe, dalar giderdi. 
Kendisinin hapiste, Memedin de kaçak olduğunu unuturdu. Iraz da 
unuturdu. Gene unuttular: 

Yüreğir toprağı, diye sayıkladı. Yüreğir toprağı sıcaktır. Güneşlidir. Bir 
ekin olur, kaplan sökemez. Bizim tarlamız otuz dönüm. 

Iraz: 

Yaaa kızım otuz dönüm. 

Hatçe: 

Yarısına buğday, yarısına arpa ektik. 

Iraz: 

Buğdayın ortasına da iki evlek soğan... 

Hatçe: 

Evimizin içini yeşil toprakla sıvadım. 

Iraz: 

Yeşil toprak... Kırmızısı da var. 

Hatçe: 

Bir ineğimiz var. Koca gözlü, kırmızı bir inek... Bir de buzağısı... 

Iraz burada susar, karşılık vermezdi. Gene sustu. 

Hatçe sözünü sürdürdü: 

Benim evim senin evin. Memed senin oğlun, ben de kızınım. 
Kızımsın... 

Hatçe: 

Evimizin önündeki salkım söğüdün dalları sarkar. Yere ulaşır. 

Iraz: 

Dört bir yanına çit çekeriz. Ortasına bahçe... Çiçeklik... 

Hatçe, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir: 

Memedi ne zaman tutup getirirler ola? diye Iraza sorardı. Gene sordu: 
Hı? Ne diyorsun teyze? 

Iraz: 







Yarın değilse, bir ay sonra... 

Hatçe: 

Biz varız, değil mi teyze? dedi. 

Iraz: 

Biz varız, dedi konurlu. Paramız da var. 

Böylece uykuya dalarlardı. Gene daldılar. 

Cuma günüydü. Cuma günü kasabanın pazarı kurulur. Hatçenin her 
Cuma günü gözleri yollarda kalırdı. Anası gelecekse Cuma günü gelirdi. 
Hatçe bugün de çok erkenden, daha gün doğmadan uyanmış, bari bugün 
gelse, demişti. Her Cuma böyle derdi. 

Kuşluğa doğruydu ki, omzu heybeli, uzun boylu bir kadın korka sine 
hapisaneye doğru geliyordu: 

Hatçe: 

Iraz teyze, diye bir çığlık kopardı. 

Iraz içerden: 

Ne var kızım? diye heyecanla koştu. 

Hatçe: 

Anam dedi. 

Iraz yola doğru baktı. Yan yana durdular. Yorgun, ayakları yalın, kara 
yazmasının ucunu dişleri arasına almış, topallayarak gelen kadına 
baktılar. Kadının başı önündeydi. Mahpusanenin kapısına gelince durdu. 
İncecik, derisi, kemiğine yapışmış, sinirden tirtir titreyen gardiyan, kadına 
bağırarak sordu: 

Ne istiyorsun karı? 

Kadın: 

Kızım var içerde, onu görmeye geldim, dedi. 

Hatçe: 

Ana, dedi. 

Kadın usul usul başını kaldırdı, gardiyana baktı. 

Efendi kardaş işte kızım bu, dedi. 

Gardiyan: 

Görüşebilirsiniz. 

Heybesini duvarın dibine indirdi. Kendi de belini duvara verdi oturdu. 

Ooof, dedi, kemiklerim sızlıyor. 

Hatçe, öylecene durmuş, anasına bakıyordu. Kadının ayakları parça 
parça yırtılmış, tırtıkları arasına toz dolmuştu. Saçları tozdan aklaşmış, 
boynundan aşağı bir çamurlu ter yürümüştü. Kaşları kirpikleri tozdan 
gözükmüyordu. Yırtık, kirli fistanı bacaklarına dolanmıştı. Bu hali 
görünce, Hatçenin anasına olan kızgınlığı geçti. İçine bir acıma doldu. 



Gözleri yaşardı. Boğazı gıcıklandı. Bir türlü anasının yanına varamıyordu. 

Anası, öylesine durup, kendine yaş dolu gözlerle bakan kızını gördü. 
Onun da boğazı gıcıklandı. Ne diyeceklerini düşünüp de kendisini 
tutmasa boşanacaktı. 

Gelsene kadersizim, gelsene anayın yanına, gelsene gün görmemiş 
kızım, dedi. 

Kendisini artık tutamayıp usul usul içine akıta akıta ağlamaya başladı. 
Hatçe vardı, onun elini öptü. Yanı başına da oturdu. Iraz da geldi bu 
sırada yanlarına: 

Hoş geldin bacı, dedi. 

Hatçe, anasına Irazı tanıttı: 

İşte bu Iraz teyze, dedi. Beraber yatarız. 

Ana: 

Nolmuş bu bacıma da? diye merakla sordu. 

Hatçe: 

Rızasını vurmuşlar, dedi. 

Ana: 

Vay! dedi, vay! gözleri körolasıcalar. Vay bacım. 

Bir sürecik üçü de sustu. Sonra, ana başını yerden kaldırıp konuştu: 

Kızım, dedi, sırma saçlı da, kara gözlü kızım, kusuruna kalma anayın. 
O gavur Abdisi benim başıma neler getirmedi!... Arzuhal vermişim diye 
hükümete, neler getirmedi başıma!... Onun elinden çektiğimi bir ben 
bilirim. Benim bir daha kasabaya inmemi yasak etti. Yaa gül kızım... 
Yoksa gül kızımı dört duvar arasında, elin kasabasında yalnız başına kor 
muydum! İki güne bir gelirdim sırma saçlı kızımın yanına. 

Nedense, konuşmayı birdenbire kirp dedi kesti. Geldiğinden beri de ilk 
kez yüzü ışıyordu. Kadınların başını kendine doğru çekip, usuldan 
usuldan konuşmaya başladı. 

Dur güzel kızım, az daha unutuyordum. Sana havadisim var. 

Memed, eşkıya olmuş! Eşkıya! 

Ana, Memed lafını edince, Hatçenin yüzü kül kesildi. Yüreği, 
göğsünün içine sığmayacakmış gibi, parçalanırcasına atmaya başladı. 
Memed, onları vurunca gitmiş Deli Durdunun çetesine karışmış. Elaleme 
etmediklerini koymuyorlarmış. Yoldan da kimseyi geçirmiyorlarmış. Bütün 
yolları bağlamışlar. Önlerine geleni öldürüyorlar, donlarına kadar, anadan 
doğina soyuyorlarmış... 

Hatçe kızgınlıkla: 

Memed, böyle işler yapmaz. Memed, adam öldürmez, dedi. 

Ana: 




Ben ne bileyim kızım, dedi, hep böyle söylüyorlar. Deli Durdudan 
sonra Memedin adı söyleniyor. Ünü sardı dört bir yanı. İnce Memed 
diyorlar da bir daha demiyorlar. Ben ne biliyim kızım? Ben de elin 
yalancısıyım. Abdi gavuru Memedi böyle duyunca, bir ay kadar evinin 
yöresine her gece dört beş tane nöbetçi koydu. Köylüler diyor ki, dışarda 
beş tane silahlı nöbetçi beklerken, içerde gene korkuyor, sabahlara dek 
gözlerine uyku girmiyormuş. Evin içinde dolanıp duruyormuş. Sonra, 
evine Asım Çavuş gelmiş, İnce Memedi takip ettiğini söylemiş. Bu dağlar, 
İnce Memed gibi bir eşkıya daha görmedi, demiş. O olmasaydı, ben Deli 
Durdu çetesini darmadağın ederdim, demiş. Bunun üstüne, Abdi Ağa 
başını aldı, köyden gitti. Kimi diyor ki kasabada oturuyor, kimi diyor ki 
aşağı Çukurova köylüklerine inmiş. Kimi de Ankaraya, büyük hükümete 
kaçmış diyor. Yani Abdi Ağa Memedden kendisini saklıyor. Ben de Abdi 
Ağa köyde yokken gül kızıma gideyim, dedim. Yaa gül kızım işte böyle...' 

Bunları anlatırken yüzü rahat, gülümser gibiydi. Bitirince, yüzü 
yemyeşil, ölü yeşiline kesti. Boğulur gibi bir hal aldı. Memedin eşkıya 
oluşuna Iraz da, Hatçe de sevinmişti. Göz göze geldiler. Gözleri konuştu. 

Anasının yeşil, boğulacakmış gibi olan yüzünü görünce korktular. 
Hatçe kekeliyerek: 

Ana, ana ne var? diyebildi ancak. 

Ana: 

Sorma kızım, dedi. Sana kötü bir haber vereceğim. İnşallah yalan. 
Gelirken duydum. Dilim varmıyor demeye kızım. Dilim varmıyor. 
Sabahleyin kızım, sabahleyin duydum ki, dün sabahleyin kızım. Duydum 
ki, bir yörük ağası yüzünden Deli Durduyla Memed dövüşmüşler. Deli 
Durdu iki arkadaşıyla birlikte Memedi de vurmuş. Öyle duydum, kızım. 
Memed, yörük ağasını kayırmış. Deli Durdu da onu vurmuş. Bir atlı 
geçmiş köyün içinden, atlı bir yörükmüş. Üstü başı cephane doluymuş. İki 
tane tüfeği varmış. Yörük ağasına yardıma gittiğini söylemiş. Kan tere, 
köpüğe batmışmış altındaki at. Köylüler öyle söylediler. O söylemiş 
Memedin vurulduğunu... 

Hatçe, ilk önce dondu kaldı. Sonra Irazın ellerine yapışıp kendisini 
onun kucağına attı: 

Bu da mı geliciydi başıma teyze? diye bastı çığlığı. Sonra birden 
sustu. 

Ana: 

Ben gidiyorum, dedi. Allahaısmarladık kızım. Sana doğru bir haber 
ulaştırırım yarın bir gün. Heybede yağ var. Yumurta, ekmek var: Gelecek 
cuma gene gelirim. O gavur köye gene gelmemişse. Heybeye sahip ol. 




Yitmesin. Sağlıcakla kalın, dedi, yola düştü. 

Yolda yürürken: 

Dememeliydim bunu ona. Dememeliydim, dedi kendi kendine. 

Hatçe durup durup yeniden hıçkırmaya başlıyordu: 

Ah, diyordu, gavur Deli Durdu nasıl kıydın Memedime? Adam 
arkadaşına kıyar mı hiç? Nasıl kıydın?... 

Iraz, teselli ediyordu: 

Eşkıya olan eşkıyanın her gün ölüm haberi gelir, inanma. Buna 
alışacaksın. 

Hatçe dinlemiyordu onun söylediklerini: 

Ben yaşamam, diyordu, Ben yaşamam Memedimin ardına. 

Iraz kızdı: 

Bre kız, dedi, ne biliyorsun öldürüldüğünü oğlanın. Diri adama 
ağlanmaz. Ben çocukluğumda, yok yok, gençliğimde olacak. Koca 
Ahmedin ölüm haberini belki yirmi kez duydum. Daha sağmış Koca 
Ahmet. 

Aaah! Teyzem bu öyle değil ki, diyordu. Bu yeni eşkıya daha. 

Ben yaşamam gayri. Ben ölürüm. 

Iraz: 

Eşek kız, dedi, eşkıyalar bazı bazı öldü haberini, kendileri mahsustan 
çıkarırlar. Bak, onun eşkıya olduğunu duyunca keçi sakallı köyden 
kaçmış. Belki bu haberi keçi sakallı için çıkardı o. Kendisini öldü 
çıkaracak. Keçi sakallı köye gelince onu öldürecek. Belki bir düzen. 

Hatçe: 

O böyle şeyler yapmaz teyzem, dedi. Ben bundan sonra yaşamam. 
Ölürüm teyzem, dedi. 

Sonra sıtmaya tutulmuş gibi titremeye, yanmaya başladı. Iraz onu 
kucağına aldı, getirdi yatağına yatırdı. 

Dur hele, diyordu, dur hele akılsız kızım, gün doğmadan neler doğar! 
Dur hele! Böyle her şeye inanma... 

İkinci gün, yataktan ölü gibi kalktı Hatçe. Alnına kara bir yazmayı çeke 
çeke bağlamıştı. Yüzü mum rengini almıştı. Donuk, sapsarı. Bu haberden 
sonra, Hatçe iflah olmadı. Gün günü daha sarardı, daha zayıfladı. Uyku 
uyuyamıyor, yatağın içinde sabahlara kadar, başını dizlerinin üstüne 
koyup oturuyordu. 

Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu. 

Konuşmuyorlardı geceleri. Fakat Iraz, ikide birde: 

Göreceksin deli kızım, diyordu. Göreceksin. Memedin yakında iyi 
haberi gelecek. 






Hatçe oralı bile olmuyordu. 
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İki günden beri gündüzleri bir yere saklanıp, geceleri yol alıyolardı. 
Çamlı kayalıkların başına gelmişler, orada mola vermişlerdi. 

Deli Durdunun bir tuzağa düşüreceğinden korkuyorlardı. 

Cabbar: 

O bunu bir türlü kaldıramaz. Bize bir kötülük yapıncaya kadar gözüne 
uyku girmez. Onun yüreğinden ne geçerse bilirim. Dört yıl beraber 
gezdim. Çok yaşamaz. O bu günlerde yer kurşunu ya... Peşimizi de 
bırakmaz. Yoksa ölür. Bize bir şey yapamazsa çatlar ölür. Şimdi mutlak 
peşimizdedir. Keşke bunu yapmasaydık, dedi, keşke... 

Memed: 

Korkuyor musun Cabbar? diye sordu. 

Cabbar: 

Yok amma, dedi. 

Memed: 

Amması ne? 

Cabbar: 

Yani... Yani peşimizi bırakmaz da... 

Memed: 

Geleceği varsa... 

Cabbar: 

Öyle insanca gelmez ki, dedi. Bir yerde, hiç umulmadık bir yerde pusu 
kurar. Pususuna düşeriz. Yoksa, erkekçesine karşı karşıya, gelse... Allah 
ya ona verir, ya bize... 

Recep Çavuş dalmış, batan güne, güneşin bir tarafını kırmızılaştırdığı 
çam ağacının tepesine bakıyordu. Gün batıyordu. Başını usul usul indirdi. 
Yüzünü, boynundaki yaraya sarılı alacalı bezi, batan gün yaldızlıyordu. 

Ya bize verir, dedi. 

Yeniden çam ağacının tepesine daldı. 

Cabbar: 

Bana gücendin mi Memed kardaş? diye sordu. 





Memed: 

Yok, dedi, neden güceneyim kardaş? Belki dediklerinde haklısın. 
Bana da öyle geliyor ki peşimizi bırakmaz. 

Cabbar: 

Demek istedim ki tetik bulunalım. Nolur nolmaz... 

Memed: 

Haklısın dedi. Nolur nolmaz. 

Recep Çavuş: 

Beni dinleyin çocuklar, dedi. Ben, bu dağların nesini severim biliyor 
musunuz? 

Memed, gülümsedi: 

Yok, dedi. 

Recep Çavuş: 

Gün batarken ağaçlarını. Gün batarken hani ağaçlara pare pare ışık 
düşer. İşte onu. 

Memed: 

Anladım, dedi. 

Gün battı. Karanlık kavuştu. Ay yarımdı. Çok kalmıyor, hemen 
batıyordu. Ay, ağaçların gölgesini usuldan yere düşürdü. Gölgeler 
birbirlerine karışıyordu. Seçilmiyorlardı. 

Cabbar: 

Yürüyelim mi? diye sordu. 

Memed: 

Yürüyelim, dedi, ayağa kalktı. 

Recep Çavuş: 

Durun hele çocuklar, azıcık beni bekleyin, diyerek bir kayanın dibine 
doğru gitti. Orada biraz eğlendikten sonra döndü geldi. 

Karanlık kavuşunca, kayanın dibinde bir hoş, bir yeşillik gördüm. Yeşil 
bir kıvılcım... Yeşil yalım. Vardım baktım ki yosunmuş... 

Cabbar güldü. Memed de işin farkına vardı güldü: 

Bre Recep Çavuş, karanlıkta yosunu yeşil yalım gördün öyle mi? 
Recep Çavuş gayet ciddi: 

Şaştım bu işe. Bakın işte şurada. 

Memed: 

Tamam mı yeşil yalıma baktığın? diye sordu. Öyleyse yürüyelim. 
Recep Çavuş: 

Daha da bakmak isterdim ama, işimiz var. 

İşimiz var. dedi. 

Kayalıklardan inmeye başladılar. İki gündür hep kayalıklarda 



yürüyorlardı. Yürüyorlar değil, sürünüyorlardı. Sabahtan beri de azıkları 
bitmişti. Acıkmışlardı. Ayaklarında ayakkabı kalmamış, zımpara taşı gibi 
kayalar, onları yemişti. Ayaklarında yalnız ayakkabılarının yüzü kalmıştı. 
Ellerinin içi soyulmuş, kızıl ete kesmişti. Kan da akıyordu. 

Recep Çavuş: 

Gene başladık, dedi. Gene başladık sürünmeye. Ne korkuyorsunuz 
böyle o deli namussuzdan? Ne korkuyorsunuz be? İnelim aşağı. Pusu 
mu kuracak, ne halt karıştıracaksa karıştırsın. 

Memed: 

Öfkelenme Recep Çavuş iniyoruz. 

Recep Çavuş: 

Elimin acısı, boynumdaki kurşun yarasından acı geliyor. Ben bu ellerle 
nasıl kurşun sıkarım? Bir de öfkelenme diyorsun: Nasıl öfkelenmem ben. 

Memed: 

Geçer bre Çavuş, dedi: Köye varırsak yakı yaptırırım ellerine. 

Cabbar: 

Kocakarılardan beter oldun sen. 

Recep Çavuş kızdı: 

Bir daha böyle konuşursan Cabbar, dedi. Seni oraya çivilerim 
alimallah. Anladın mı? 

Memed: 

Cabbar sus! diye gözdağı verdi. 

Cabbar kahkahayla gülüyordu. 

Recep Çavuş onun gülmesine de kızdı. 

Dişlerini sıkarak: 

Herif adam değil ki, dedi, orospu dölü. 

Memed: 

Şimdi şimdi düze ineriz aslan Recep Çavuş, diye onu yatıştırmaya 
çalıştı. 

Recep Çavuş: 

Şu orospu dölüne söyle de gülmesini kessin. Alimallah çivilerim. 

Bunun üstüne Cabbar Recep Çavuşun yanına yaklaştı, elini hızla 
tuttu, öptü. 

Barıştık işte. Daha ne istiyorsun? diye güldü. 

Recep Çavuş yumuşamadı: 

Ben orospu dölleriyle barışmam, dedi. 

Memed, lafı değiştirmek için: 

Çavuşum, tüfeğin dolu mu? diye sordu. 

Çavuş: 




Dolu! diye sertçe karşılık verdi. 

Memed: 

Çok iyi. 

Recep Çavuş: 

Beşini de o Abdi gavurunun başına boşaltacağım. Parça parça, 
darmadağın olsun kafası... Zulmeder mi fakir fukaraya? 

Memed: 

Beraber sıkacağız, dedi. Benim yüreğim soğumaz elimlen 
öldürmezsem onu. 

Müthiş kin duyarak düşünüyordu. Bir adam öldürmek!... Bir adamı 
tamamen ortadan kaldırıp yok etmek... Bu, kendisinin elindeydi şimdi ha! 
Ormandaki attığı kurşunlar geliyordu gözünün önüne. Velinin can verişi 
geliyordu. Toprakta, çamurun içinde debelenişi... O, adam öldürmek 
demek değildi. Tabancayı ateşlerken dünyadan bir insanı ayırıyorum 
dememişti. Yakayı kurtarmak böyle daha kolay, mümkün olmuştu. Şimdi 
bir adam öldürecek. Bir cana kıyacak... Öfkesi, aşkı, sevgisi olan bir şeyi 
ortadan kaldıracaktı. Buna, kendinde hak görmüyor gibi bir duyguya 
kapılmıştı. Düşünmeyi, hem de enine boyuna, derinliğine düşünmeyi 
öğrenmişti. Kasabadaki Haşan Çavuş... Belki de aşkı öğretmiştir 
düşünmeyi. Kim bilir! Abdiyi öldürmezse ne olurdu? Bir an, belli belirsiz, 
hayal meyal bu düşünceden korktu. Savmaya çalıştı. O savmak 
istedikçe, Allahın belası düşünce geliyor, sırnaşıyordu. Hele köye bir 
varalım da... 

Recep Çavuş, var gücüyle bağırdı: 

Yetişin, düşüyorum. 

Vardılar gördüler ki Çavuş, bir ayağını bulunduğu kayadan ötekine 
atmak istemiş, ayağı yetişemeyince, geriye de çekememiş... Elleriyle bir 
ağacın köküne yapışıp, osada asılıp kalmıştı. Çektiler. 

Recep Çavuş bezgin bezgin: 

Allahaşkına söyle Memed, daha ne kadar var düzlüğe? 

Memed: 

Ha indik, ha ineceğiz. 

Ay tam karşı dağın ardına iniyordu ki, düzlüğe vardılar. 

Recep Çavuş: 

Hah işte şöyle! dedi. Bir kayadan düşüp parçalanmadan geldik. Pusu 
mu kuracak, kursun deli deyyus. Şurada bir iyice dinlenelim. Avuçlarımın 
içi bir sızlıyor ki... 

Ötekilerin de avuçlarının içi, dizleri, ayakları sızlıyordu. Her parçaları 
bir kaya başında kalmış gibiydi. 





Konuşmadılar. Memed, gene derin bir düşünceye dalmıştı. Diyordu ki, 
kendi kendine, Abdi ölümü hak etmiştir. İneklerini çekip götürüşleri 
geliyordu gözünün önüne... Çakırdikenlikte, bıçak gibi ayazda, ayaklarını, 
bacaklarını dikenler yiye yiye çift sürüşü geliyordu. Ayazda, dikenlerin 
yırttığı yerler ateş düşmüş gibi cayır cayır yanar, adamın yüreğine işler. 
Zehir gibi acı, kahırlı çocukluğu toptan geliyordu aklına... Abdi ölümü hak 
etmiştir. Hele varalım köye. 

Cabbar dürttü: 

Heeeyyy Memed! Gene ne daldın? 

Memed: 

Hiç, dedi, utanarak. 

Cabbar: 

Kalkın yola düşelim. Sabaha kalırsak hiçbir şey yapamayız. 

Memed: 

Hakkın var, dedi. 

Kalktılar. Bir çeyrek kadar yürüyünce çakırdikenliğe düştüler. 

Recep Çavuş: 

Vay anam vay! dedi. Kayalığın gözünü seveyim. Bu dikenler adamın 
bacağını köpek gibi dalıyor. 

Memed, sesi bozularak: 

Bu çakırdikenlik, o çakırdikenlik işte. Benim çift sürdüğüm yer. 

Recep Çavuş durmadan: 

Vay anam vay! diyordu: Vay anam vay! 

Cabbar: 

Bre Memed, dedi, bu kadar çakırdikenini saban sökemez ki... Dikenlik 
değil, ormanlık... Vay anam vay! 

Memed: 

Ormanlık. 

Cabbar: 

Kayalıklardan sonra da böyle bir diken ormanına düşerse insan... 
Talih dediğin de... 

Vay anam vay! İnce Memedin de talihi böyle olur. Vay anam vay! 

Durup soluk alıyorlar, bacaklarından sızan kanı elleriyle yüklüyorlardı. 
Memed küfrediyordu. Çocukluğunda ettiği küfürleri yinelemekten tat 
duyuyordu. Bu küfürlerin çoğunu Dursundan öğrenmişti. Dursun şimdi 
nerelerdeydi acaba? Vay anam vay! Çakırdikenleri hışırdıyordu. Bastıkça, 
ağır, koygun bir ses çıkarıyorlardı. Gecenin ıssızlığında ses ta uzaklardan 
duyuluyordu. Vay anam vay! 

Cabbar: 








Diken neyse ne ya, dedi, şu topraktaki ufacık taşlar da ayrı bir bela. 

Memed: 

İşte çift sürdüğüm yerlere geldik. Tam buralar. 

Vay anam vay! 

Uzaktan, güneyden bir horoz sesi geldi. Horoz, uzun uzun, arkasını 
kesmeden ötüyordu. Sonra, bir dereye düştüler. Ayaklarının altından taş 
yuvarlanıyordu. Burdaki çakırdikeni daha beterdi. 

Vay anam vay! 

Dereyi çıkınca, karşılarına, karanlığa yapıştırılmış daha koyu bir 
karanlık gibi ulu çınarın karartısı çıktı. Çınara doğru yürüdüler. Çınarın 
arkasını dönünce, top gibi bir su gürültüsü patladı. 

Vay anam vay! 

Memed: 

Köye geldik, dedi. Suya inip elimizi yüzümüzü yıkayalım. Ben size 
yarın birer tane çarık yaparım ki... 

Suya inip, ayakkabılarını çıkardılar. Ayaklarını suya soktular. 

Vay anam vay! 

Cabbar: 

Recep Çavuş, dedi, yeter gayri baba! Çakırdikenlikten çıktık. 

Recep Çavuş: 

Ben böyle dikenliğe hiçbir yerde rastlamadım. Vay anam vay! 

Memed: 

Buraya göz derler işte... 

Bir zamanlar Süleymanın evine kaçtığında, anasının gelip, haftalarca 
bu suyun gözüne baktığını, ölüsünün bu kayanın dibinden çıkmasını 
beklediğini anımsadı. Anası aklına düştü. Kendi kendine belki bin birinci 
kez sordu: Anamı nettiler ola? Ha? Cabbar, anamı nettiler ola? 

Cabbar: 

Hiçbir şey yapamazlar, dedi. 

Recep Çavuş: 

Vay anam vay! diyordu. Buralar neresi böyle? 

Memed: 

Buraya gözün gürültüsü derler. Aşağıda değirmen vardır. Kulaksız 
İsmailin değirmeni... 

Bak kardaş! Köye girmeden oraya gidip, bir haber alalım. Daha iyi 
olur. 

Vay anam vay! 

Cabbar, Recep Çavuşa: 

Allah billah aşkına yeter Çavuş! dedi. 








Memed: 

Belki daha iyi olur. İsterseniz gidelim Kulaksızın değirmenine... 

Cabbar: 

Böyle daha iyi. Bence, hiçbir yere, hiçbir köye elini kolunu sallaya 
sallaya girmemeli. 

Recep Çavuş: 

Bakın, bu doğru işte, diye söylendi. Bu soytarı, köpoğlu Cabbarda iş 
var. Eşkıyalıkta, dağı taşı, kurdu karıncayı kendine her zaman düşman 
bileceksin. Her taşın ardında bir pusu var gibi davranacaksın. Sen daha 
yenisin ya, pişkinsin oğlum Memed. Düşünmek, tecrübenin yerini tutar. 
Sen, her şeyi inceden inceye düşün. 

Ayağa kalktılar. Uzakta, bir kıvılcım gibi yanıp sönen bir ışık göründü. 

Memed: 

Bir ışık dilimi görünüyor ya orada, işte Kulaksız İsmailin değirmeni o. 

Değirmene yaklaşırlarken, ötede bir sürü köpeğin havlaması duyuldu. 

Cabbar: 

Köy orası, köpeklerin ürdüğü yer olacak, dedi. 

Memed: 

Orası... 

Değirmenin kapısına gelip durdular. Kulaksız İsmail ayak seslerini 
duyunca: 

Kim o? diye dışarıya seslendi. 

Memed: 

İnce Memed; dedi. İbrahimin oğlu İnce Memed. 

İçerden uzun zaman ses gelmedi. Sonra: 

Ne arıyormuş burada İnce Memed? dedi. Yalan. Onu Deli Durdu 
vurmuş diye duyduk. Daha dün duyduk. 

Un kokusu geceye yayılıyordu. Öyle geliyordu ki onlara, bir un 
ambarının içine düşecekler biraz sonra. Değirmenin abarasında akan 
suyun güçlü düşüşü patlıyor, gecenin karanlığına yayılıyordu. 

Memed: 

Ölmedik. Benim, İsmail emmi, dedi. Sesimden bilemedin mi? 

İsmail: 

Bildim, bildim. Geliyorum. Şimdi kapıyı açarım. 

Geldi, gürültüyle kapıyı açtı. Kapı açılınca yüzlerine turuncu, sallanan 
bir yalımın ışığı vurdu. İsmail, Memede baktı baktı da: 

Bre İnce Memed, dedi, öldüremedin şu gavur dinliyi de, kurtaramadın 
şu köyleri elinden. 

İnce Memed gülümsedi. 





İçeri girdiler. Ocakta yalımlar birbirlerine dolanıp, toprağa kadar 
yatıyorlardı. Un, içerde kara keskin koktu. İsmailin uzun kırış kırış boynu, 
sivri, uzun yüzü, sakalı, kulaklarına inen eski, yağlı şapkası safi una 
kesmişti. 

Gelenlerin ellerini ayaklarını görünce korkuyla sordu: 

Nolmuş size böyle? 

Memed, gülümseyerek: 

Deli Durduyla çatıştık da, iki gün kayalıklarda yürüdük. 

İsmail, sırtını yandaki duvara verip: 

Düneyin bir atlı geçmiş köyün içinden, Deli Durduyla çarpışmaya 
gidiyormuş. Deli Durdunun seni vurduğunu söylemiş. Bütün köy sana 
yandı Memedim. Bilirsin köylü seni çok sever. 

Sonra Memedin arkasını tapıkladı. Kulaklarını okşadı. 

Bre Memed, dedi, vallahi gözlerime inanamıyorum. Bu ne kadar 
cephane sende? Nasıl götürüyorsun bu kadar fişeği? Seni böyle fişekler 
içinde görmek tuhafıma gidiyor. Şimdi, hep aklıma Sarıcadüzde, 
çakırdikenliğin içinde düşe düşe çift sürüşün geliyor. Şimdiki gibi 
gözümün önünde. İnanamıyorum. 

Memed: 

Oldu işte, dedi. 

İsmail: 

Şimdi açsınız. Kalkayım da size gömme yapayım. 

Ayağa kalktı, gözlerini ateşe dikti öyle durdu. Kendi kendine bir iki 
gülümsedi. 

Ateş de iyi yanıyor, dedi. 

Beli bükülmüştü İsmailin. Memed, buna şaştı. İsmaili şimdikinden 
genç biliyordu. Kendi çocukluğundaki gibi. 

Memed, korka korka: 

Anamdan, dedi, Hatçeden ne haber? Abdi evde mi ola? 

İsmail olduğu yerde durdu kaldı. Ne gitti, ne bir karşılık verdi. 

Ne de oturdu. Bu soruyu zaten bekliyordu. Memed, ha sordu, ha 
soracaktı. Ödü kopuyordu. Olan oldu. Şaşkın şaşkın düşünür, dört bir 
yana bakınırken Memed soruyu yineledi: 

Anamdan...? 

İsmail, kekeleyerek: 

İyiler iyiler, dedi çabuk çabuk. Durun geleyim de o gavur dinliyi 
anlatayım size. Unutturuyordunuz az daha. Ayaklarınıza, ellerinize tuzlu 
su yapalım da... 

Memedin içine kurt düşmüştü. Bu da böyle konuşunca... İyiler iyiler, 







diye geçiştirmesi hayra alamet değildi. 

Elinde büyücek bir leğen suyla gelen İsmail: 

Ellerinizi, ayaklarınızı içine sokun, Taş yemiş. Taş yeniği de, beter 
ağrır. İyi gelir tuzlu su. 

Memed: 

Yakında gördün mü anamı? diye yeniden sordu. 

İsmail: 

İyiler dedik ya, iyiler canım... Durun size gavur dinliyi anlatayım. 
Gavur dinli senin eşkıyalara karıştığını duyunca... eteklerini ateş aldı. Her 
gece evini beş altı, on nöbetçiye bekletiyordu. Sonra da ortalıktan yitti 
gitti. Yüzünü görseniz korkardınız. Korku adamı böyle edermiş zaar! 
Şimdi senin öldüğünü duymuş, belki köye gelmiştir. Diyorlar ki, onun 
milleti senin ölümünü duyunca bayram yapmış. Yaparlar ya Memedim. 
Onlar seni iyi tanırlar. 

Memedin içine bir ateş düştü. Yerinde duramaz oldu. Bir an önce köye 
varmak için, içi kalaklıyordu. 

Haydi kalkın arkadaşlar, sabah olmadan köye girelim. 

Cabbarla Recep Çavuş, Memedin ne demek istediğini anladılar. 

Hiçbir şey söylemeden, ayakkabılarını giyip ayağa kalktılar. 

İsmail: 

Gömmeniz ocakta kaldı. Biraz daha bekleyemez misiniz? diye sordu 
mahzun mahzun. O tuzlu su iyi gelir. Bir de gittiğiniz yerde yaptırın. 
Memed önde, ötekiler arkada değirmenden çıktılar. Beş on adım sonra, 
hemencecik, gene çakırdikenliğe düştüler. Recep Çavuş gene bir, vay 
anam vay! çekti. 

Gökte yıldızlar ıslak ıslak parlıyorlardı. Recep Çavuş, doğuya dönüp 
işedikten sonra: 

Kuyruk yıldızı daha doğmamış, dedi. Benim yıldız. Daha sabaha epey 
var. 

Ötekiler susuyorlardı. Şimdi ayakları, elleri daha az acıyordu. 
Önlerinden bir tilki kaçtı. Köye yakın olmasalardı, Recep Çavuş onu 
oracığa deviriverirdi. Ne çare ki... Koca kuyruğunu dikenlerin üstünden 
sürükleyerek gitti. Yıldız ışığında tüyleri donuk donuktu. 

Cabbar: 

Memed kardaş? dedi. 

Memed: 

Köye biraz sonra gireceğiz. Köy, şu aşağıda işte... 

Köyün ilk evine yaklaşırlarken, birkaç kocaman köpek onları karşıladı. 
Memed, köpeklere yaklaşıp, kuçu kuçu! diye çağırdı. Köpekler Memedi 





tanıdılar. Ayaklarına yatıp, yaltaklanmaya başladılar. 

Köyün ortasından geçip, doğru Memedlerin evine gittiler. Köy 
ıpıssızdı. Memed köyü, bu saatte böyle hiç görmemişti. Alışamadı. 
Gözleri ev aralarında insanları, tavukları, çifte gidenleri, ne olursa olsun 
canlı bir yaratık arıyordu. 

Kapıyı usuldan tıkırdattı. Kulağını verdi. Ses seda yok. Birkaç kere 
daha tıkırdatıp bekledi. Gene ses yok. Edemedi, küçücük pencereye 
vardı. Usuldan, ana, ana, ana! diye seslendi. Gene ses soluk yok. 
Kulağını pencerenin tahtasına dayadı. Can kulağıyla dinledi. İçerden, 
ağaçları yiyen kurtların çıkardığı çıtırtılardan başka ses gelmiyordu. 
Şüphesi daha da büyüdü. Ama içindeki son umut ışığı da sönmemişti. 
Arkasına döndü: 

Evde yok, dedi kahırlı kahırlı... 

Düşündü. Köyde anası en çok kimi severdi? Durmuş Alileri severdi. 
Durmuş Ali şimdi yetmiş beşinde vardır. Son zamanlarda azıcık beli 
büküldü. Büküldü ama, ellisinde gibi sapasağlamdır. 

İşte şurada, Durmuş Ali emminin evi. 

Durmuş Alilerin evi önünde kocaman bir köpek karartısı yatıyordu. 
Köpek, ayak seslerini duyunca başını kaldırdı. Sonra ağır ağır ön 
ayaklarının üstüne geri koydu. 

Memed, yorgun yorgun omzunu kapıya dayayıp: 

Durmuş Ali emmi! Hey Durmuş Ali emmi! dedi. 

İçerden telaşlı sesler gelmeye başladı. 

Durmuş Alinin çok kalın, yaşlı sesi, sesler arasından seçiliyordu. 
Allalem bu, Memed. Tıpatıp Memedin sesi. Allalem bu Memed! diyordu. 
Recep Çavuş Memedin kulağına eğilip: 

Sesini bildiler ha! dedi. Vay anam vay! 

Bu sırada kapı açıldı. Elinde bir çıralık tutarak, doncak, gömlekcek 
Durmuş Ali kapıda göründü. Sütbeyaz sakalı ta göbeğine iniyordu. 
Öylesine iri görünüyordu ki sanki eve sığmayacak, dışarı taşı verecekti. 
Gülümseyerek: 

Bre Memed, dedi, biz de evvelsi gün bir yörükten senin acı haberini 
aldıktı. Seni gördüğüme çok sevindim. İçeriye seslendi. Kızlar Memed 
gelmiş.. Kalkın da ateş yakın. Döşek serin. 

Yere atılan döşeklerin çıkardığı ses duyuldu. 

Durmuş Ali kocaman ak sakalıyla kapının önünden çekildi: 

İçeriye buyurun. 

İçeri girdiler. 

Cabbar somurtuyordu. Dokunsan ağlayacak. Durmuş Ali, elindeki 





çıralığı ocaklığın pervazına koydu, oturdu. 

Eee İnce Memedim, nasılsın bakalım? Daha daha nasılsın? 

Bütün köy yas tuttu, senin vurulduğunu duyunca. Hatçe duymuşsa 
kahrından ölmüştür. Hatçeden hiçbir haber alıyor musun? Fıkara anan 
da... Ananı sen varmışsın gibi kaldırdım. Kendi elimlen koydum 
mezarına. 

Başını kaldırdı Memedin yüzüne baktı. Memedin yüzü morarıyordu. 

Durmuş Ali telaşlandı: 

Memedim, dedi, ne oluyor sana? Duymadın mıydı bunları yoksa? 

Cabbarın gözleri dolu dolu oldu. Recep Çavuş yerinden kıpırdanıp, 
tüfeğindeki kurşunları çıkardı, geri doldurdu. 

Memed, kendini hiç bozmadan sordu: 

Hatçeye ne oldu? 

Durmuş Ali dövünüyor: 

Vay benim akılsız başım! Bunu sana nasıl söyledim. Duymadığını ne 
bilirdim bunca ay! Vay benim akılsız başım! 

Durmuş Alinin karısı, Memed geldi geleli ocaklığın başına büzülmüş, 
gözlerini de ateşe dikmiş hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. 

Memede hoş geldin! bile dememişti. Hışımla konuştu: 

Her zaman böyle yaparsın zaten. Çocuk bir yemek yeseydi de öyle 
söyleseydin. Kıyamet mi kopardı? 

Durmuş Ali: 

Ben ne bilirdim ben! dedi. Bunca ay geçti üstünden. Duymadığını ne 
bilirdim! 

Sesi, ağlar gibi bir hal aldı: 

Kusuruma kalma yavrum, kocalık... 

Durmuş Alinin oğulları, torunları, gelinleri, evde kim varsa ocak 
başında oturanların etrafına halka olmuşlar, başı mor fesli, göğsü 
çaprazlama fişekli, kalçasının üstü hançerli, tabancalı, bombalı, göğsü 
dürbünlü Memede bakıyorlardı. Gözlerinde bir şaşkınlık, bir inanmazlık, 
azıcık da alay okunuyordu. Onlara Memed eşkıyacılık oynuyormuş gibi 
geliyordu, şu kocaman adamların yanında. 

Memed: 

Hatçeye noldu? diye üsteledi. 

Durmuş Ali karşılık vermedi. Boynunu bükmüş, gözlerini ocağın 
yalımlarına dikmişti. 

Memed: 

Teyze, dedi, Durmuş Alinin avurdu avurduna geçmiş, başörtüsünün 
altından yarısı kınalı ak saçları görünen karısına. Teyze, sen söyle. 





Hatçeye noldu? 

Kadın, acıyarak Memedin gözlerinin içine baktı: 

Ben ne deyim ki sana Memedim, yavrum! dedi. Ben ne deyim ki sana! 
Hatçeye mi? 

Yüzü bir kızarıyor, bir bozarıyor, sararıyordu. 

Memed: 

Nasıl olsa birisi söyleyecek. Hatçeye noldu? 

Kadın, Durmuş Aliye doğru öldürecekmiş gibi başını çevirdi, bir bakış 
fırlattı: 

Aaah ne deyim ki sana, dedi. Aaah ne deyim ki... Kim bilir çocukcağız 
kaç gündür yol yürüyor. Bir yemek yeseydi de öyle verseydin haberi... 

Oturduğu yerden kalktı, Memedin yanına geldi, sertçe oturdu. 

Elini dizine vurdu: 

Bak kardaşım, sana hepiciğini bir bir anlatayım. Abdi yaralanmış. 
Keşki yağlı kurşun yüreciğine gireydi de çıkmayaydı. Ayıkınca toplamış 
yalancı şahitleri. Bir tek Topal Ali dinsizi, sizin izinizi süren kara dinli 
elemiş ki, ben ıspatçılık edemem yalan yere. Topal böyle deyince keçi 
sakallı da onu köyden kovdu. O da çoluğunu çocuğunu almış, evini 
barkını yüklemiş, başını almış gitmiş başka yere. 

Şahitlerin kimler olduğunu, Hatçenin kasabadaki mahpusanede tek 
başına bir odada yattığını uzun uzun, bir bir söyledi. Sonra, Hatçeyi 
yakında asacaklarını duyduğunu da ekledi. 

Memedin gözlerinin içine o iğne ucu gibi parıltı geldi gene oturdu. 
Cabbar bu parıltıyı fark etmişti. Memedin gözlerine bu parıltı gelince yüzü 
değişiyor, yüz etleri geriliyor, avına atılmaya hazırlanmış bir kaplana 
benziyordu. 

Ağır ağır ayağa kalktı: 

Gelin arkadaşlar, dedi. Şu Abdi Ağayla hesabımızı görelim. 

Durmuş Alinin karısına döndü. Elini tuttu: 

Söyle, dedi, teyze, anamı da onlar öldürdü öyle mi? 

Kadının gözleri yaşla doldu. Konuşmadı. 

Memed: 

Öyle mi? diye yineledi. 

Kadın sustu. 

Yürüyün arkadaşlar, dedi. 

Memed önde, Cabbarla Recep Çavuş arkada karanlığa daldılar. 
Memed, tüfeğini yokladı. Kurşunları tamamladı. Tüfeklerinizi yoklayın. 
Kurşunları tamam değilse doldurun. Bombaları da hazırlayın. 

Recep Çavuş kadının anlattıklarına çok içlenmişti. Anlatırken, 





Memede bakıp bakıp, başını bir o yana bir bu yana döndürüyordu. 
Koşarcasına yürümekte olan Memedi kolundan tuttu, durdurdu: 

Bana bak, dedi, çoluk çocuk, hiç kimseyi bırakmayacağız. 

Hepsini doğrayacağız. 

Memed: 

Sen daha iyi bilirsin bu işleri Çavuş, dedi, kolunu elinden kurtardı, 
yürüdü. 

Abdi Ağanın kapısına ne zaman, nasıl vardılar, kimse farkında olmadı. 
Memed, Çavuşa: 

Sen çağır, dedi. Misafir geldi de. Çok gerekli bir haber getirdi de. 
Çavuş kapıyı üç defa hızlı hızlı çaldı. İçerden bir kadın sesi geldi: 

Kim o? 

Çavuş: 

Aç kapıyı bacı! Misafirim. Selamı var. Bir haber getirdim. 

Hemen geri döneceğim. 

Kadın, söylene söylene geldi kapıyı açtı. 

Dur kardaş şurada da çıralığı yakayım. 

Recep Çavuşu kapının iç kısmında bırakıp içeri girdi. Bir kibrit çaktı. 
İçerisi ışıdı. Bu sırada üçü birden ışığa doğru yürüdüler. Kadın ışıkta üç 
kişi görünce afalladı. Azıcık bakışlarını şaşkın şaşkın, Memedin üstünde 
durdurdu. Sonra birden bir çığlık attı. Recep Çavuş kadını hemen tuttu. 
Eliyle ağzını kapadı. 

Memed: 

Abdi Ağa evde mi? diye hışımla sordu. 

Kadın: 

Yok, dedi. O gayri eve gelmiyor tırnağına kurban olduğum Memedim. 
Abdi Ağa olmaz olsun. 

Bu sırada evdekilerin hepsi de uyanmış titreyerek eşkıyalara 
bakıyorlardı. Abdi Ağanın iki karısı, iki oğlu, misafir bulunan başka 
köyden kadınlar... Memed, Çavuşa emir verdi: 

Önüne düşsünler de evi ara. Abdiyi gördüğün yerde kafasına sık! 
Çavuş: 

Beş kurşunun beşini de kafasına boşaltırım. Parça parça ederim. 
Kadını tüfeğinin dipçiğiyle dürttü: 

Bir ışık yak da düş önüme. 

Kadın, hiç ses çıkarmadan bir çıralık daha yaktı. Çavuşun önüne 
düştü. 

Memed, ortada dimdik, bir hışım gibi duruyordu. Küçücük gövdesi 
büyümüş, dev kesilmişti. Korkunçlaşmıştı. Evdeki kadınlar ağlaşıyorlardı. 






İki çocuk rüzgardaki dal gibi titreşiyordu. 

Ne kadar geçti belli değil. Çavuş geldi. Umutsuz umutsuz: 

Her köşe bucağı aradım, yok, dedi. 

Kadın: 

Bir ay önce Çukurovaya gitti. Senin geleceğini biliyor, gözlerine uyku 
girmiyordu, dedi. Başını aldı da gitti. 

Memed: 

Çavuş, dedi. 

Çavuş: 

Buyur, dedi. 

Memed, çocukları gösterdi. 

Bunların ikisini de dışarı çıkarın. Gerekeni yapın. 

İki kadın birden Memedin ayaklarına atıldı: 

Kurbanlar olduğum Memedim, benim sabilerimin ne günahı var? 
Yoluna öldüğüm Memedim. O gavur dinliyi bul da onu da öldür. Benim 
yavrularımın ne günahı var? 

Çavuş çocukları tutmuş sürüklüyordu. Çocuklar direniyorlar, 
çırpınıyorlardı. Cabbar, birini bileğinden tutup yere fırlatıverdi. Çocuk, var 
gücüyle bağırdı. Kadının birinden hiç ses çıkmıyordu. Memedin 
ayaklarının dibine uzanmış, kurumuş kalmıştı. 

Öteki kadın boyuna yalvarıyordu: 

Memedim, Memedim, benim çocuklarım mı etti sana? Ne suçu var 
onların? 

Çavuş elindeki çocuğu bütün gücüyle yere atıp ayağının altına aldı. 
Tüfeği çocuğun kafasına dayadı. Memede döndü: 

Yani dışarda olması şart mı? Söyle ne duruyorsun, çöküyüm mü? 

Yerde kuruyup kalmış kadın, bir şahin hızıyla çocuğun birini kapıya 
kadar sürüklemiş bulunan Cabbarın üstüne atıldı, ellerine sarıldı. Cabbar 
bir eliyle belindeki hançerini çıkardı, kadına sapladı. Kadın, yandım, 
diyerek yere düştü. 

Çocuğa, Çavuşun tüfeği dayandığını gören kadın: 

Memedim, Memedim kıyma yavruma. Hakkın var ama Memedim 
yavrumun ne suçu var? 

Memedin yüzü saniyeden saniyeye değişiyordu. Gözlerindeki o iğne 
ucu gibi ışık söndü. Baktı ki, Çavuş tetiğe basıyor. Olan olacak. 
Söylemeye vakit yok. Çocuğun kafasına dayalı namluya ayağıyla vurdu. 
Bir anda Çavuş tetiğe çökmüştü. Kurşun duvara saplandı. 

Cabbara da: 

Koy ver çocuğu, dedi. 




Kadın, Memedin bir elini bırakıp birini, bir elini bırakıp öbürünü 
öpüyordu. 

Git Memedim. Git de o gavur dinliyi bul da öldür. Yerden göğe kadar 
hakkın var yavru. Arkasından bir damla gözyaşı dökersem bana da 
Zeynep demesinler. Bul da öldür. Hakkın var yavru. 

Memed, hiç ağzını açmadı. Ağır ağır, her bir yanı çürümüş, ulmuş gibi 
dışarıya çıktı. 

Recep Çavuş kızmıştı. Ana avrat küfrediyor. Memedi kolundan tuttu. 
Öyle sıkıyordu ki, kıracaktı sanki: 

Sen bu yürekle, dedi, ne eşkıya olabilirsin, ne de intikam alabilirsin. 
Abdi seni adamlarına bir derede sıkıştırttırır, öldürtür. Zaten şimdiden Deli 
Durdu gibi bir düşmanın var arkanda. 

Cabbar: 

Bana bak Recep Çavuş, dedi, gevezelenme. Deli Durdu gibi 
düşmanımız varsa, Saçıkaralı aşireti gibi de koca bir aşiret dostumuz var 
şimdiden. Abdi yerine bu sabi çocukları mı öldürmeliydik! 

Recep Çavuş sustu. 

Bağırtıyı, çağırtıyı duyan komşular don gömlek Abdi Ağanın evine 
birikmişlerdi. Kulaktan kulağa, Memed ölmemiş, Memed ölmemiş, sözü 
dolaşıyordu. 

Memed ölmemiş. 

Memed ölür mü hiç, Abdi dinsizini yemeden. 

Memed öldürmedi çocukları. 

Memedde deniz kadar merhamet var. 

Kapıya birikmiş kalabalığı yararak avlunun dışına çıktılar. 
Koskocaman kalabalık öylesine sessizdi ki gecede, soluk alışları bile 
duyuluyordu. 

Memed, ilk kez konuştu. Sesi kırgındı. 

Köylü haberlendi, dedi. Rahat vermezler. Köyü dışarı çıkalım. 

Cabbar: 

Çıkalım, dedi. 

Recep Çavuş: 

Benim yaram azdı. Çok ağrıyor. Köyün dışına çıkalım da ne yapalım? 
Acımızdan da öldük. 

Memed: 

Sonra geri geliriz. 

Köyün dışına doğru yürüdüler. Arkalarında bir gürültü patırdı, hayuhuy 
kaldı. Köyün içini köpek havlamaları doldurmuştu. Her bir taraftan telaşlı 
bir köpek sesi geliyor, uzun uzun havlıyordu. 






Recep Çavuş, derin bir nefes alarak: 

Oturalım, dedi. Ben yoruldum. Ben öldüm. Yaram da hiç durmuyor. 
Cabbar: 

Sen de bre Çavuş, dedi, sen de ne yaralanırsın, böyle hallerin var da. 
Çavuş kızdı, ayağa kalktı: 

Ulan itin eniği, diye gürledi. Ulan itin eniği. Bana bir daha ağzını 
açarsan kurşunu yersin. Sana bu kadar söylüyorum. 

Cabbar kahkaha ile güldü. 

Memed: 

Yapma Cabbar, dedi. Başımıza bir iş açarsın. 

Çavuş: 

Bu orospu dölünün yüzünden, elimden bir kaza çıkacak. Alimallah 
çıkacak. 

Memed: 

Aldırma bre Recep Çavuş, dedi. Şaka ediyor o. 

Recep Çavuş: 

Etmesin. Ben can derdine düşmüşüm. 

Memed: 

Cabbar gayri şaka etme, dedi. 

Cabbar vardı, Recep Çavuşun ellerine sarıldı öptü. 

Kusura kalma. Bir daha şaka yok. 

Recep Çavuş: 

Şeytan tüyü var bu pezevenkte, diye güldü. 

Cabbar: 

Tövbeler olsun şaka yok. 

Toprağa oturdular. Köyün içindeki gürültünün bitmesini, herkesin 
evlerine dağılmasını beklediler. Bu arada hiçbiri de konuşmadı. Üçü de 
ayrı ayrı şeyler düşünüyorlardı. 

Gürültü gittikçe hafifliyor, köpek havlamaları yer yer kesiliyordu. 
Cabbarın bu sessizlikten canı sıkılmıştı. Kendini tutamadı: 

Recep Çavuş... diye başladı. 

Recep Çavuş: 

Ne diyorsun? 

Cabbar: 

Recep Çavuş, dedi, Memed önüne geçmese o sabi çocuğu öldürecek 
miydin? 

Çavuş: 

Öldürme değil, canını bile alacaktım. Ne var yani? 

Cabbar: 






Hiç sordum da... 

Recep Çavuş dişlerini sıkarak: 

Cabbar, dedi, sizin köyün orospusu mutlak senin anandı. Pezevengi 
de baban. 

Memed: 

Cabbar sus artık, dedi. 

Cabbar: 

Sustum işte. 

Köydeki bütün sesler kesilmiş, köy gene o eski ıssızlığına, karanlığına 
gömülmüştü. 

Memed: 

Kalkın, dedi, sabah olmadan bizim Durmuş Ali emminin evine varalım. 
Recep Çavuş: 

Gözünü seveyim Memed, dedi. Çabuk varalım. 

Kalktılar. 

Köy, gene o ilk, girdikleri zamanki gibi ıpıssızdı. 

Durmuş Ali, ayak seslerini uzaktan işitip kapıyı açmıştı. Kapıda 
bekliyordu. 

Ben de uyumadım, dedi. Sizi epeydir bekliyorum. 

Recep Çavuş: 

Geldik işte kardaş. 

Durmuş Ali: 

Size tavuk kestirip pişirttim. Açsınız herhalde. 

Recep Çavuş: 

Sorar mısın bre kardaş! 

Recep Çavuşun bütün fişeklikleri, kemerleri, tüfeğinin kayışı gümüş 
savatlıydı. Gümüşler usta kuyumcu elinden çıkmıştı. Recep Çavuşun 
sarkık bıyıkları kırmızıydı. Kınalardı bıyıklarını. Oturur oturmaz, utangaç 
bir kız Memede gizli gizli gülerek sofrayı getirdi. Ortaya pilav geldi. Pilav 
sıcak sıcak tütüyordu. Bir sahanda da kızartılmış tavuk getirdiler. 

İşte bu pilav yaramın acısını alır. Bana böyle tüten, yağı burcu burcu 
kokan pilavlar gerek. 

Cabbar: 

Bre Çavuş, dedi, sen eşkıya değil, kalem efendisi olmalıymışsın. 
Çavuş bütün hiddetiyle: 

Kes! diye bağırdı. 

Memed Cabbara: 

Dokunma Çavuşa, dedi. 

Cabbar: 




Bir şey demedim ki, diye karşılık verdi. 

Durmuş Ali, çoktandır Memede bir şeyler söylemeye hazırlanıyor, 
söyleyemiyordu. Ya araya laf giriyor, ya da o vaçgeçiyordu. 

Memed bunu sezdi: 

Durmuş Ali emmi, dedi, ne diyeceksen de bre! Sabahtan beri ne 
yutkunup duruyorsun? 

Durmuş Ali: 

Ne yutkunayım bre oğlum, dedi. Senin iyi bir adam olacağın daha 
çocukluğundan belliydi zaten. Şu sabi çocukları öldürmediğine iyi ettin. 
Recep Çavuş Durmuş Alinin bu sözlerine delicesine öfkelendi: 

Koca! Koca! dedi, senin aklın ermez böyle işlere. İnsanın yüreğindeki 
öç alma duygusu nedir sen hiç bilir misin? Başından geçti mi senin hiç? 
Durmuş Ali boynunu bükerek: 

Yok, dedi. 

Recep Çavuş: 

Ben olsam o Memedin yerinde, onun evinde canlı yaratık koymam. 
Keserim. Evini de yerle bir ederim. Anladın mı koca? Durmuş Ali 
Memede bakarak: 

Anladım, dedi. 

Yemek boyunca, Memed, başını önüne eğmiş düşünceli düşünceli 
susmuştu. Durmuş Ali emmi, dedi, ziyade olsun. Yemeğini yedik. 

Cabbar: 

Ziyade olsun. 

Recep Çavuş: 

Ziyade olsun. Canım yerine geldi. 

Cabbar konuşmaya hazırlanıyordu. Memed susturdu: 

Durmuş Ali emmi, sana bir soracağım var. 

Durmuş Ali: 

Sor yavrum. 

Memed: 

Topal Ali hangi köye taşındı ola? Biliyor musun? 

Durmuş Ali: 

Diyorlar ki Çağşak köyüne gitmiş. Çağşak buraya iki günlük yol. 
Memed: 

Topalın orada olup olmadığını nasıl öğreniriz? 

Durmuş Ali: 

Kör Alinin bacısı orada, kocada. Daha iki gün önce geldi oradan. 
Gider ona sorarım. 

Memed, Receple Cabbara döndü: 



Topal Aliyi mutlaka bulmalıyız. Eğer Çağşak köyünde ise, oraya kadar 
gideriz. 

Cabbar: 

Olur, dedi. 

Çavuş: 

Ya benim yaram? diye sordu. Azdıkça azıyor. 

Memed: 

Sen gelme Çavuşum. İstersen burada kal. Burada sana Durmuş Ali 
emmi bakar. 

Bakarım kardaş dedi. İyi de saklarım. 

Çavuş, yıldırıma uğramış gibi irkildi: 

Ben mi? Ben sizden ayrılamam. Anladınız mı? Ölürüm gene 
ayrılamam. Ayrılamam ama, size de bir teklifim var. Adam gönderelim de 
o buraya gelsin. 

Durmuş Alinin yaşlı karısı da ötelerde oturuyordu. Söze karıştı: 

O yezid değil mi? dedi, Memedimi izleyip de başına bunca işleri açan, 
o yezid değil mi? Adam gönderirseniz kaçar. Başını alır yitirir. Dağlara 
düşer. O gavur gelir mi hiç? 

Durmuş Ali: 

Sen Topalı mı istiyorsun oğul? diye Memedin gözlerinin içine bakarak 
sordu. 

Memed: 

Topalı, dedi. 

Durmuş Ali: 

Siz iki gün şu bizim ahırlıkta yatar mısınız? 

Memed, hiç düşünmeden: 

Bir hafta da yatarız. 

Durmuş Ali: 

Şimdi ben, Kör Aliyi bindiririm ata, Seni Durmuş Ali istiyor diye, onunla 
haber gönderirim. Bir iz var izleyecek der, Kör Ali. Diyorlar ki, -Topal Ali iz 
sürmekten vazgeçmiş, yemin etmiş senin işten sonra. Benim için gelir 
Topal Ali. İzi sürmese de gelir. Sen ona bir kötülük etmezsin ya, Memed? 

Durmuş Alinin karısı gene atıldı: 

Etsin. Alsın hançerin altına Memedim onu, kıyık kıyık kıysın. 
Memedimin başına bu işleri hep o gavur çıkarmadı mı? Ormanın içinde, o 
olmasa kim bulabilirdi Memedimi? Memedim! dedi, Durmuş Ali adam 
göndersin getirsin onu. Sen şu kapının önünde parça parça et onu. Ben 
de köylüyü hep toplarım. Görsünler! 

Durmuş Ali: 




Deli deli söylenme avrat, dedi. Topal Ali onu Memede kötülük olsun 
diye yapmadı. İz sürerken o hiçbir şeyi düşünmez. Gözü dünyayı görmez. 
İyilik mi, kötülük mü yapıyor, bilmez. İz dedin miydi, aklı başından gider. 
Ormandan geldikten sonra görmedin mi yüzünü? Tüm kanı çekilmişti. Ölü 
yüzü gibiydi yüzü. Herkes ıspatçılık etti de, köyden kovulmayı, yersiz 
yurtsuz kalmayı göze aldı da Hatçenin üstüne ıspatçılık etmedi. Yurdunu 
yuvasını koydu da gitti. Memedim Topal Aliye bir şey yapma! Topal Ali 
kötü bir adam değil. 

Kadın: 

İyi adam olsun, kötü adam olsun Topal Ali. Senin başına bu işleri 
getirdi ya, öldür onu Memedim. Durmuş Ali adam gönderip getirtmezse 
onu, sen git, onu yılanın deliğindeyse de bul çıkar. Şu yanındaki koca 
hançeri var ya, sok karnına! 

Durmuş Ali kızdı. 

Bana bak avrat, dedi, Allahını dinini seversen karışma bu işlere. 

Kadın: 

Durmuş Ali! Aklını çelme oğlanın. Yapacağını yapsın. 

Durmuş Ali: 

Yapsın, dedi. Yapacağını yapsın da, öldürsün fukarayı. O, iz sürmek 
delisi. Memedin başına öyle işler geleceğini düşünmedi bile. Düşünseydi, 
gene iz sürerdi. İz sürme delisi. Öldürsün fukarayı Memed de, yüreği 
soğusun. 

Kadın: 

Bir yüreğim soğur ki, dedi, buz gibi olur. Onun kanlı ölüsünü bir 
görsem!... 

Durmuş Ali: 

Bir şey yapmazsın öyle mi Memedim? Fukaraya bir şey yapmazsın? 

Memed, ağır, tok bir sesle: 

Ben de ona iz sürdüreceğim, dedi. 

Kadın: 

İzi sürdür. Sonra da hakla o gavuru. Seni bu hallere soktu. Hatçem de 
mahpuslarda, onun yüzünden çürür. 

Durmuş Ali Memedin kulağına eğildi: 

Onun izini mi? diye sordu. 

Memed, gözleriyle evet, yaptı. 

Durmuş Ali: 

İşte buna sevindim Memedim. Çok sevindim. Kör Aliyi gider şimdi 
yataktan kaldırırım, yola düşürürüm. Topal Ali, dağ demez, tepe demez 
koşarak gelir. Şimdi, sizin yatağınızı bizim ahıra yapsınlar, iki gün orada 








yatacaksınız. 

Sonra Durmuş Ali: 

Avrat! diye seslendi, öyle deli deli, dipsiz laflar edeceğine, ahıra yatak 
yapın da misafirler uyusunlar. Ben Kör Aliye gidiyorum. 

Kadın: 

Git, dedi, Cehennemin zıbarasına. 

Ufak tefek, saçları sütbeyaz olmuş, dişleri tüm düşmüş, ağzı bir torba 
gibi büzülmüş, koyu esmer, çakır gözlü bir kadındı. Memedin yanına 
yaklaştı. El ve kol işaretleriyle, çok önemli gizler söyleyecek bir tavır 
takınarak, Gel! gel! yanıma yaklaş, dedi. Memedin kulağına eğildi: 

İnanma bu namussuzlara, güvenme bunlara. Durmuş Ali emmine de 
güvenme. Bunlar hep o gavur Abdinin adamları. Belki şimdi, seni ahıra 
sokarlar, arkasından da gider candarmaya haber verirler. İnanma onlara. 
Durmuş Ali emmine de güvenme. Onun için ben, gider, iki gün 
değirmenin orda beklerim. Candarmalar gelirken size haber ulaştırırım. 
Dışarı çıkar kaçarsınız. Yaa Memedim sana kötülük gelmesini bir ben 
istemem bu köyde. Sen Dönemin bana teberiğisin. Senin baban ne iyi 
adamdı! Sen onun bana teberiğisin. Yatağınızı yaptırayım ahıra! Hemen 
yatar mısınız? 

Uykusuzluktan öldüm Hürü ana, dedi Memed, öldüm üç günden beri... 

Hürü: 

Vay, dedi. Benim gözüm önüme aksın. Vay! dedi. 

Kadınlara bağırdı: 

Gavurun kızları, gavurun kızları! Çocuklar uykusuzluktan ölüyorlarmış 
da bizim haberimiz yokmuş. İneklerin eski ahırına yatak götürün. 
Samanların üstüne serin. 

Recep Çavuş: 

Oyyy, dedi. Oy anam! 

Memed: 

Ne oldu Çavuş? diye sordu. 

Çavuş: 

Baksana boynuma. Nasıl da şişti! Baksana! Omuzlarımın arası 
almıyor. 

Memed: 

İlaç yaparız şimdi. 

Hürü: 

Sana şimdi Hürü anan bir ilaç yapar ki, hiçbir şeyciğin kalmaz. 

Yataklar çabucak ahıra götürüldü. Misafirler de arkasından ahıra 
gittiler. Ahırın orta direğinde küçücük bir çıralık asılıydı. İpil ipil yanıyordu. 







Ahır yarısına kadar samanlarla doluydu. Saman kokusu insanın genzini 
yakıyordu. Saman kokusu bir hoş, tozlu bir kokudur. Bir tarafta da tezek 
yığılıydı. Tezekler de acı kokar. Ahırın tavanı örümcek ağlarıyla doluydu. 
Örümcek ağlarına saman çöpleri yapışmıştı, sarkıyorlardı. Binlerce 
saman çöpü... Kadınlar kapıyı kapayıp çıktılar. 

Küçücük pencereden alacakaranlığın ilk ışıkları sızıyordu. Şafak attı 
atacak. Yataklar samanların üzerine yapılmıştı. Cabbar yatağın başında 
durmuş, gözleri kapalı esne babam esne ediyordu. 

Recep Çavuş, kaldırdı kendisini yatağın üstüne attı: 

Ben yanıyorum çocuklar, dedi. Hepimiz uyumayalım. Birimiz 

nöbet tutsun. 

Memed: 

Siz uyuyun; dedi. Ben nöbeti tutarım. 

Memed kederinden ölüyordu. 

Cabbar, yatağa girer girmez uyudu. Recep Çavuş inliyordu. Memed, 
tüfeğini almış samanlığın üst başına çıkmış, başını dizleri üstüne 
koymuştu. 

Öğleye doğru Hürü, misafirlere yemek getirdi. Çavuş daha inliyordu. 
Bunu gören Hürü: 

Tüh, dedi, unuttum. 

Memed: 

Neyi unuttun Hürü ana? diye sordu. 

Hürü Recebi göstererek: 

Bu kardaşın yarasının ilacını... 

Hemen geri gitti. 

Onlar, yemeği bitirmişlerdi ki, Hürü, elinde tüten bir kapla geldi. Bu 
ilacı babam yapardı. Vurulanları hemencecik iyi ederdi bu ilaç. Ben de 
kardaş için yaptım. 

Recep Çavuşun yarasını çabuk çabuk çözmeye başladı. Elleri alışkan 
ellerdi. Sargılar yaraya yapışmıştı. Açmak kolay olmadı. 

Hürü: 

Vay benim kardaşım, dedi, yaran da azmış. Vay benim kardaşım! 

Recep Çavuş dişlerini sıkarak inliyordu. Hürü yarayı ilaçladı. Tertemiz 
sardı. 

Recep Çavuş: 

Ellerine sağlık bacı. Güzel ellerine sağlık, dedi. Rahatladı. 

Cabbar Memede: 

Sen de yat kardaş, dedi. Ben beklerim. 

Hürü: 




Ben de değirmenin oraya gidiyorum. Bir gavurluk yapmasın bunlar. 
Candarmaları öteden görür görmez size haber ulaştırırım. Bu evde 
Memedime kimse kötülük edemez. Güzel Dönemin oğluna... Varır 
değirmenin oraya giderim. Bakarım candarmaların yoluna. 

Memed yatağa girdi ama, bir türlü uyku tutmuyordu. Günlerdir 
uykusuz, günlerdir yorgundu ama, gene de uyku tutmuyordu. Anasının 
ölümü, Hatçenin mahpusluğu çok koymuştu ona. Memed, bunca 
felaketlerin altında bunalmış gibiydi. Boğulacak gibi oluyordu bazı bazı. 
Yüreği ateş aleve kesmişti. Kendisini bir düşünceye kaptırıyor, bir daha 
kurtaramıyordu. Neden olursa olsun, bazen kendisinden, insanlardan, 
arkadaşlarından, her şeyden ürküyordu. Ama içinden geçen hiçbir şeyi, 
hiç kimseye belli etmiyordu. Gece yarısı olmuştu ki, Cabbar onu 
uyandırdı: 

Uykum geldi, dedi. Nöbeti al. 

Memed zaten uyumamıştı. Kalktı. Tüfeğini kucağına aldı. Yataktan 
çıktı. Samanın tepesine gitti oturdu. Dizlerini göğsüne doğru çekip, başını 
üstüne koydu. Düşüncelere daldı gitti. 

Sabaha karşı biraz dalmıştı: Samanlığın kapısı açılır açılmaz tüfeğine 
davrandı. 

Durmuş Ali: 

Ne o İnce Memed, beni mi vuracaksın? diye gülümsedi. 

Memed karşılık vermedi. 

Durmuş Ali: 

Kör Ali, Topalı aldı getirdi. Evdeler. Uyandır arkadaşlarını da eve gel. 
Topal Aliye işi anlattım. Çok korkuyor. Korkusundan ölecek. Bizim avrat 
da Topala etmediğini koymadı. Herifin üstüne atılıp yüzüne tükürdü. Seni 
İnce Memed öldürmezse, ben öldürürüm, dedi. Topalda öd kalmadı 
bunun üstüne. Beni öldürtmek için mi getirdin, diyor, titrir titriyordu. 
Korkusundan ölecek. 

Memed, Topal Alinin geldiğini öğrenince, yüzünde inceden bir sevinç 
dolaştı. Cabbar da uyanmıştı. Çavuşu uyandırmayalım diye düşündüler. 
Kızacağını düşünerek uyandırdılar sonra. 

Cabbar: 

Kalk, dedi, Recep Çavuş. Kalk! Ünlü izci Topal Ali gelmiş. 

Onunla konuşmamız gerek. 

Recep Çavuş boynunu tutamayarak: 

Topal Ali mi? diye hayretle sordu. Topal Ali mi? 

Cabbar: 

İzci Topal Aliiii... diye uzattı. Topal Aliiii... 





Recep Çavuş: 

Vay anasını, dedi. Vay anasını! Demek geldi ha? Oy... oy... oyyy. 
Boynum kırıldı. 

Cabbar: 

Noluyor Recep Çavuş? Etme canını! 

Memed: 

Kalkın, dedi. Varalım şunun yanına. 

Recep Çavuş: 

Bekleyin, dedi. Giyitlerini çırpmaya başladı. Gümüş savatlı takımlarını 
yerli yerince düzeltti. Bıyıklarını uzun uzun burdu. Gümüş tarağını çıkarıp, 
saçlarını düzgünce taradı. Gönlü götürüp de ayaklarına bir türlü 
bakamıyordu. Ayakkaplarının tabanı tamamen gitmişti. Fesinin tozunu 
koluyla aldı. 

Cabbar dayanamayarak: 

Haydi Çavuş, dedi, ayakkaplarımız azıcık kötü ya, ne yapalım? 

Çavuş: 

Ne yapalım? dedi. 

Evden içeri girdiklerinde ocağın başında oturan Topal Ali ayağa 
kalkmaya uğraştı. Azıcık da kalkabildi. Sonra geri oturdu. Yüzü kül 
kesilmişti. 

Kör Ali: 

Getirdim Ali kardaşı, dedi. 

Memed: 

Sağol, dedi. 

Recep Çavuş dişlerini sıkarak Topal Alinin gözlerinin içine baktı: 

O izci deyyusu sen misin? Ulan hiç Allahtan korkmadın mı? Kuldan 
haya etmedin mi? diye bağırdı. 

Topal Ali, önüne, ocağın küllerine gözünü dikmiş kıpırdamıyordu. 

Memed: 

Çavuşum sus, dedi. Ben konuşayım Ali Ağa ile. 

Çavuş hiddetle: 

Konuş bakalım! Sen konuş bu deyyus, namussuz, vicdansızla. 

Memed, Topal Alinin yanına geldi, diz dize oturdu. 

Ali Ağa! dedi, sana işim düştü. Benimle azıcık dışarı çıkar mısın? 

Topal Ali olduğu yerde öylecene donmuş kalmış: 

Memedim, hiç böyle olacağı aklıma gelmediydi. Kıyma bana! Çoluk 
çocuğum var. Kıyma! diye yalvardı. 

Memed: 

Korkma! Dışarda sana gizli bir şey söyleyeceğim. 





Topal Ali: 

Kıyma bana! diye inledi. Nolursun kıyma! Ben ettim, sen etme kardaş! 
Memed: 

Kalk ayağa da sana bir şey söyleyeceğim şu köşede. 

Topal Âlinin yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Titriyordu: 

Nolursun, dedi, kıyma bana! Öksüz koyma çocuklarımı. Tabanıyın 
altını öpeyim Memed kardaş. Ben ettim, sen etme! 

Recep Çavuş kızdı: 

Eeee, dedi, Topal deyyus, kırdığın ceviz kırkı geçti. Kalkma bakalım. 
Yan tarafında asılı hançeri çekti. 

Memed: 

Çavuşum, dedi, dokunma şu adama. 

Çavuş: 

Dokunmayalım, diye başını salladı. Dokunmayalım kardaş. Bize ne? 
Al da başına çiçek diye sok Topal Aliyi. 

Hançeri isteksiz isteksiz geri yerine soktu. 

Memed: 

Korkma Ali Ağa, dedi, sana hiçbir şey yapacak değilim. Seni vuracak 
olsam, oturduğum yerde de vururdum. Kulağına gizli bir şey 
söyleyeceğim. 

Topal Ali: 

Çoluk çocuğumun vebaline kalma, diye ayağa kalktı. Topal ayağını 
arkadan sürüye sürüye damın karanlık köşesine gitti durdu. Onun 
arkasından Memed de kalktı, yürüdü, yanına vardı: 

Bana bak, dedi, Topal Ali, bunca felaketi sen açtın başıma. 

Neyse. Yiğitlik de yaptın. Onlar geçti gitti. Biz şimdiye bakalım. Sen bir 
iz süreceksin. Topal Ali: 

Vallahi, dedi, senin meseleden sora ben iz sürmemeye yemin ettim. 
Öldür beni. Yemin ettim süremem. Elimi bir daha kana bulaştıramam. 
Memed: 

Sürmezsen, seni o zaman öldürürüm işte. 

Topal Ali, boynunu büktü: 

Bunu bana etme! dedi. Allah aşkına etme! 

Memed: 

Süreceksin, dedi, hiç yalvarıp yakarma. 

Topal Ali: 

Bu da ne izi? diye usulca sordu. 

Memed: 

Abdi Ağanın izi, dedi. Onu bulacaksın. Yılanın deliğinde, kuşun 





kanadının altındaysa da bulacaksın. Onu bulmazsan... O zaman işte: 

Topal Ali: 

Oooooh bre kardaş! dedi, bu muydu benden istediğin? İstediğin Abdi 
olsun. Cehennemde ise de bulur çıkarırım. Ya kasabada, ya Avşar 
köyünde, ya da Sarıbahçededir şimdi. Üç yerin birisinde... Gelin benimle 
Çukurovaya, elimle koymuş gibi bulayım onu. Bulayım da teslim edeyim 
o gavuru. O gavur benim evimi başıma yıktı. Yalancı şahitlik etmedim 
diye. Çoluk çocuk aç kaldık, Çağşak köyünde. Elin içinde garip garip 
kaldım kardaş. O gavuru parça parça et. Onu bulmak için elimden ne 
gelirse yaparım. Eşkıya da olurum. Eşkıya olur seninle dağlarda gezerim. 

Memed: 

Tamam, dedi. Hadi gidip ocağın başına oturalım. Gerisini sonra 
konuşuruz. Söyleme kimseye. Durmuş Ali de çaktı işi. Ama kimseye 
söylemez o. 

Topal Ali: 

İsterse dünya duysun. Bana vız gelir. Şu adamın, köylüye, sana, 
Hatçeye, sonra da bana ettiği var ya yüreğime dağ gibi oturdu. Dünya 
duysun. Çok çok olmazsa alırım bir tüfek katılırım yanına. Vız gelir 
alimallah... 

Memed, ocağın başına geldi oturdu. Topal Alinin yüzü gülüyordu. 

Durmuş Ali: 

Yüzün gülüyor Topal, dedi. Yoksa yeni bir iz mi çıktı gene? 

Topal: 

Yok, dedi, Memed kardaşın gönlünü aldım da ona seviniyorum. 
Recep Çavuş, Cabbar, Topal Ali, Memed artık dört kişi olarak ahıra 
döndüler. 

Samanlıktan çıkıp yola düştüklerinde daha gün doğmamıştı. 

Memed: 

Sağlıcağlan kal Hürü ana! Durmuş Ali emmi, sağlıcağlan kalın 
cümleniz, dedi, yürüdü. 

Köy yavaş yavaş uyanıyordu. Bir iki bacadan duman tütmeye 
başlamıştı. 

Hürü hışımla: 

Memed! Memed! dedi. O gavur Topalı kıyma gibi kıymazsan, o yezidi 
kıymazsan sana hakkımı helal etmem. Dönenin kemikleri de mezarında 
sızlar. Duydun mu dediklerimi? 

Durmuş Ali: 

Yolun açık olsun yavrum, dedi. Bakma bu delinin sözlerine. 

Topal Aliye döndü: 





Ali sen de kusura kalma. Avratların yaşlılığı da cip beter oluyor. 

Köyün dışına çıktıklarında Topal Ali: 

O gavurun ölümünü gözümle göreceğim ha! dedi, dudaklarını yaladı. 
Hoşuna gidecek bir iş olursa, hep dudaklarını yalardı. Beni iyi dinle 
Memed kardaş, dedi. Sana çok kötülük ettim. Sana çok iyilik etmek 
isterim bundan sonra da. Bu gavuru temizledikten sonra da, sana yardım 
yapmak isterim. Sen merhametli, sen iyi bir çocuksun. Senin yerinde 
başkası olsaydı, beni çoktan öldürürdü. Sen anladın ki bunda benim 
suçum yok. Bak, bile bile yalan söyleyerek Hatçenin üstüne şahitlik 
etseydim, o zaman suçum büyük olurdu. 

Recep Çavuş çoktandır söze karışmıyordu. Topala: 

Demek sen iyi iz sürersin? diye sordu. 

Topal: 

Sürerdim, dedi. Sonra yemin ettim. İnsan izi sürmemeye yemin ettim. 

Recep Çavuş: 

Hayvanlardan ne istersin öyleyse? 

Topal: 

Ağam, dedi, geyik meyik izi sürerim gayri. Ava gidenlerle. Onu da 
yapmazsam ölürüm. Ben iz sürmesem ölürüm. 

Cabbar: 

Yaa! dedi. 

Recep Çavuş gene bir: 

Vay anam vay! çekti. 

Asılı kayanın düzlüğüne gelinceye kadar bir daha ağızlarını 
açmadılar. Yollara çiğ düşmüştü. Buradaki toprak kırmızıydı. Bir de koku 
geliyordu topraktan. Çukurova kokusu gibi bir şey. 

Recep Çavuş: 

Vay vay! dedi. Vay vay vay anam! Dizlerim kırılıyor. Başımı 
tutamıyorum! 

Cabbar: 

Etme bre Recep Çavuş, dedi. Ne oldu sana böyle? 

Recep Çavuş: 

Vay vay vay anam! diye inliyordu boyuna. 

Topal Ali: 

Yara çok şişmiş. Böyle olmaz. Gittikçe daha azar. Bir köye inelim. Bu 
yakında Sarı Ümmetin evi var. İsterseniz oraya gidelim. İyi adamdır. 

Recep Çavuş: 

Olmaz, dedi. Bir yara için evlerde kalamam. O gavurun arkasını 
bırakamam. Sonra da kızdı. Memed, Cabbar gelin buraya. Bu iz sürmede 







çetebaşılığı bana vereceksiniz. Ne dersem emrimden çıkmayacaksınız. 
Kabul mü? 

Memed: 

Kabul Çavuş, dedi. 

Cabbar: 

Nolacaksa kabul, dedi. Ne yapacaksın bakalım? 

Recep Çavuş: 

Emrime kim karşı koyarsa vururum, dedi. Babam olsa vururum. 

Cabbar: 

Peki, dedi, ne yapacaksın? Kimse emrinden çıkmayacak. Yapacağını 
söyle. 

Recep Çavuş: 

Karışma gerisine, dedi, Topal Aliye döndü: 

Topal Ali, dedi, sen iyi iz sürersin. Bu Abdi gavurunun yerini bulmaya 
söz verdin. 

Topal Ali: 

Söz verdim, dedi. Söz vermesem bile onu ben öldürmek isterim. Çiğ 
çiğ yemek isterim ben onu. 

Recep Çavuş: 

Şimdi gel karşıma. Söyle bakalım, sence nerededir Abdi şimdi? 

Topal: 

Şimdi yerini bilemem. Ya kasabada, ya Avşar köyündedir. Belki de ta 
Yüreğire inmiştir. Arıyacağınızı biliyorsa, mutlak Yüreğir düzlüğüne 
inmiştir. Yüreğire eşkıya inemez. Düzlükte barınamaz. 

Recep Çavuş: 

Peki, Yüreğire inmişse ne yapacağız? 

Topal Ali: 

Ben onu gözederim. Ne zaman Yüreğirden ayrılırsa, size haber 
veririm. Ben onun peşini bırakmam. 

Recep Çavuş: 

Şimdi? diye sordu. 

Topal: 

Siz şimdi Sarı Ümmetin evinde kalırsınız: Ben Çukurovaya iner yerini 
bulurum onun. Gelir size haber veririm. Haydi Sarı Ümmete gidelim. Bize 
uzaktan akraba gelir. O gavur dinliyi de hiç sevmez. 

İkindine doğru Sarı Ümmetin ormanlık bir tepedeki tek başına, 
yapayalnız kalakalmış evine geldiler. 

Topal Ali Ümmete: 

İşte bizim İnce Memed bu, dedi, tanıttı. 




Ümmet: 

Kardaş, dedi, dağa çıktığını duydum da çok sevindim. Seni görmeyi 
çok arzuluyordum. 

Topal Ali, onları öyle, evin avlusunda bırakıp gerisin geri döndü, 
yürüdü. 

Sarı Ümmet arkasından: 

Bir kahve içip de öyle gideydin Ali kardaş, diye seslendi. 

Topal Ali, dönmeden, kendi kendine söylenircesine: 

İşim var Ümmet kardaş, dedi. Acele işim var. 

Topal, ayağını ta arkadan sürüyerek hızlı hızlı, koşarcasına devrilip 
kalka kalka yürüyordu. 

Gece, usuldan bir rüzgar esiyordu.. Donuk bir ay vardı. Ağaçların 
arasından pare pare dökülüyordu. 

Kuşun kanadının altına saklanmışsa da bulurum onu, dedi kendi 
kendine. 

Gözünün önüne, evinin yıkılışı geldi. Yıllar yılı çalışıp tertemiz yaptığı, 
donattığı evi bir saatin içinde Abdi Ağanın adamlarınca yıkılmış, viraneye 
çevrilmişti. Bunun üstüne dişlerini sıktı. Biraz daha hızlı yürüdü. 

Kasabaya girdiğinde yeni yeni sabah oluyordu. Pazaryerine geldi. 
Süpürgeci Muhacir Murat pazaryerini toz kaldırarak süpürüyordu. Muratın 
üşümüş bir hali vardı. Murata bir selam vererek kahveci Tevfiğin 
kahvesine aynı hızla yürüdü. Kahve daha yenice açılmıştı. Bir çay istedi. 
Tüten bir çay getirdiler. Heyecandan içi içine sığmayarak dükkanlar 
açılıncaya kadar kahvede bekledi. 

Günün ilk ışıkları kasabanın ak taşlı kaldırımlarına dökülürken, 
Mustafa emminin dükkanına gitti. Mustafa emmi Maraşlı, hoş, ak sakallı 
bir adamdı. Dükkanı daha açmamıştı. Ali dükkanın kapısına sırtını verdi 
oturdu. Bekledi. Önünden burnunu yere sürerek bir uyuz köpek geçti. Kör 
Hacının nal dövdüğü yer karşıdaydı. Az sonra Kör Hacı geldi, tezgahın 
başına geçti, türkü söyleyerek nal dövmeye başladı. Karşı duvarın 
dibindeki gübrelik buğulanıyordu. Gün iyice değince, buğu çekildi. Sonra 
da yukardan aşağı Mustafa Efendinin geldiği görüldü. Mustafa Efendi 
dükkanının kapısında Topal Aliyi görünce sabah sabah, güldü: 

Ne o Ali, dedi, ne o? Hırsızın izini bizim dükkanın içine mi getirdin? 

Topal Ali gerilerek doğruldu: 

Öyle oldu, diye karşılık verdi. 

Mustafa Efendi dükkanını açıp içeri girdikten sonra: 

Gel bakalım Ali, nerelerdeydin bre kardaşım? Hiç görünmedin. 

Ali: 









Sorma, dedi. Felaket üstüne felaket. 

Mustafa Efendi: 

Duydum. 

Topal Ali: 

Duyduğun gibi.. 

Mustafa Efendi: 

Abdi bunu iyi etmemiş, dedi. Beş vakit namazında niyazında ama, iyi 
etmemiş. Sana yaptığı insanlığa yakışmaz. 

Topal Ali: 

Abdi Ağa burada imiş duyduğuma göre, diye Mustafa Efendiyi 
yokladı. Ne geziyor ola? O buralardaysa ben gezmeyim kasabada. Sonra 
başıma iş getirir. 

Mustafa Efendi: 

Korkma Ali,' dedi, o canının derdine düşmüş. O çocuk var ya eşkıya 
çıkmış. Gözü pek bir çocukmuş: Kasabada bile duramıyor. Dün geldi 
benden sigara, kibrit aldı heybesine yerleştirdi. Atı dört nala kaldırdı, 
Aktozlu köyüne gitti. O köyden yer yurt alacakmış. Dinsizin hakkından 
imansız gelir. Sen tevekkel ol yeter ki... O sana etti. Bak, el kadar 
çocuğun önünden bucak bucak kaçıyor. 

Aktozlu köyünde kimin evinde durur ola? Çaktırmadan bir daha 
yokladı. 

Mustafa Efendi: 

Kimin evinde olacak, dedi. Muhtar Hüseyinin evinde. O akraba gelir 
ona. 

Topal Ali, Aktozluda olup olmadığını iyice sağlamlamak için: 

O, dedi. Aktozlu köyünü hiç sevmez. Çukurovaya inince dayısının 
oğlunun evinde kalır Sarıbahçe köyünde. 

Mustafa Efendi: 

Ne diyorsun bre Ali? diye çıkıştı. Adamcağız sapsarı kesilip kehrübara 
dönmüş, tüm kanı çekilmiş. Dayısı oğlu gibi mazlum bir adama canını 
güvenir mi hiç? Ne hin oğlu hindir o Abdi! Duyduk ki, birkaç gün önce, o 
eşkıya çocuk Abdinin evini basmış. Çocuklarını öldürecekmiş, sonradan 
merhamete gelmiş, vazgeçmiş. Bir candarma müfrezesi gitti eşkıya 
çocuğun takibine. Âdı İnce Memed miymiş ne? Bunu duyan Abdi çıkar mı 
Aktozlu köyünden? Muhtar Hüseyin yiğit adam. Ölmeden evinden misafir 
vermez. O, ne hin oğlu hin o! Hiç gider mi Sarıbahçe köyüne? Şimdi git, 
Hüseyinin ocağının başında bulursun onu. Elinle koymuş gibi. 

Topal Ali: 

Eden bulur, dedi. O, bana etti, Allah da ona... Daha çok sürüm sürüm 




sürünür inşallah el kapılarında. Daha çok ecel teri döker. 

Mustafa Efendi: 

Sen tevekkel ol, diye söylendi. Sen tevekkel ol. Eden bulur. Abdi 
Ağanın yerini tam tamına öğrenmesine karşın gene içi götürmedi. İnceyi 
boş yere getiririm de, şu Çukurovanın düzünde başını belaya sokarım 
diye düşündü. 

Mustafa Efendiden biraz helva, karşıki fırından da bir ekmek aldı, 
Aktozlu köyüne doğru yola düştü. 

Kasabayı çıkınca bir saat sonra Ağcasazın bataklığı başlar. Bükler, 
orman misalidir. Pırıl pırıl Savrun çayı büklerin arasından kirlenerek 
geçer, Ağcasazın çamuruna karışır. Aktozlu köyü Ağcasazın kıyısındadır. 
Sıtmaya yakalanmamış insanı yok gibidir. 

Yalnızdutun kamışlığında yolunu şaşırır gibi oldu. Orada burada iz 
aradı. Bir çakal izini sürmeye başladı. İz, bataklığa bataklığa gidiyordu. İzi 
bulduğuna hem seviniyor, hem kızıyordu. İçinden, çakal delirmiş, diyordu. 
Ama izi de bırakmıyordu. Çakala küfrede ede izi sıra gitti. En sonunda iz 
onu kuraklığa çıkardı. Bu köpoğlu çakalda iş var, dedi. Bütün çakallar 
akıllı olur zaten... 

Uzun sözün kısası, ikinci gün kuşluk vakti, Aktozlu köyüne girdi. Köy, 
yirmi beş otuz evlik bir köydü. Köyün evleri tüm huğdu. Huğların üstünün 
otu yepyeniydi. Bütün bataklık köylerinin huğlarının üstü yeni olur. 
Bataklık yanlarındadır. Biçiverir sazlrı, bağlayıverirler evlerin üstüne. 
Bataklığa uzak köylerin huğlarının üstünün otları güneş yiye yiye 
seyrelmiş, gümüşlenmiştir. 

Topal Ali Aktozlu köyünün ıssızlığına karıştı. Ortalıkta siniler sinek 
yoktu. Yalnız, çitleri bel vermiş küçücük bir huğun kapısından bir kadın 
başını uzatıp geri çekti. 

Topal Ali: 

Bacı! diye seslendi arkasından. Hatun bacı, Hüseyin Ağanın evi 
nerede? 

Kadın, kapıya geri döndü. Köyün orta yerindeki yarısı ot yarısı 
çinkoyla örtülü uzun bir huğu gösterdi. Ali, topal bacağını sürükleyerek, 
nefesi tutulacak kadar heyecanla eve doğru yürümeye başladı. 

Evin büyük kapısı açıktı. Bir an kapının önünde durdu. İçerdeki uzun 
boylu adam kapının önüne gelerek: 

Ne istiyorsun kardaşım? dedi. 

Topal: 

Ben Abdi Ağanın köylüsü olurum. Ona bir haber getirdim dedi. 

Gir içeri. 







Uzun evi bir uçtan bir uca geçerek kilim döşeli, ocaklığı gürül gürül 
yanan bir odaya geldi. Ocaklığın başında, ateşe doğru eğilmiş, usul usul 
tespih çeken, uyuklamasına sallanan Abdi Ağayı gördü. Odanın 
kapısında bir zaman bekledi. Abdi Ağa, gene öyle uykulu uykulu sallanıp 
duruyordu. Arkadan yetişen uzun boylu adam: 

Ağa, dedi, sizin köyden biri gelmiş. 

Ağa, ağır ağır, oralı olmayarak başını kaldırdı. Gözlerini Alinin üstüne 
dikti. Ali, topal yanına devrilecekmiş gibi duruyordu. İlkin Ağa Aliyi 
tanıyamadı. Gözlerini kirpiştirerek baktı. Tanıyınca rengi ata. Birşeyler 
söyleyecek oldu. Yarım kaldı. Ne dediği anlaşılmadı. Ali, onun yanına 
doğru yürüdü. Abdi Ağanın gözleri büyüdü. Elindeki tespih düştü: 

Gel bakalım yanıma oğlum Ali, diyebildi. Köyden bir haber mi 
getirdin? 

Ali, yanına, ocağın yakınına oturdu. 

Abdi Ağa: 

De bakalım, bir haber mi? dedi. 

Ali ayakta duran adama doğru bir iki göz attı. Abdi Ağa anladı. 

Adama: 

Gizli konuşacaklarımız var, Osman. Şen azıcık çık hele. 

Uzun boylu adam çıktı, kapıyı kapadı. 

Abdi Ağa, ona iyice sokularak: 

Ne haber Alim? dedi, sonra yüzü değişti, korkunç bir hal aldı. Yoksa, 
dedi, yoksa şimdi de benim izimi mi sürüyorsun? 

Topal Alinin yüzünde öyle acılı bir hal vardı ki, ha ağladı, ha 
ağlayacaktı. Kocaman adam şimdi boşanıverecek. 

Ağam, dedi, şu benim başıma gelmeyen kalmadı, şu iz sürme 
yüzünden. Yurdumdan oldum. Evimden barkımdan oldum. Canımdan 
olacağım şimdi de. Geldi beni Çağşak köyünde yakaladı İnce Memed, 
aldı sizin Değirmenoluğa getirdi. Diyordu ki, Abdi Ağayı da yakalayacak, 
ikinizi bir arada öldüreceğim. Bir gece sizin eve girdi. Kapıyı kırdı. Evden 
bağırtı, şamata geliyordu. Bu arada ben kaçtım. Hösüğün evine gittim. 
Hösük arkama bağlı ellerimi çözdü. 

Hösüğe dedim ki, git git bakalım Ağamın evinde ne olup, bitiyor? 
Hösük gitti, geri geldi. Ağa evde yok. Memed içerden kapıyı kilitlemiş, 
içeri kimse giremiyor, içerde kadınlar, çocuklar, çığırışıyor, dedi. İki eşkıya 
da düşmüşler köyün içine beni arıyorlarmış. Yaa Ağam. Ben oradan 
kaçtım. Köy bir kıyamet yerine dönmüştü, ben dışına çıktıktan sonra. 
Çığırtılar ta aşağı dereden duyuluyordu. Bir çare bul buna diye, ben de 
sana geldim. 





Abdi Ağanın, yüzü soldu. Türlü türlü hal aldı. 

Topal Ali bu arada ağlamaya başladı. Hıçkırarak ağlıyordu. Çoluk 
çocuğum Çağşak köyünde kaldı, Ağam. Benim bir taksiratım var mı? Ben 
nasıl giderim bir daha yukarılara? Bana bir akıl ver Ağam. Seni de 
düşünüyorum. Bu Çukurova köylüklerinde nolacak senin halin, Ağam! Biz 
neysek, ne, senin halin öldürüyor beni. Koskocaman bir Ağasın. Beş 
köyün Ağasısın. Her yerde, bütün dağ köylüklerinde senin parmak kadar 
çocuktan kaçıp Çukurovaya saklandığın söyleniyor. Benim halim neyse 
ne Ağam. Senin haline ağlıyorum. 

Abdi Ağanın yanakları, boynu kıpkırmızı kesildi, gözleri yaşardı: 

Ali yavrum, dedi, sana kötülük ettim. Evini Çağşaktan getir köyüne. 
Sana bir kağıt vereyim, evden sana öküz, tohum versinler. Kusura kalma 
yavrum Ali. Var git evini getir köyüne. 

Ali: 

Nasıl giderim yukarılara da, evimi köye getiririm? Öldürür o namussuz 
oğlu namussuz beni. 

Abdi Ağa: 

Korkma ondan, dedi. Çok yaşatmam onu dağda. Deli Durduyla arası 
açılmış. Deli Durduya haber gönderdim. Yakında Çiçeklinin çetesini de 
peşine takacağım. Korkma ondan. Onu keklik gibi avlatırım, canım 
sağiken. Hiç korkma. 

Elini cebine soktu. Bir tomar kağıt para çıkardı. İçinden on kadar yeşil 
banknot çekti: 

Al oğlum Ali, dedi, bunları da kendine harçlık et. Şimdi sana 
diyeceğim var. Sen doğru köye gideceksin. Eve söyleyeceksin. Koyun 
sürülerinden üçünü Çukurovaya çeksinler. Görünme o meluna. İstersen 
gece git. Kimse seni görmesin. Oradan yanaşmalardan birini kendi evine 
gönder. Çağşaktaki evini alsın getirsin köye. Sen de bana bizim 
çocuklardan bir haber getir. O melun ne yapmış bakalım çocuklara? 
Merak ediyorum! Bir yemek ye de düş yollara. 

Topal Ali gene ağlamaya başladı: 

Etme Ağam, dedi. Beni yukarı geri gönderme. Elinden bir kurtuldum o 
melunun. Beni öldürür. 

Abdi Ağa kızdı: 

Hemen düş yola! Dediklerimi yap! Korkma. Belki candarmalar şimdi 
onu yakalamışlardır. O eşkıyalığı ne bilir! 

Ali: 

Varayım gideyim Ağam, dedi. Doğrusun. O eşkıyalığı ne bilir! 

İçerden yemek getirdiler Aliye. Ali, yemeği çabuk çabuk yedi, yola 







düştü. 

Varır giderim köye. Ağama bir haber getiririm. 

Uçarcasına yol yürüyordu. Ayağının topallığını bile duymuyordu. 
Durup dinlenmeksizin bir buçuk günde Sarı Ümmecin evine vardı. Vakit 
gece yarısıydı. Usuldan bir ıslık çaldı kapıda. Ümmet ıslığı tanıdı. Dışarı 
çıktı. 

Hoş geldin kardaş, dedi. Usul konuş. İçeri candarmaylan dopdolu. 
Seninkinin takibine gitmişler. Oradan dönüyorlar. Uyuyorlar şimdi. Asım 
Çavuş deli oluyor. Seninkiler de samanlıkta keyfediyorlar. Onlara bir kuzu 
kestim. Senin şu İnce Memed de yaman, çelik gibi bir oğlana benziyor. 
Konuşmuyor. Hiçbir şeye karışmaz bir hali var ya, içi dolu olduğu belli. 
Gözlerinden belli. Yanıp yanıp sönüyor. Göreceksin, o bu dağların en 
namlı eşkıyası olacak. Gel seni oraya götürüyüm. 

Samanlığa yürüdüler. Sarı Ümmet yerden iki taş aldı, üç kere çıt çıt 
ettirdi. Kapi hafifçe açıldı. 

Topal Ali: 

Ben geldim, dedi. 

Memed: 

Hoş geldin, dedi, içeri çekildi, girince kapıyı örttü. Şu senin arkadaşın 
Ümmet yok mu Ali Ağa, çok yiğit bir adam. Çok iyi bir adam. Başkası 
olsa, çoktan bizleri ele verirdi. Candarmalar'la çoktan aramızda bir hır 
çıkardı. İyi ki geldin. 

Topal Ali: 

Kardaş, dedi, buldum. Aktozlu köyünde Hüseyin Ağanın ocağının 
başında oturup durur. 

Memed sevincinden ne yapacağını bilemedi. Cebinden bir kibrit 
çıkarıp çaktı. Bu büyük bir yanlıştı. Çıralık eşiğin yanına konmuştu, buldu, 
yaktı. 

Cabbarla Recep Çavuş köşede, ikisi bir yatakta uyuyorlardı. Usuldan 
vardı, Cabbarı dürttü. Cabbar hemencecik sıçramasına gözlerini korkuyla 
açtı, yanındaki tüfeğini kaptı. Memed, tüfeği eliyle tutarak: 

Bir şey yok Cabbar, dedi, benim. 

Cabbar: 

Ne var? diye sordu. Bir şey mi oldu? 

Memed: 

Ali geldi, diye karşılık verdi. 

Cabbar: 

Ali mi? dedi. 

Memed: 





Ali. 

Cabbar: 

Bulmuş mu? 

Memed: 

Bulmuş. 

Cabbar: 

İşimiz iş desene. 

Memed: 

İşimiz iş. 

Cabbar: 

Hemen yola. Öyle mi? 

Memed: 

Hemen yola. 

Cabbar: 

Hemen yola ya, Recep Çavuşun hali kötü. Boynunu döndüremiyor. 
Öleceğim diye korkuyor. 

Memed: 

Ne yapalım öyleyse? 

Cabbar: 

Burada bıraksak onu. 

Memed: 

Kalmaz. Başımıza iş açar. 

Cabbar: 

Çare yok, uyandıralım. 

Memed: 

Uyandıralım. 

Cabbar, Çavuşu dürttü. Çavuş uykulu uykulu solundan sağına döndü. 
Cabbar: 

Çavuş kalk, dedi. 

Çavuş: 

Yahu ben ölüyorum, dedi. Ölüyorum işte. 

Kalk Çavuş, kalk canım. Yola düşmeliyiz hemen. 

Elinden tutup yataktan doğrulttu. 

Çavuş mızırdanıyordu: 

Etme bunu bana. Ben ölüyorum diyorum size, ölüyorum. 

Cabbar: 

Kalk gözünü sevdiğim aslan Çavuşum. Hani sen çetebaşıydın! 
Çetebaşılık böyle mi yapılır? 

Elini bırakınca Çavuş yeniden yatağa düştü. Uyumaya başladı. 




Memed: 

Fıkara, dedi, günlerdir ilk defa uyuyor. Çırpınıp duruyordun 
Cabbar: 

Ne yapalım öyleyse? diye sordu. Burada bırakalım mı? 

Memed: 

Olmaz, dedi. Çavuşu bileklerinden tuttu kaldırdı. Kulağına eğilip birkaç 
kez bağırdı: 

Çavuş! Çavuş! Abdi Ağa Aktozlu köyünde imiş. Aktozluda, Aktozluda, 
Aktozluda... Ali şimdi geldi. Topal Ali geldi. Topal Ali. 

Recep Çavuş gözlerini açtı. 

Nee? diye sordu. 

Memed: 

Abdinin yerini bulduk, Aktozluda. 

Recep Çavuş: 

Topal Ali mi bulmuş? dedi. 

Memed: 

Topal Ali. 

Recep Çavuş: 

Bulmasa onu vurmaya karar verdiydim. Yakayı kurtardı, dedi, ayağa 
kalktı. Yüzünü ağı yemiş gibi buruşturdu. Boynunun ağrısını belli etmek 
istemiyordu. 

Çocuklar, dedi, yola düşmeden şu yaramı bir daha ilaçlayın. 

Recep Çavuş ömründeki en iyi şeyi yapacak. Abdi gavurunu 
öldürecek. Şimdiye kadar ne günah işledimse Allah indinde affedilir. 

Topal Ali: 

Durun, dedi; yarayı ben ilaçlayım. 

Recep Çavuşun dizinin dibine oturdu. 

Recep Çavuş,: 

Ulan Ali, dedi, eğer bulmasaydın onu, işin dumandı. Vururdum seni. 
Ali: 

Bulduk işte, dedi, fakir fukaranın düşmanını. Verin cezasını. 

Recep Çavuş: 

Öyle bir veririm ki, dedi. Görürsün! 

Bir kundura boyası kutusundan merhem çıkaran Ali, yarayı onunla 
iyice sıvadı. Sonra da sardı. 

Recep Çavuş: 

Haydi kalkın, dedi. Çabuk olun. Dinsizin bir dakika yaşaması bile 
ziyandan. 

O hızla kapıya çıktılar. Ümmete Allahaısmarladık demeyi bile 




unuttular, yola düştüler. 

Cabbar: 

Bu günü de... dedi. 

Memed: 

Çok şükür bu günü de, dedi. 

Ne yapacağını bilmiyor, içi içine sığmıyor. Tabana kuvvet önde uçar 
gibi yürüyordu. Topal Ali de arkasında. 

Topal: 

Bana on lira verdi, diye olanı biteni, kıvırdığı yalanı anlatıyor, onları 
güldürüyordu. 

Yalnızdutun oraya geldiklerinde açlıktan bitmişlerdi. Sevinçlerinden 
hiçbir yerde durmamış, gündüzleri saklanıp geceleri bayırlardan, 
büklerden yürümüşlerdi. 

Topal Ali: 

Korkmayın, size şimdi ekmek getiririm, dedi. Bekleyin şu oyukta. 

Yalnızdut köyüne girdi. Bir saat ötede, Anavarza kalesinin orada, 
Aktozlu köyü görünüyordu. Yarım saat sonra bir torba dolusu ekmek, bir 
torba da yoğurtla geldi. 

Yoğurdu çaldım, dedi: Evin direğine asmışlar, bizim evden 
alıyormuşum gibi aldım. 

Yemeklerini yediler, birer de sigara sardılar üstüne. 

Recep Çavuşun yarasının durulmaz bir halde olduğu yüzünden belli 
oluyordu. Habire dişlerini sıkıp yüzünü buruşturuyordu. Durmadan da 
söyleniyordu: 

Çetebaşı benim. Eğer işime karışırsanız bunda, gerisini siz düşünün. 
Bunca kötülük işledim. Bir de iyilik edeyim. Her dediğimi yapacaksınız 
anladınız mı? 

Cabbara dönüyor: 

Anladın mı Cabbar? 

Memede: 

Anladın mı Memed? 

Cabbar: 

Anladım. 

Memed: 

Anladım. 

Recep Çavuş: 

Şimdi gece oluncaya kadar burada bekleyeceğiz. Gece olunca da 
köyün kıyısındaki bükün içine girip saklanacağız. Siz hiç karışmayın. Ben 
buraları karış karış, taş taş bilirim. Anladınız mı? Taş taş. Şu görünen yer 







Ceyhanın adası, Anavarzanın ardında Hacılar var. Hacılardan yukarı 
dağları tutarız, adamı öldürünce. En az bir bölük candarma gönderirler, 
vukuattan sonra. Kurtuluş zor olur. Ama benim gibi buraları bilen kimse 
yoktur. Delik delik bilirim. Zinhar dediğimden dışarı çıkmayasınız. Çolak 
birader dediğimi tutmadı da koca çeteyi mahvetti. Kendi de vuruldu. 
Çukurova demek, Reçep Çavuş demektir. Bunu da aklınızdan 
çıkarmayasınız. 

Bulundukları yer bir sel yatağıydı. Seller sütbeyaz çakıl taşlarını, çam 
kabuklarını, kamış, ağınağacı köklerini sürüklemiş buraya, hayıt 
çalılıklarının dibine yığmıştı. Bundan sonra gelen seller boyuna hayıt 
çalısına gelip durmuşlar, onu sökemeyip, ne getirdilerse dibine bırakarak, 
üstünden atlayıp geçmişler, sığmayınca da yandaki tarlanın dibini 
oymuşlardı. İşte bu oyuktaydılar. 

Akşam oldu. Gün indi. Bir sini gibi düz ovanın yüzünü yaldızladı. 
Bulutların kenarları da, ışıklandı. Ovanın öbür ucuna yapıştı kaldı. 

Recep Çavuş: 

Çoktandır, dedi, güneşin Çukurovada batışını görmedim. Toprağın 
üstünde bir zaman durur, kızarır orada, kıpkırmızı kan kesilir. Birden 
batıverir sonra da. Durun da seyredeyim. Ben öleceğim zaten. Durun, 
durun seyredeyim. 

Cabbar güldü. 

Çavuş: 

Neye gülüyorsun bre it südüğü? diye kızdı. 

Cabbar: 

Topal Aliye, dedi. 

Çavuş sustu. 

Derken gün battı. Karanlık kavuştu. Çavuş ellerini beline dayamış, 
güne karşı dikilmiş heykel gibi duruyordu. 

Öleceğim ölmeye. Çukurovada günün batışını bir daha gördüm ya... 
dedi. 

Yalnızdut düzünü geçtiler. Sonra bir bataklığa saplandılar. Bataklıktan 
kurtulunca, Aktozlu köyünün huğlarının ışıkları gözüktü. 

Ancak, o da birkaç evden ölgün ışıklar sızıyordu. Geri yanı tüm 
karanlığa gömülmüştü. Çok yorulmuşlardı. Sırtlarını bir çalıya dayayıp 
oturdular. Topal Ali bir cıgara yakacak oldu. Hafif hafif inlemekte olan 
Çavuş gürledi: 

Topal deyyus, dedi, şimdi yere sererim seni. Koy elindeki kibriti 
cebine! 

Topal hiçbir şey söylemeden kibriti cebine koydu. Recep Çavuş: 







Bir daha söylüyorum, diye keskin, sert söylendi. Benim dediğimden 
dışarı her kim çıkarsa, babam olsa da vururum. Söylen çetebaşı ben 
miyim? 

Şensin Çavuş, dediler. 

Bunun üstüne Çavuş başını önüne eğdi bir yarım saat düşündü. 
Sonra başını kaldırdı, Memede döndü, sordu: 

Bu Topal Ali sonra da senin işine yarayacak mı? 

Memed: 

Yarayacak, diye karşılık verdi. 

Recep Çavuş: 

Bir eşkıyaya Topal Ali gibi adam her zaman gerek, dedi, gene sustu. 
Uzun zaman sustu. Vakit geçiyordu. Cabbar dayanamadı: 

Ne o Çavuş, dedi, uyudun mu? 

Çavuş buna çok içerledi: 

İtin eniği, diye dişlerini sıktı. Bu ovanın yüzünde bir koca köyden 
adam alıp götürmek kolay mı? Uyumuyor, plan kuruyorum. Gene daldı. 
Neden sonradır ki, uyanırcasına başını kaldırdı. Gözlerini teker teker 
herkesin karaltısı üzerinde durdurdu. Yıldız ışığında hiçbirisinin yüzünü 
fark edemiyordu. 

Çocuklar, diye başladı. Sesi sıcak, bir ana şefkatindeydi. Benim iş bitti 
bundan sonra. Bu yara beni iflah etmez, götürür. Bunu iyi biliyorum. Sizi 
düşünüyorum. Şu İnce Memedi düşünüyorum. Onun yüreğinde iyilik var. 
Yıllar yılı, beş köyün erkeğinin içinden zalime kafa tutan, bir tek bu çıktı. 
Bunda iş var. Sağ kalırsam, onu gözüm gibi korurum. Ama öleceğim. 
Topala döndü. Sen, dedi, Topal akıllı adamsın. Üstelik eşkıya da değilsin. 
Memede çok yardım yapabilirsin. 

Topal: 

Memede elimden geleni yapacağım. Evimin yıkılışı, köyümden 
kovuluşum yüreğime değirmen taşı gibi oturdu. 

Çavuş: 

Şimdi işe gelince, gece yarıya doğru Hüseyin Ağanın evine varırız. 
Kapıyı açtırırız. Abdiyi içerde vurur çıkarız. Yalnız Topal Ali bizimle 
gelmesin. 

Memed: 

Zaten gece yarıyı buldu, Çavuş, dedi. Hemen gidelim. Olur mu? 
Hemen. 

Çavuş ayağa kalktı. Fişeklerini düzeltti. Tabancalarının ağzına kurşun 
verdi. Bombalarını yokladı. Ceplerini araştırdı. Topal kibritini bana ver, 
dedi. Ver de buralarda durma. Düş yola, nereye gidersen git. 







Topal, kibriti çıkardı, verdi: 

Gazanız mübarek olun, dedi, arkasını döndü; yürüdü. 

Memed: 

Gene görüşürüz. Sağol Ali, dedi. 

Ali: 

Görüşürüz. 

O, gözden yitip karanlığa karışıp gittikten sonra, onlar da köyün içine 
doğru yürüdüler. Serin bir poyraz esiyordu. Poyraz, köyün ot evlerinin 
saçaklarında ıslıklar çalıyordu. 

Yarısı çinkolu evin önüne gelince durdular. 

Çavuş: 

Kapıyı tıkırdat Memed, dedi. Sen de Cabbar hazır ol. Yat sipere. 
Tümseğin ardına yat. Bu eve doğru kim gelecek olursa vur. Bakma 
gözünün yaşına. Gördüğün karaltıyı düşür: 

Memed yerden bir taş alıp kapıyı dövmeye başladı. Evin çinkoları 
yıldız ışığında donuk donuktu. Kapının tıkırtıları köyün ıssızlığını 
bozuyordu. Çok sonra, evin içinden bir erkek sesi geldi: 

Kim o? Bu gece yarısı kim o? 

Recep Çavuş: 

Benim, dedi, kardaş Abdi Ağanın köylüsüyüm. Aç kapıyı, haber 
getirdim. 

İçerdeki ses: 

Git de sabahleyin gel. 

Tam bu sırada köyün öteki ucunda bir köpek havladı. 

Recep Çavuş: 

Çok acele işim var. Ağayı mutlaka görmeliyim şimdi. Açıver kapıyı 
kardaş! 

Adamın kapıyı açmasıyla kapaması bir oldu. Kapadı, arkasından da 
sürgüledi. 

Recep Çavuş: 

Ah şu yaram, dedi, yoksa içeri girerdim. Ah yaram. Amma zarar yok. 
Şimdi ben onlara kapıyı açtırırım. 

Bütün gücüyle içeri bağırdı: 

Ben eşkıyaların başı Recep Çavuşum, dedi. Duymadınızsa duyun. O 
gavur Abdiyi bana teslim edin. Etmezseniz siz bilirsiniz. Hüseyin Ağa filan 
tanımam. O gavur dinliyi teslim edin. 

Memed de konuştu: 

Ben de İnce Memedim, dedi. Anamın, nişanlımın intikamımı almak 
için geldim, dedi. Köylülerimin intikamını almak için. Fakir fukaranın 








intikamını almak için. Onu çıkarın dışarı. O içerden çıkmadan biz buradan 
gitmeyeceğiz. 

İçerdeki ses: 

Abdi Ağa yok, bu evde, dedi. Varın işinize gidin. Yok burada. 

Çavuş: 

Bana Recep Çavuş derler. Eşkıyaların piri. Almadan gitmem Abdi 
dinsizini. Memed! dedi sonra da, çıkar bombayı, koy kapının eşiğine. 
Kapıyı atalım. 

Adam içerden bağırdı: 

Çoluk çocuk var içerde. Abdi yok evde. 

Recep Çavuş: 

Öyleyse aç kapıyı. 

Adam: 

Açamam. 

Recep Çavuş: 

Memed, diye bağırdı. Ateşle bombayı, koy kapıya. 

Memed: 

Hazır Çavuşum, dedi. Koyayım mı? 

Çavuş: 

Ne duruyorsun ya? diye bağırdı. 

Bu sırada içerden bir silah sesi geldi. 

Çavuş: 

Yat Memed yere, dedi. Yat! O dinsiz sıkıyor. 

İçerden dışarı kurşun yağıyordu. 

Çavuş: 

Memed; bombayı at, dedi. 

Çoluk çocuğa kıymayın, diye bir ses geldi içerden. Çıkıyoruz biz. Siz 
ne yaparsanız yapın. Abdi Ağa, sen de sıkma. Biz çıkalım da siz ne 
yaparsanız yapın. 

İçerdeki kurşun durdu. Kapı açıldı. Uykulu çocuklar, don gömlek 
titreyen kadınlar dışarı döküldüler. Çabucak evden uzaklaştılar. En 
sonunda evden çok yaşlı bir adamla, iki delikanlı çıktı. 

Yaşlı adam: 

İşte içerde Abdi. Varın hesabınızı görün. 

Bunu der demez içerden gene bir yaylım ateşi başladı. Abdi çok 
çabuk kurşun sıkıyordu. 

Silah sesini duyan köylüler Hüseyin Ağanın evine doğru geliyorlardı. 
İçlerinden biri: Eşkıyalar basmış, dedi. Bunu duyan köylüler evlerine 
doğru koşmaya başladılar. Bir dakika içinde ortalıkta kimse kalmadı. 



Çavuş: 

Memed, dedi, al kapıyı. Ver et kurşunu. 

Memed: 

Ne faydası var? dedi. Herif içerde. Üçümüzü de vurur. 

Çavuş: 

Demek vurur! diye alay etti. Ben ona şimdi gösteririm. Sen kurşunla 
kapıyı. Söze karışma. Ne diyorsam onu yap. Eksik etme kapıdan 
kurşunu. 

Bütün sesini bir araya toplayarak, bağırdı: 

Demek Abdi, elime ayağıma düşmek dururken, kurşun atarsın bana? 
Saklanıp evin içine, kurşun atarsın. Ben sana gösteririm. 

Evin poyrazdan yanına gitti. 

Memed kapıdan kurşunu eksik etmiyordu. Çavuşun ne yapacağını da 
merak ediyordu. 

Abdi Ağa da içerden onlara doğru kurşun sallıyordu. Cabbarsa 
yönünü köye dönmüş, kımıldamadan yatıyordu. Memed, kapının yanına 
saklanmasaydı, çoktan kurşunu yemişti. 

Ortalıkta ne kadın, ne çocuk hiç kimse kalmamıştı. Köy girdikleri 
zamanki gibi gene ıpıssız. 

Aradan epey zaman geçti. Memed, habire kapıya kurşun sıkıyor. 
Bunun sonu neye varacak? Çavuş gitti evin ardına, gelmedi. Bir ara 
Memed boş yere kurşun sıkmaktan bıktı, kesti. Evin arkasından Çavuş 
bağırdı: 

Kesme kurşunu ulan. Orospu çocuğu kesme kurşunu. 

Memed gönülsüz gönülsüz yeniden başladı. 

Bu sırada dut ağaçlarının ardından bir ses geldi. 

Sabaha kadar kurşun yakın bakalım. Abdiyi dışarı çıkarabilir misiniz? 

Memed sordu: 

Sen kimsin? 

Ses: 

Ben Hüseyin Ağayım. Kürt Reşitten sonra Çukurovaya hiçbir eşkıya 
inmedi. Kürt Reşidi bile Çukurova yedi. Sabah olunca bu ovanın yüzünde 
sizi armut gibi düşürürler. Bırakın gidin. 

Recep Çavuşun karıncalanmış, bozuk sesi bütün hıncıyla evin 
arkasından geldi: 

Cabbar! Cabbar! Söyletme şu yezidi. Kapa ağzını. 

Cabbar dut ağaçlarının altını kurşun çemberine aldı. 

İşte tam bu sırada olan oldu. Evin üstünden, yanından yönünden bir 
kırmızı yalımdır birden patladı. Belki bir saniye içinde bütün ev ateş içinde 





kaldı. 

Recep Çavuş: 

Hüseyin Ağa, Hüseyin Ağa, koca deyyus, diye seslendi. Kürt Reşidi 
avlarlar ama, beni avlayamazlar. Ben Recep Çavuşum. Çukurovanın 
kurduyum. Ya Abdiyi öldürürüm bu gece, ya da bu köyü yakarım. 

Dutun altındaki adam bir çığlık kopardı, sonra kadınlar, çocuklar, bir 
köy toptan çığırışmaya başladı. 

Recep Çavuş: 

Memed, dedi, kes ateşi de, o gavur bunalsın da kapıdan çıksın. 

Memed ateşi kesti. 

Poyraz, kavak boyu kalkan yalımları sağa sola savuruyordu. Evin 
yanındaki bir ev de az sonra ateş aldı. Daha sonra ateş üstteki eve geçti. 
On beş yirmi dakika içinde on kadar ev ateş almış yanıyordu. Cabbarla 
Memed tam siper yatmışlar bekliyorlardı. Recep Çavuş evin yöresinde 
fırıl fırıl dönüyor, bağırıyordu: 

Çık adi çık! Çatır çatır yanacaksın. Çık da Memedin eline ayağına 
düş. Belki canını bağışlar. 

İçerden ses seda gelmiyordu. Arada Recep Çavuşun kulağının 
dibinden cıv diye bir kurşun geçiyordu. Yalımlar, kıvılcımlar saçarak ta 
gökyüzüne çıkıyordu. Eğilip bükülüp kıvrılıyor, parça parça karanlık gökte 
uçuyor. Gökyüzü ışığa kesmişti. Gündüz gibi. Ortalık aydınlanıvermişti. 
Anavarzanın mor kayalıklarından, Ceyhan ırmağı kenarındaki büklüğe 
kadar, beyaz bir ışık delmişti karanlığı. 

Beyaz don gömlekle yataklarından dışarı uğramış insan kalabalığı 
oradan oraya koşuyor, yanan evlerdeki eşyaları taşıyorlardı. Bir ana baba 
günü köyün içi. 

Abdi çık dışarı. Kebap olursun sonra, çık dışarı, diye habire bağırıyor 
Çavuş. 

Memede dönüyor: 

Evin kapıdan başka çıkılacak hiçbir yeri yok Memedim, diyor. 

Sen hiç küşüm çekme. Şimdi dışarı çıkar o. Kapıda gebertiver. 

Memed: 

Olur, diyor. 

Yaşlı bir kadın dutların altından koşarak geldi. Yanan evin içine girdi. 
Recep Çavuş hiçbir şey söyleyemedi kadına. Kadın evin içinden 
kucağında bir döşekle çıktı. Döşeği koşa koşa dutların altına götürdü. 
Sonra bir ceviz sandık çıkardı. Tencereler, kilimler, sahanlar, yorganlar 
çıkarıyordu boyuna. En sonunda dürülü bir büyük yorgan çıkardı 
koltuğunun altında. Bundan sonra da yalımlar kapıyı sardı. Memedle 






Cabbar oldukları yerde, Recep Çavuş da evin yöresinde bekle babam 
bekle ettiler. Ne Abdi çıktı, ne bir şey oldu. Evin üstü yandı, çöktü. Açık 
kapıdan Abdi gene çıkmadı. Beklediler. Duvarlar yandı, içeri doğru yattı, 
kimse yok. 

Poyraz iyice hızlanmıştı. Yalımları huğdan huğa savuruyordu. Şimdi 
hemen hemen köyün bütün evleri tutuşmuştu. Ortalık gündüz gibi. Sanki 
Çukurovanın, o kırmızı köz misali güneşi çökmüş ovaya. İşte her bir yer 
böyle aydınlık Dut, söğüt ağaçlarının uzun gölgeleri düşüyor ıslak 
toprağa. Toprakta insan gölgeleri kaynaşıyor. Esen poyraz değil, tüm 
yalım. Bir yerlerden, uzak bir yerlerden habire yalım fışkırtıyorlar sanki. 

Memed: 

Kaçırdık eyvah, dedi. 

Cabbar: 

Kaçırdık. 

Recep Çavuş: 

Çıkacak hiçbir delik yoktu, dedi. Boyuna da evin dört bir yanını 
dolanıyordum. Bir yeri yarıp da kaçmasın diye. Çıkmadı. İçerde yanmıştır. 
Bizim elimize geçmektense yanmayı daha iyi bulmuştur. 

Cabbar: 

Belki, dedi. 

Memed: 

Belki ama, ölüsünü gözümle görmek isterdim, diye içini çekti. 

Sonra: Yazık, dedi. O melunun yüzünden kocaman bir köy yanıyor. 

Cabbar: 

Yanıyor, dedi. 

Recep Çavuş: 

Yansın, dedi. Bütün Çukurova taşıyla, toprağıyla yansın. 

Memed: 

Fakir fukara nolacak ya? diye acınarak sordu. 

Recep Çavuş: 

Zaten bir şeyleri yoktu. Evleri de olmayıversin ne çıkar. Onların 
durumunu hiçbir şey değiştiremez. Her zaman oldukları gibidirler. 

Memed: 

Eee Çavuşum, dedi, böyle durup bekleyecek miyiz? 

Çavuş: 

Bekleyecek miyiz? 

Cabbar: 

Bekleyecek miyiz? 

Memed: 




Kasabaya çoktan haber gitmiştir. Kıyamet kopar yarın. 

Recep Çavuş gürültüyle güldü: 

Bir köyü yaktılar diye Ankaraya tel çekerler. Kıyamet kopar. Şimdi 
Anavarzanın kayalıklarını tutmalıyız. Düzde bir yakalanırsak işimiz iş. 

Yanan eve durup baktılar. Üçü üç yerden içlerini çektiler, Yanmakta 
olan köye arkalarını döndüler, yürüdüler. Köyü çıkınca durdular, yönlerini 
köye döndüler. Bütün köy bir top ateşti, savrulan bir yalım dalgasıydı. 

Memed: 

Vay, dedi, bir tek ev bile kalmadı. Hep bu poyrazın yüzünden. 

Poyraz olmasaydı, bunlar olmazdı. Ölümümü isterdim de bunun böyle 
olmasını istemezdim. 

Cabbar: 

Bir tek ev bile kalmadı, dedi. Bütün köy ateşe kesti. 

Memed: 

Biz köyden çıkarken çoluk çacuk, kadın erkek durmuşlar, öylecene, 
taş kesilmişler gibi bize bakıyorlardı. Duydunuz mu? Hiçbirinin ağzından 
çıt çıktığını, duydunuz mu? Bize ne beddna ettiler, ne üstümüze taş 
attılar, ne sövdüler. Taş kesilerek öylecene baktılar kaldılar, bunu 
görmeyeydim. Kendi ölümümü göreydim de bunu görmeyeydim. 

Çavuş üsteledi: 

Oldu bir kere, dedi. Oy oy boynum. Ben öleceğim artık. Oy oy 
boynum. Kesiyorlar, koparıyorlar boynumu. Oy oy boynum. Kesiyorlar, 
koparıyorlar boynumu. Oy oy boynum. 

Yere oturdu. Yüzünü iki eli arasına aldı, öyle kaldı bir süre. 

Memedle Cabbar ayakta, başında beklediler, sonra Çavuş birden yere 
serilerek kıvranmaya başladı. Cabbar onu kucağına almak istedi. 
Kocaman Çavuşu zaptedemedi. Çavuş yay gibi geriliyordu. 

Köyün bu yanından bir çığrıltı koptu. Kalabalık bir çığrıltı. 

Kuyruk yıldızı doğmuştu. Tam güneşin doğduğu yerin üstünde. Koca 
yıldız yalp yalp ediyor, döndürüyorlarmış gibi kıvılcımlanıyordu: 

Çığrıltı onlara yaklaşıyordu. 

Bir ses boyuna: 

Bu yana gittiler. Daha şimdi gittiler, diye durmadan konuşuyordu. Ne 
yana? diye soran bir ses de duydular onun arkasından: 

Memed Cabbara eğildi: 

Asım Çavuşun sesine benziyor, dedi. 

Cabbar heyecanla: 

Oduro, dedi. Kaçalım, Çavuş, Çavuş sarıldık. Kalk. 

Kıvranmakta olan Çavuşu omzuna aldı. Yürüdüler. 






Koşuyorlardı. Ne tarafa gittiklerini bilmiyorlardı. Köyün ateşi de yavaş 
yavaş sönmeye yüz tutmuştu. Karanlığa doğru kaçıyorlardı. 

Asım Çavuş: 

Bükün yolunu, Anavarzanın yolunu tutun, diye bağırdı. 

Cabbar: 

Yandık, dedi. 

Memed: 

Şu dinsizin öldüğünü bilsem, ölüm umurumda bile değil. Ah bir 
öldüğüne, orada çatır çatır yandığına yüreğim inansa... 

Cabbar: 

Çavuşun çırpınması durdu, dedi. 

Memed: 

İndir hele. Belki bir şey olmuştur. 

Cabbarın arkasından Çavuş inleyerek: 

Hiçbir şey olmadı, diye konuştu. Geçti. İndir beni. 

Cabbar, şaşkınlıklar içinde kalarak Çavuşu sırtından indirdi. 

Çavuş: 

Nereye böyle? diye sordu. 

Cabbar: 

Asım Çavuş arkamızda, dedi. 

Çavuş Cabbara: 

Beni ayağa kaldır, diye mırıldandı. 

Cabbar onu iki koltuğundan tutarak kaldırdı. Çavuş ayakta sallanarak 
birkaç kere sağa sola döndü, yanına yöresine bakındı. 

Bana bakın, dedi. Şimdi biz bükün yakınındayız. Anavarzaya sığınsak 
yüzde yüz kurtulurduk. Ona imkan yok. Yolda yakalarlar bizi. 

Kulak kabarttı: 

Yakınımızdalar. İşitiyor musunuz sesleri? 

Memed: 

Heyye, dedi. 

Cabbar: 

Heyye, dedi. 

Çavuş: 

Bükte zor kurtuluruz. Yarın bu yakınlarda ne kadar köy varsa bizi 
aramaya çıkarlar büke. Ama başka çace yok. 

Memed: 

Çare yok. 

Çavuş: 

Bükün arkası Ceyhan ırmağı. Kendimizi ona atarız. Akıntıya bırakırız 




kendimizi. Kurtulursak kurtuluruz. 

Memed: 

Ne yapalım? dedi. 

Çavuş: 

O iki dinliyi çatır çatır yaktık ya... 

Memed: 

Yaktık, dedi. 

Cabbar: 

Benim şüphem var, dedi. Belki kaçmıştır. 

Bunun üstüne Çavuş deliye döndü, bağırmaya başladı: 

Ulan, dedi, ulan iki dinlinin biri de sensin. Kurtulursa sevinirsin. Nasıl 
kurtulmuş, de bakalım? Kapıda Memed, ben de evin her yanındaydım. 
Nasıl kurtulur? Evde tek bir tek pencere yok. De nasıl kurtulur? 

Memed: 

Çatır çatır yandı o, dedi. Bundan sonra ölsem de gam değil. 

Çavuş: 

Ha şöyle, dedi. 

Cabbar sustu. 

Hışır hışır bir sürü ayak sesi gecenin içinde. Başkaca ses seda yok. 
Çalılara; otlara, toprağa sürülen ayak sesleri. Geceye, kocaman birdeniz 
dalgası gibi yükleniyor. 

Cabbar: 

Yakınımızdalar. Hiç konuşmuyorlar. 

Memed: 

Öyle. 

Çavuş: 

Büke, dedi. Tutun elimden. 

Elinden tutup büke doğru koşmaya başladılar. Arkalarındaki ayak 
sesleri hızlandı, keskinleşti, çoğaldı. Üstlerine doğru bir hışırtıdır akıyor. 
Gece hışırtıyla birlikte üstlerine yürüyor. Dağ, taş, çalı, ağaç üstlerine 
yürüyor. Öyle geliyor onlara. 

Bu ova... Bir belalı ova. Ne kadar da çok düzlük!... Vay anam vay! 
Gün doğunca, kalaylı bir siniye vurmuş gibi yalp yalp ediyor. Tepeler 
küçücük küçücük. Yığma. Anavarzanın kayalıkları... Bir ulaşılsa, can 
kurtaran. Ötesi Ceyhan ırmağı. Bir karanlık, bir hızla akan sudur. Bazı 
bazı da ölüleşir. Yanları kara topraktır. Dökülür. Kıyısına basmaya 
gelmez. Kıyıları sazlıktır. Uzun bacaklı toyların yatağı... Püreni burcu 
burcu kokar. Yalnız bir dut ağacı vardır ovanın ortasında. Yaprakları toz 
içinde. 





Kaçıp saklanacak, bu bükler de olmasa, ovanın ortasında dimdik, 
çırılçıplak kalıvermek işten bile değil... 

Büklüğün içinden bir bataklık kokusu yayılıyor dört bir yana... İçine 
girmeye korkulur büklerin. Çok yerlerine, bu bükler, bük oldu olalı insan 
ayağı değmemiştir. Girilmez. 

Hışırtı çoğalıyor. Ovanın yüzünü bir rüzgar gibi yalıyor. Bir yalım gibi 
koşuyor. 

Recep Çavuş soluk soluğa: 

Şu yana çocuklar, diye inledi. Az kaldı. 

Önlerinden birinden bir yaylım patladı. 

Recep Çavuş: 

Yatalım, dedi, kendisini yere attı. Tutmuşlar bükü. Ses çıkarmayın. 
Karşılık vermeyin. Sürüne sürüne bükün içine. Tüfeklerin ağzındaki 
kurşunları alın çocuklar. Hişt hişt, kurşunları alın. Bir kurşun patlarsa 
öldük demektir. Her bir peliğimiz bir yerde kalır, şu gelen köylü bizi didik 
didik eder. 

Karşı taraf onları bir kurşuna tutmuştu ki, deme gitsin. Gece çakmak 
çakmak aydınlanıyordu. Sonra birden ateş durdu. 

Bir ses: 

Yoklar, dedi usuldan. Olsalar karşılık verirlerdi. 

Başka bir ses: 

Köylüler geliyorlar, dedi. Onlar bilirler. 

Köylüler yaklaşıyorlardı. 

Belki Anavarzaya. 

Mutlak Anavarzaya.. Bir eşkıyanın Çukurovada büklüğe sığınması için 
deli olması gerek. 

Kadınlı, erkekli, çocuklu köylü kalabalığı gelip candarmalara kavuştu. 
Bir hayuhuy... Her kafadan bir ses çıkıyor. Geceyi büyük bir gürültü 
dolduruyor. Hınçlı, kinli insan kalabalığı yerinde duramıyor. Kaynaşıyor. 
Bükün sınırında, tarlaların içinde dönüp duruyor. Kalabalık oradan oraya 
çalkanıyor. 

Az sonra Anavarzanın dibinden kurşun sesleri geliyor. 

Anavarzaya! Anavarzaya! Haykırışmalar. Ovayı dolduran bir hışırtı, 
kalabalık Anavarzaya akıyor. 

Recep Çavuş: 

Kıpırdamayın, diyor. İşimize yaradı kalabalık. Kalabalık şaşırttı, deli 
etti candarmaları. Aman kıpırdamayın. 

Recep Çavuşun soluğu ateş gibi. Memedin kulağını, boynunu yakıyor. 
Yanlarında çok çok on beş metre ötelerinde telaşlı telaşlı candarmalar 





dolaşıyor. Çalı dibine sinmiş üç yürek birden, kütür kütür atıyor. 
Candarmalar durup dinleseler, belki de atan yüreklerin gürültüsünü 
duyacaklar. Anavarzanın dibindeki kayırtı azıcık olsun dinmiyor, 
durmuyor. Bu da işlerine yarıyor. 

Dolaştılar dolaştılar, konuştular, gitmeye karar verdiler. Oradan 
ayrıldılar. 

Recep Çavuş derinden bir: 

Ooooh! çekti. Oooh! Çok şükür. Bizi didik ederlerdi düşseydik o 
köylülerin eline. Şimdi içerlere, derinlere... 

Ayağa kalktılar. Recep Çavuş bir iki adım attı. Durdu. 

Memed: 

Ne var Çavuş? diye sordu. 

Oy oy, dedi, oy oy. 

Memed: 

Ne yapalım söyle Çavuşum? 

Çavuş: 

İçeri, dedi. Oy oy... içeri. Kuytuluklara... 

Bir koluna Memed girmişti. Ütekine de Cabbar girdi. Çavuşun ayakları 
sürükleniyordu. Ölmüş insan ayakları gibi cansız. Şafağa kadar öyle 
yürüdüler. Şafakta, doğu tarafı, bütün büklüğün üstünü bir turuncu ışık 
sardı. Bükün koyu yeşili turuncu ışığın içinde eriyor, mavi mavi tütüyordu. 
Bütün büklükten, ovadan ağır ağır bir duman kalkıyordu göğe yukarı. 

Bacaklarını böğürtlen dikenleri yemişti. Memed çakırdikenliği 
düşündü. Nedense kafasında birden sarı pirinç pırıltısı bir şimşek hızıyla 
parladı geçti. 

Çavuşu sık bir çalının üstüne yatırdılar. Her bir tarafı şişmişti. Kafası, 
boynu. Boynu omuzlarından fark edilemiyordu... Çavuş birkaç kere ağzını 
açıp konuşacak oldu. Sesi çıkmadı. Eliyle Anavarzayı gösterdi. Bir de 
toprağı. Toprağa ısrarla bakıyordu. 

Sonra Çavuşun gözlerinden damla damla yaş sızmaya başladı. Sonra 
da gözlerini kapadı. Birden upuzun gerildi. Azıcık da doğruldu, düşüverdi. 

Memed: 

Vay Çavuş vay! dedi. 

Cabbar: 

Vay! 

Memed: 

Öleceği hiç aklımdan geçmiyordu. 

Cabbar: 

Söylüyordu, dedi. Zaten her zaman söylerdi. 





Memed: 

Muradına erdi mi ola? diye sordu. 

Cabbar: 

Onun nece olduğu, ne yüzden eşkıya çıktığı, nereli olduğu bilinmezdi. 
Bilmem muradına erdi mi? 

Memed: 

Abdinin öldürülmesini bir istiyordu ki, benden çok. Ona neydi oysa. 
Düşman benim düşmanım. Sen Abdi yanmadı, kaçtı dediğinde seni 
parçalayacaktı az daha. 

Cabbar: 

Çıkar hançerini de bir mezar kazalım garip Çavuşa. 

Memed hançerini çıkardı, toprağa soktu, eşmeye başladı: 

Garip Çavuşa, dedi. 

Bir saat içinde, bükün yaş toprağını kazdılar. Göğüs derinliğinde, 
geniş bir mezar yaptılar. Kalınca ağaçlardan saldırma da kestiler. Sonra 
dikensiz çalı biçtiler. Çavuşu mezara giyitleriyle uzattılar. Saldırmaları 
dayadılar, çalıyı üstüne attılar, toprakladılar. 

Memed: 

Cabbar, dedi, garip Çavuşun başucuna bir ağaç ister. Bir de ağaç 
dikelim. 

Cabbar: 

Dikelim, dedi. 

Bilek kalınlığında, araya araya, bir dut ağacı buldular büklükte. Getirip 
çavuşun başucuna diktiler. 

Memed: 

Belki bu ilk mezardır büklükte. 

Cabbar: 

İlk mezar, diye karşılık verdi. Kim getirip de ölüsünü bükün karanlığına 
gömecek! 

Az sonra gün doğdu. Çavuşun mezarının taze toprağı buğulanarak 
ışıladı. Gün ışır ışımaz, köyden bu yana, Anavarzaya, büklüğe doğru bir 
çığrıltı gelmeye başlamıştı. 

Cabbar: 

Çavuş ne dedi? diye sordu. 

Memed: 

Anavarzanın kayalıklarını gösterdi, dedi. 

Cabbar: 

Ceyhan suyuna doğru gitmeliyiz. Bu bükü yarıp da Anavarzayı 
bulamayız. 




Memed: 

Çavuşun dediğini yerine getirmeliyiz. O buraları çok iyi biliyordu. Bu 
köyü yaktığından da ne kadar memnundu, değil mi Cabbar? Bütün 
Çukurovayı yaksa, kül etse daha çok memnun olacaktı. Bir hoş bir 
adamdı şu Çavuş. Belki de şu Çukurova ona çok kötülük etmişti. Kim 
bilir? 

Cabbar: 

Onu bildim bileli Çukurovaya söverdi. Yanında hiç kimse Çukurova lafı 
edemezdi. Bazı dalar, hani şu kardaş türküsü var ya onu söylerdi: 

Çukurova yana yana ördolur 
Her sineği bir alıcı kurdolur 
Sen ölürsen yüreğime derdolur 
Kalk kardaş gidelim sılaya doğru. 

Söyleyip bitirdikten sonra da ağzını açıp kimseye bir laf etmezdi uzun 
bir süre. Birkaç gün böyle yalnız dertli gezer, sonra açılırdı. Kim bilir ne 
derdi vardı fıkaranın. Kimse ne olduğunu bilemedi. İşte sonu. 
Anavarzanın büklüğünde kaldı. Son zamanlarda ne Çukurovaya kızıyor, 
ne de o türküyü söylüyordu. Öteki eşkıyalardan duydum, onlar 
Çukurovaya indiklerinde, Çavuş inmez, onlar Çukurovadan dönünceye 
kadar, tek başına onları beklermiş. İşte akibeti bu. Gene Çukurova 
toprağına gömüldü. 

Memed: 

Bunu istiyordu belki, dedi. 

Cabbar: 

Yürüyelim Memed, dedi. Biraz sonra büklük insanla, köpekle dolar. 

Memed, Çavuşun mezarına döndü: 

Güle güle kal Çavuşum, güle güle, dedi, yürüdü. Göz çukurlarında 
büyükcek birer damla yaş birikmişti. 

Cabbar: 

Güle güle, dedi. 

Sık, kaplan yaramaz çalıların içinden güçlükle ilerleyebiliyorlardı. 
Çavuşun tüfeğini, gümüş işlemeli takımlarını Cabbar almıştı. Bütün bu 
yükler, yarılmaz duvar gibi çalılar, bitiriyordu onu. Memede gelince 
Memed her zamankinden daha dinç, daha çevik... Yaramadığı çalıları 
hançeriyle buduyor. Cabbar eğilerek arkadan geliyor. Memed büyük bir 
cebelleşme içinde. 

Öğle sıcağı kızdırıyor. Ortalarda, çalıların çıtırtısından başka çıt yok. 




Geriye dönüp bakılacak olursa, Memedin çalıları keserek uzun bir tünel 
açtığı görülür. 

Anavarzaya iki saatlik yolları kaldı. Yalnız gökyüzünü görüyorlar. Bir 
de Anavarza kayalığının tepesini. 

Bükün yarısına geldiklerinde, gün Anavarzanın tepesinden aşıyordu: 

Memed: 

Burada duralım gece olsun da öyle çıkarız. 

Cabbar: 

Ben yorgunluktan öldüm, dedi, uzandı. Sonra Memed de uzandı. 

Kayalıklar yakınlarındaydı. Kayalıklardan inen yüzlerce, binlerce ayak 
sesi geliyordu. 

Memed ayağa kalkıp, baktı: 

Göremedim, dedi. Köylüler bizi arıyorlar. Geçti. Arasınlar aradıkları 
kadar. Kurtulduk demektir. 

Cabbar uzandığı yerden doğruldu: 

Şimdi onlar bizi ne dağda, ne de bükte bulamayınca, Azaplı, Sumbas, 
kasaba kolunu tutacaklar, bizi pusuya düşürmek isteyeceklerdir. 

Memed: 

Öyleyse birkaç gün bekleriz, dedi. 

Cabbar: 

Kozan üstünden çıkarız biz de dağa, dedi. 

Memed: 

Sen o yolu bilir misin? diye sordu. 

O yolu bilmem amma, o dağları bilirim. Anavarzaya çıkınca her taraf 
görünür. 

Memed: 

Haydi ortalık iyice kararmadan çıkalım. 

Cabbar: 

Ayak sesleri kesildi. 

Memed: 

Bükün kıyısında pusu kurmasınlar? 

Cabbar: 

Yok canım, dedi. Nereden akıllarına gelecek. 

Memed: 

Yürü öyleyse. 

Karanlık kavuşuyorduki, Anavarzanın başına çıktılar. Bazı yerlerde ipil 
ipil yanan ışıklarla gece içinde uzanıyordu. Ceyhan suyu kara bir şerit 
kıvrım kıvrımdı. Aktozlu köyü büyük bir duman çökmüşcesine karanlık 
karanlık tütüyordu. 







Memed gündoğdu tarafını gösterip: 

Burası nere? diye sordu. 

Cabbar: 

Bozkuyu köyleri olacak, dedi. 

Memed: 

Oradan gitsek mi, diye sordu. Çok yakın. 

Cabbar: 

Belki orayı da tutarlar. Ondan korkuyorum. 

Memed: 

Oradan gidelim, dedi. Gelecekleri varsa görecekleri de var. Sonra 
Cabbara döndü. Cabbarın yüzü, karanlıkta hayal meyal seçiliyordu. Ne 
diyorsun Cabbar kardaş, dedi, öldümola o melun? 

Cabbar: 

Sanmam, diye yanıtladı. Eğer içerde olsaydı, kaçmasaydı, tutuşunca 
kendini dışarı atardı. Hiç olmazsa bağırırdı. 

Memed: 

Belki birdenbire dumandan tıkanıp ölmüştür. 

Cabbar: 

Son zamanlara kadar kurşun sıkıyordu içerden. Tıkanıp ölse onu 
yapamazdı. 

Memed: 

Belki de birdenbire üstüne yanan bir duvar kepmiştir. Tavan 
çökmüştür. 

Cabbar: 

Aaah keşke öyle olsaydı, dedi. Aaah keşke... Bunca çektiklerimiz 
boşa gitmezdi. 

Tepeden aşağı doğru inmeye başladılar. Adamakıllı da acıkmıştılar. 
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Eski Çukurovayı eskiler anlatırlardı. İnce Memedin eşkıyalığı 
zamanında doksanını geçkin bir Koca İsmail vardı. O söylerdi. Yemyeşil, 
çimen yeşili gözleri vardı Koca İsmailin. Çenesi bütün Türkmen çeneleri 
gibi ince, sakalı seyrekti. Geniş omuzları daha öyle, gençliğindeki gibi 
sağlam duruyordu. Gözleri, şahin gözleri gibi keskindi. 

Daha avcılığı bile bırakmamıştı. Beli iki büklüm, tüfeği omzunda her 
zaman ava giderdi. Yanık Türkmen türküleri söyler, aşiret kavgalarını 
anlatırdı. Ve her hikaye sonunda da kavgada aldığı yarayı övünerek 
gösterirdi. 

Bazı köye sığmaz olur, ev, köy ona dar gelirdi. Türkmenden kalan ne 
varsa saklamak, eski Türkmeni ömrünün her saatinde yaşamak isterdi. 
Bazı günler de tam coşardı. Sarhoşa dönerdi. Kendi eliyle bakıp 
büyüttüğü tor, al tayına biner, çamlı, kekik, yarpuz kokulu dağlara 
doludizgin sürerdi. Eski Türkmenden gelen bir rüzgar gibiydi. Göçü, 
sürgünü, OsmanlIyla büyük kavgayı söylerdi. Aynalı tüfek, derdi. Nakışlı 
dibek öter çadırlarda. Derim evleri al yeşil donanır. Al yeşil bir renk 
cümbüşüdür iner Çukurovanın düzüne... 

Bundan elli altmış yıl öncesine kadar, diye başlardı Koca İsmail. 
Başlar susmazdı. Bir aşk gibi, bir türkü gibi konuşurdu. Çukurova salt 
bataklıktı, büklüktü. Yalnız tepe eteklerinde el kadarcık tarlalar... 

Çukurovada in yok, cin yok: o zamanlar. Göç başlardı gürül gürül, 
Türkmen göçü... Çukurova bayramlığını giyerken. Yani soyunmuş 
ağaçlar, soyunmuş toprak, soyunmuş dünya donanırken... Al yeşil, göç 
kalkardı, gürül gürül. Alırdık göçü, aşardık dağları, konardık Binboğanın 
yaylasına. Kış basarken de inerdik Çukurovanın düzüne. 

Büklerini, kamışlıklarını kaplan yaramaz. Bataklık. Düzlüklerinde yılın 
on iki ayında otlar dizde. Top top olmuş cerenler gezerdi. Sürmeli gözlü, 
ürkek cerenler... Cereni yavuz atlarla avlardık. Atın yiğitliği ceren avında 
belli olur. Kamışları kavak boyu uzar giderdi Çukurovanın. Göl kıyılarında, 
berdilerin tozakları gün ışığı gibi ışık saçarak dökülürdü sulara. Bütün 





Çukurova tepeden tırnağa nergis açardı. Gece gündüz yelleri nergis 
kokardı Çukurovanın. Bir belalı işti Çukurova. Akçadeniz dalga vururdu. 
Akköpüklü. 

Aşiretler konardı oba oba. Dumanlar tüterdi oylum oylum. Osmaniye 
Toprakkale düzünü, yani Ceyhan ırmağının dağlara doğru düşen yukarı 
yörelerini, deniz geçesini Tecirli aşireti yurt tutardı. 

Onun alt yanını, Ceyhanbekirli, Mustafabeyli, Ceyhan kazasını Cerit 
aşireti, Anavarzayla Hemite kalesi arasını Bozdoğan aşireti, Anavarza 
Kozan arasını Lek Kürtleri, Sumbas suyu Toroslar arasını Sumbaslı 
aşireti, şimdiki Ekşiler köyüyle Kadirli arasını da Tatarlı aşireti yurt tutardı. 
Bazı bazı yerlerini değiştirdikleri de olurdu. Bozdoğan Ceritin yerine, Cerit 
Bozdoğanın yerine geçerdi. En zorlu aşiret Avşar aşiretiydi. O, 
Çukurovada canının istediği yere konabilirdi. Önüne geçen olamazdı. 

Benim şöyle böyle aklıma geliyor. OsmanlIyla bir kavga oldu. 

Kozanoğlu derler bir Bey vardı. Şimdiki Kozanda otururdu. Başta o, 
bütün aşiretler OsmanlIyla dövüştü. Osmanlı yeğin geldi. Kozanoğlunu 
aldı götürdü. Avşarı da sürdü Bozoka. Darmadağın etti. Dadaloğlu 
türküsünü söyler aşiret bozgununun. Bir de Kozanoğlu üstüne yakılmış 
bir ağıt vardır. 

Koca İsmail, burada susardı. Göz çukurlarına yaş dolardı. Dudakları 
titreyerek kalın gür sesiyle Kozanoğlu ağıdını söylerdi: 

Çıktım Kozanın dağına 
Karı dizleyi dizleyi 
Yarelerim göz göz oldu 
Cerrah gözleyi gözleyi 
Olur mu böyle olur mu 
Evlat babayı vurur mu 
Padişahın askerleri 
Bu dünya böyle kalır mı 

Kara Çadır eğmeyinen 
Ucu yere değmeyinen 
Ne kaçarsın koç Kozanoğlum 
Beş yüz atlı gelmeyinen. 

İşte bundan sonra aşiretleri zorlan Çukurovaya yerleştirdi Osmanlı. 
Tarla verdi, tapu çıkardı. Yaylaya çıkmayalım diye de dağ yollarına asker 
dikti. Kimse yaylaya çıkamadı. Aşiret Çukurovada dökülü dökülüverdi. 




Kimi sıtmadan kimi sıcaktan... Kıran girdi aşirete... Aşiretin Çukurovada 
yerleşip kalmaya hiç niyeti yoktu. OsmanlInın verdiği bağ çubuklarının, 
ağaçların köklerini yakıp öyle dikiyorlardı. İşte bu yüzdendir ki, şimdi 
hiçbir köyde ağaç yoktur. Sonra baktı ki Osmanlı, aşiret tüm kırılacak. 
Yazın yaylaya çıkma izni verdi. Sonra sonra aşiret de Çukurovaya 
yerleşmeye, yurt yerlerini köy yapmaya, daha sonraları da ekin ekmeye 
başladı. Ondan sonradır ki aşiret bozuldu. Töreler kalktı. Devir döndü. 
İnsan miskinleşti. OsmanlInın dediği oldu. 

Koca İsmail, aşiret lafı açıldı mı günlerce anlatır, yorulmazdı. Özgür 
bir dünyanın özlemini çekerdi. Her sözünün başı, Dadaloğlunu görmüş 
adamım ben, derdi. Bununla çok övünürdü. 

Bin dokuz yüz on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi... Birinci Dünya 
Savaşı, OsmanlInın yenilgisi. Bu sıralar Çukurova asker kaçakları, 
eşkıyalarla dolu. Toroslarda eşkıyadan geçilmiyor. 

Fransız işgal kuvvetleri Çukurovaya gelmiştir. Eşkıya, asker kaçağı, 
yollusu yolsuzu, hırlısı hırsızı, kötü süt emmişi, iyisi kötüsü, genci, kocası, 
cümle Çukurova halkı birleşip düşmanı Çukurovadan atma savaşına 
katılıyorlar. Düşman kovuluyor. Bütün yurttan da düşman kovuluyor. Yeni 
bir yönetim geliyor, yeni bir çağ açılıyor. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, iskandan yıllarca sonra, 
şartlar yavaş yavaş halkı toprağa bağlanmaya mecbur kılar. Toprak yavaş 
yavaş değer kazanır. İskana bir türlü dövüş kavga yanaşmak istemeyen 
Türkmenler, yaylaları bırakıp toprağa sarılırlar. 

Taze Çukurova toprağı bire kırk, bire elli verir. Bu görülmemiş bir 
şeydir. Bin dokuz yüzden sonraki yıllarda Çukurovaya şöyle bir bakacak 
olursak, bataklıkların az da olsa çekildiklerini, büklerin yakılıp tarla 
yapıldığını, bomboş Çukurova toprağının yarı yarıya değilse de, ona 
yakın ekilmiş olduğunu görürüz. 

Yeni yönetim küçük derebeylerine, derebeyi artıklarına, onların 
sınırsız egemenliğine son vermeye çalışır. Zaten son yıllarda derebeylik 
kendiliğinden çökmektedir. Onların çokları toprağa, mümkün olduğu 
kadar bol toprağa sahip olmak için savaşırlar. Bunu başarırlar da. Fukara 
halkın elinden tarlalarını almak için başvurmadıkları çare kalmaz. Kimisi 
kanun yoluyla, kimisi rüşvetle, kimisi de zora başvurarak. Halkla yeni 
zenginler arasında bir boğuşmadır başlar. Zenginlerin toprakları gittikçe 
büyür. İşte bu sıralarda, toprağı için canını dişine takıp vuruşan, hakkını 
arayan halka karşı dağlardaki eşkıyalar da bir zor silahı olarak kullanılır. 
Bunlar dağlarda beslenir, yönetime karşı da korunurlar. Bu gerekli umara 
başvurmadık hemen hemen hiçbir ağa kalmaz. Dağlarda kendisine arka 







eşkıya bulamayan ağalar da, yeni eşkıyalar çıkarırlar dağa. Bu yüzden 
Toroslar eşkıyayla dolup taşar. Ovadaki, ağaların çıkarları bu sefer de 
dağlarda birbirleriyle çarpışmaya başlar. Dağlardaki çeteler birbirlerine 
düşüp habire birbirlerini, fukara halkı öldürürler. Ağaların toprakları büyür. 

Ali Safa Bey fıkara düşmüş bir ağanın oğludur. Ağa, yoksul 
düşmesine karşın oğlunu önce Adana Sultanisinde okutmuş, sonra da 
İstanbul Hukuk Mektebi Alisine göndermiştir. Her ne sebeptense Ali Safa 
Bey, Hukuk Mektebi Alisini yarıda bırakmış, gelip kasabada avukatlığa 
başlamıştır. Bir sürü işlere girip çıktıktan sonra, aklı başına gelmiş, sonra 
da dört elle toprağa sarılmıştır. 

Önce allem eder, kallem eder, yoksulluk yüzünden, babasının elinden 
çıkmış toprakları köylülerden geri alır. Toprak elde etmek hilesini 
bulmuştur artık. Doymaz. 

Köylüler de ilk iskandaki, yahut ondan sonraların köylüleri değildir 
artık. Toprağın altın olduğunu anlamışlar, topraklarına dört elle 
sarılmışlardır. Köylülerle Ali Safa Bey arasında yıllarca süren bir savaştır 
başlar. Ali Safa Beyin it oğlu iz zekası kendisini bu savaşta gösterir. 

Türlü dolaplar çevirir, toprağı köylünün elinden almak için türlü çareler 
bulur. Önceleri, işe yarar usulü, iki köyü, üç köyü birbirine düşman etmek, 
onlar birbirine düşmüşken, bir yanı tutup, onun yardımıyla, öbür yanın 
tarlasına el koymaktır. Bu, en kolaydır, çok da işe yarar. Ama uzun 
sürmez. Birbirlerine düşmüş köylüler durumu anlayıp asıl düşmanlarının 
kim olduğunu bulurlar. Bulurlar ama iş işten geçmiş, topraklarının en az 
yarısı ellerinden çıkmıştır. Ali Safa Beyin çiftliği de iki üç köy arazisi kadar 
çoğalmıştır. 

Yıllar yılı türlü usuller, türlü çareler bulur Ali Safa Bey. Her usul, her 
çare bir iki yıl içinde keşfedilir. Ama; her şeye karşın Ali Safa bey karlı 
çıkar. Her yıl sonunda çiftliği biraz daha, biraz daha büyür. Durum o 
kerteye gelir ki, sonunda Ali Safa Beyin bütün iplikleri pazara çıkar. Artık 
hiçbir köylü Ali Safa Beyin tuzağına düşmez. Bütün mümkünü, çareleri 
kesilmiştir. Ama Ali Safa Bey gene de bir amarını bulur. 

Bu sıralar dağlarda eşkıyalar vardır. Asker kaçakları, soyguncular, 
Kanlılar, başkaldıranlar... Ali Safa Bey bunlardan çıkar sağlamaya bakar 
bu sefer de. Dağdaki bir iki çetebaşıyla anlaşır. Bir iki adamını da dağa 
çıkarır. Eşkıyaları köylülerin başına musallat eder. Artık Ali Safa Beyin 
astığı astık, kestiği kestiktir. Yüreği varsa kımıldasın bir tek köylü bundan 
sonra!... Bir gecede evi yıkılır, karısı kaçırılır, işkencelerle öldürülür. 
Bunları yaptıranın Ali Safa Bey olduğunu herkes bilir. 

Ali Safa Beyin bu yüzden kılına bile hile gelmez. Candarmalar 






eşkıyaların peşine takılıp vurulurlar. 

Ali Safa Beyin bu usulünü, olağandır ki, öteki ağalar da uygularlar. 
Bundan sonradır ki, Çukurova toprakları kana bulanır. Önüne gelen, 
önüne geleni vurmaya başlar. Vuran vuranı... Dağlardaki eşkıyalar da 
ikiye, üçe, beşe, ona ayrılıp birbirlerine düşerler. Bir gecede birkaç çete 
birden ortadan kalkıp; birkaç çete birden türer. 

Yalnız Gizik Duran, Kürt Reşit, Cötdelek gibi kendi başlarına buyruk 
eşkıyalar, ağaların kışkırtmalarına aldırmamışlar, eşkıyalara ve ağalara 
karşı fakir halkı ellerinden geldiği kadar korumaya çalışmışlardır. 
Toroslarda ünlenmiş nice kanlının adı sanı unutulduğu halde bunların 
türküleri, daha dilden dile dolaşır. 

İnce Memedin dağa çıkışı bu zamana, ağaların çıkarları uğruna 
dağlarda eşkıyaların birbirlerini yedikleri, Çukurovada, toprağı zorla 
elinden alınmış köylülerin inim inim inledikleri zamana rastlar. 

Ali Safa Beyin yirmi bin dönümlük toprağı ilk yıl otuz bin dönüme 
çıkar. Sonraki yıllarda ise durmadan artar. Otuz beş bin, kırk bin, kırk beş 
bin, elli bin... Elli bir bin... Topraksız kalan köylüler de, toptan, Ali Safa 
Beyin yarıcısı olurlar. Irgadı olurlar; kendi toprakları üstünde. 

Ali Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak çizmeler giyen, kalın kara 
kaşlı, is rengine çalan bir tuhaf esmer yüzlü bir adamdır. Elindeki 
gümüşlü kırbacıyla her zaman parlak çizmelerini döver. 

Bugün günlerden salı. Kalaycı çetesinin cephanesi kalmadı diye 
haber gelmiş. Cephanenin Suriyeden gelmesine daha bir hafta var. Ali 
Safa Bey şaşkın, telaşlı. Büyük konağının içinde sinirli sinirli durmadan 
dolanıyor. Düşünüyor. Ama durmadan, zincirleme düşünüyor. 

Birkaç yıl daha sabretmeli. Vayvay köyünün de topraklarını elde 
edinceye kadar. Sabretmeli. Sonra Ankataya tel üstüne tel, kasaba halkı 
hükümete isyan etti, dağları eşkıyalar aldı, hükümet yok mu? diye 
feryatlar... Hele bir iki yıl daha sabretmeli. Bre Kalaycı çetesi!... 

Karısı sedirde oturmuş, kocasının geliş gidişlerine, gümüşlü kırbacını 
parlak çizmelerine vuruşuna hayran bakıyordu. Kızdığı zaman, içinde 
tutamadığı gizli sırlarını, planlarını karısına söyler, boşalırdı. Her zamanki 
gibi, gene yineledi: 

Hanım, dedi, ne yapacağım biliyor musun? 

Hanım: 

Söyle. 

Her zaman böyle başlardı. 

Ne yapacağım, biliyor musun? Usandım vallahi... Usandım. 
Canımdan bezdim. Bunların elinden. Her Allahın günü cephane. Her 








Allahın günü karakol... Usandım. Köylüler birleşmişler dün, Kaymakama 
çıkmışlar, usandık eşkıyalardan, malımız, canımız, ırzımız yerde bizim, 
elemişler. Tel çekecek olmuşlar Ankaraya... Ben gittim önlerine geçtim. 
Kasabamızı lekelemeyin dedim, büyüklere karşı. Daha iki yıl sabretmeli, 
yoksa ben memnun muyum onlardan? Vayvay köyünü de, geçireyim bir 
ele. Ne yapacağım, biliyor musun avrat? 

Kadın başını evet makamında salladı. 

Toplayacağım köylüleri başıma, tel üstüne tel Ankaraya. İsyan çıktı 
diyeceğim. Dağları eşkıya aldı. Küçük bir eşkıya hükümeti kuruldu. O 
zaman hükümet bir alay, yahut bir dağ fırkası gönderecek buraya, 
seninkiler tamam. Yakalayacaklar hepsini. Koca Kürt isyanını bastırdı bu 
hükümet, iki çarık çürük eşkıyaya hele hele... Telgrafçıya tembih ettim, 
eşkıyalar hakkında, kasabayı lekeleyecek hiçbir telgrafı çekmeyecek 
Ankaraya... Hiçbirisini... Amma, iki yıl sonra Vayvay toprakları geçince 
elime... Ben bilirim o eşkıyalara yapacağımı... 

Sustu, daldı. Bir zaman dalgın, başı yukarda, evin içinde dolaştı 
durdu. 

Kapı açılınca, Ali Safa Bey dalgınlığından ayıktı. Kapıyı açan 
hizmetçi, hemen geri kapatıp koşa koşa yukarı çıktı: 

Başı gözü sarılı bir adam, dedi. Seni görmek istiyor. Sakalları uzun. 

Ali Safa: 

Gelsin, dedi. 

Başı gözü sarılı adam ofluyarak, kendisini getirdi sedirin üstüne attı: 

Selamünaleyküm Ali Safa Beyefendi biraderim, dedi. 

Ali Safa: 

Aleykümselam. 

Adam: 

Ali Safa Bey, dedi, senin baban, benim en iyi arkadaşımdı. 

Senin ocağına düştüm, dedi. Abdi senin ocağına düştü. Kurtar beni bu 
beladan. Bir koca köyü yaktı, gözümün önünde. Ocağına düştü babanın 
arkadaşı Abdi senin. Ocağına düştüm. Ali Safa Bey dedim de geldim. 
Kurtar beni bu beladan. Ayaklarını öpeyim, kurtar beni. Kurtar bu 
beladan. Babanla hukukumuz ileriydi, kardeş gibiydik, kardeşten de 
ileriydik. Tabanlarını öpeyim, kurtar beni. 

Ali Safa gülümsedi: 

Bu telaşın ne? dedi. Hele azıcık yornuğunu al. Konuşuruz sonra. 

Abdi Ağa: 

Daha telaşın ne, diye soruyorsun. Ben telaş etmeyim de kimler telaş 
etsin, Ali Safa Bey? Herif başımın üstünde Azrailin kılıncı gibi dolanıyor. 





Benim yüzümden bir kocaman köyü yaktı. Koskocaman Aktozlu köyünü. 
Ben telaş... Tabanlarını öpeyim Ali Safa Bey kurtar beni. Kurtar bunun 
elinden. Kurtar Ali Safa Bey. Abdi Emmin sana kurban olsun. Uyku dünek 
yok bana. Herif Azrailin kılıncı gibi başımın ucunda. Yok bana. Uyku 
dünek yok. 

Ali Safa Bey: 

Abdi Ağa, diye yarı alay, yarı ciddi sordu. Duydum ki bu senin İnce 
Memed, el kadar bir çocukmuş. 

Abdi Ağa: 

Yalan yalan, diye ayağa kalktı. Yalan, kavak kadar uzamış şimdi. Evi 
yakarken gözümlen gördüm. İkimiz kadar, kocaman. Yalan yalan! 
Çocukluğundaydı. Şimdi ikimiz kadar var. El kadar adam bu işleri 
yapabilir mi hiç? Dev kadar, kocaman o melun. 

Ali Safa Bey: 

Sen merak etme Ağa, diye onu yüreklendirdi. Bir çaresini buluruz. 
Kahveni iç hele! 

Abdi Ağa hizmetçinin getirdiği kahveyi eli titreyerek aldı. Ortalığa tatlı 
bir kahve kokusu yayıldı. Höpürdeterek içmeye başladı. 

Ali Safa Beyin karısı gelip, Abdi Ağanın yanındaki sedire oturdu: 

Geçmiş olsun Ağa, dedi. Duyduk da sana yüreğimiz yandı. Neler de 
gelmiş başına! Vay Abdi Ağa! Ali Safa Bey o gavurun hakkından gelir 
inşallah. Sen hiç küşüm çekme. 

Köy yandı yanalı, Abdi Ağa bir hoş olmuştu. Boyuna konuşuyor, olayı, 
yangını anlatıyordu. Ama önüne kim gelirse. Dinlesin, dinlemesin habire 
anlatıyordu. Dinleyenler Abdi Ağaya acıyorlar, İnce Memedi 
lanetliyorlardı. Kaymakamı, karakol komutanı, candarması, katibi, 
memuru, kasabalısı, köylüsü, herkes Abdi Ağayla hemdert... 

Abdi Ağa başından geçeni öyle ağlayarak anlatıyordu ki, acımamak 
elde değildi. 

Kadını karşısında, kendini dinlemeye hazır görünce, içinden ılık, ılık, 
sevince benzer, neşeye benzer bir rahatlık geçti. Abdi Ağanın yüzü, 
geceyi anlatmadan önce öyle bir hale, öyle bir perişan, öyle bir acıklı hale 
geliyordu ki, konuşmasına bile gerek kalmadan, olanı biteni insan onun 
yüzünden okuyuveriyordu. 

Kadın: 

Hepiciğimizin yüreği yandı. Kaymakamın hanımı dün bize geldiydi. 
Dedi ki, Kaymakam küplere binmiş... Ateş saçıyormuş. Onu, demiş, 
mutlak yakalamak gerek. Bir koca köy yakılır mı? Kaymakam Beyin 
hanımı seni görmeyi de arzuluyordu. Yangından kaçıp kurtulan adam 






nasıl adam acaba diyordu. Hepiciğimizin yüreği yandı. Ali Safa Beyin şu 
Vayvay köyü işi bitsin, onlara gösterecek. Bir tek eşkıya koymayacak 
dağlarda. Hepiciğimizin yüreği yandı Abdi Ağam sana. 

Ali Safa Bey, evin o duvarından o duvarına, gümüşlü kırbacını parlak 
çizmelerine vura vura gidip geliyordu. 

Abdi Ağanın yüzü gerildi, dudakları titredi: 

Aaah, diye başladı. Aaah! Benim hanım kızım, şu benim başıma 
gelenler. Şu benim başıma gelenler kul olanın başına gelmemiştir. Aaah! 
Benim hatun kızım. Güzel kızım. Veli benim yiğenimdi. Fidan gibi, dal 
boyluydu Velim. Hatçe onun nişanlısıydı. Hatçeyi kaçırmış bu kafir. Varsın 
kaçırsın. Bize ne. İki gönül bir olunca samanlık seyran olur. Benim Velime 
kız mı yok? Elini sallasa ellisi. Ben beş köyün ağasıyım. Babam, dedem 
de ağası. Yiğenimin nişanlısını kaçırdı ama, gelsin gene köyde otursun, 
dedim. Kalmasın el aralıklarında. Benim köylümün hepsi benim oğlum 
demektir. Besle kargayı da gözünü oysun derlerdi. İnanmazdım. 
Merhametten maraz gelir, derlerdi, inanmazdım. Nene gerek senin. 
Akılsızlık bende. Kalsın kaçtığı yerde. Sürüm sürüm sürünsün el içinde. 
Aldım yılanı, can düşmanımı getirdim köye. Yiğenimin nişanlısını kaçıranı 
affettim de köye getirdim. Sonra yiğenimi öldürdüler. Beni de yaraladılar. 
Az daha ölüyordum. Şu benim yaptığım iyiliğe bakın. Onun kötülüğüne...' 

Kadın: 

Vay Abdi Ağa, vay, dedi. Bu insanlara iyilik yapılmaz. Bizim Safa Bey 
hiç mi hiç kimseye iyilik yapmaz. 

Abdi Ağa: 

Yapmamalı, iyilik yapmamalı imişiz ama geçti. Beni vurduktan sonra o 
nankör, o ekmek bilmez, o yediği sofraya bıçak sokan, kaçtı eşkıyalara 
karıştı. Varsın gitsin dedim Allah belasını versin. Eşkıya mı olur, kaçak 
mı, ne olursa olsun. Bir gün bir haber geldi ki beni öldürmeye ahdetmiş. 
Köye doğru çetesiyle geliyor. Yaa hatun kızım, çetesiyle geliyormuş. 
Benim için diyormuş ki, onun kanını şerbet gibi içeceğim diyormuş. Bak 
benim ettiğim İnsaniyetliğe, bak onun yaptığı melunluğa! Ne ister bilmem 
ki benim gibi ihtiyardan? Zaten ayağımın biri çukurda. Namazında, 
ibadetimdeyim. Ben ne karışırım dünya işlerine. Baktım ki köye gelecek o 
melun, beni öldürecek. O melundan her şey umulur. Kaçtım köyden. 
Evimi, yurdumu yuvamı bıraktım, kaçtım oradan. Aktozlu köyünden 
Hüseyin Ağa, bizim akraba olur, geldim onun evine sığındım. Keşke 
sığınmasaymışım. Yüzümden koca bir köy yandı kül oldu. 

Kadın: 

Keşke, dedi, keşke bizim eve geleymişsin. Bu işler olmazdı. 







Ne bilirim kızım. Böyle yapacağı o melunun aklımdan bile geçmezdi. 
Aklımın köşeciğinden. Keşkeee... Kızıma deyim, koca köy yandı kül oldu. 
Fakir fukara çırılçıplak açıklarda kaldı. O sersefil çocuklara adamın yüreği 
parça parça olur. Yiyecek ekmekleri yok. Giyecekleri yok. Aç kalacaklar 
bu kış. Öküzleri, hayvanları da yandı çoğunun. Benim yüreğim, hiç 
kimseye değil de o sabi çocuklara yanıyor. 

Yanıyor işte. O çocukları, o fıkara köylüleri gördüm de kendi 
durumumu unuttum. Topal Aliyi köye gönderdim. Bu fıkara yiyecek 
buğday getirsin, diye. Bir yanıyor ki yüreğim, bu fıkaralara. Benim 
yüreğim hep fıkaralara yanar. Yanar işte! O gavur bizim köyü de yakar 
diye korkuyorum. Alıştı bir sefer. Yakar mı yakar. Yakar da kül bile eder. 
Kül bile... Kızıma deyim, yerimi haber almış benim o canavar, almış 
çetesini, baktım gece yarısı bir ses geldi. Beni istedi. O olduğunu hemen 
anladım. Zaten bir gece evvel rüyasını görmüştüm. Bana ayan olmuştu. 
Yüreğime tıp etti. Hüseyin Ağa, beni vermedi dışarı. 

Verir mi? Bunun üstüne, o melun kapıyı ele aldı, ver etti kurşunu. 
Hüseyin Ağaya, çoluk çocuğunu al dışarı çıkar, dedi. Hüseyin Ağa alıp 
çocuklarını dışarı çıktı, gece yarısı. Ne yapsın fıkara! Benim teslim 
olmamı söyledi. Olmadım. İçerden kendimi korudum. Bu sefer eve ateş 
verdi. Koca ev gür gür yanıyor. Kapıyı üç kişi ele almış, kurşunluyorlar. 
Kapıdan çıkamam. Başka çıkacak delik de yok. Dumanın, ateşin içinde 
dört dönüyorum. Bir kere niyetlendim, kendimi dışarı atayım, yok dedim 
sonra, onun elinden gitmedense cayır cayır yanayım. Üstüme yalımlar 
düşüyor. Kırmızı yalımlar. Duman sardı. Dört yanımı... Kapıyı da 
göremiyorum gayri. Karanlık bir duman içinde kaldım. Boğuluyordum. 
Dört yanımı bir cayırtı aldı. Kendimi oradan oraya atıyorum, oradan 
oraya. Kurtuluş umudum kesildi. Başıma yalım, ateş parçaları yağıyor da 
yağıyor. Ölüm, dedim, ölüm. Çocuklarım dedim, köylülerim dedim. Ben 
olmasam beş köyün beşindeki köylüler de acından ölürler. Fıkara 
köylülerim dedim. Sonracığıma, kızıma deyim, bir tarafım tutuştu. Başım 
yandı. Can havliyle kendimi attım yere... Ben böyle can telaşında dört 
dönerken ateşin içinde, kulağıma, Abdi Ağa, Abdi Ağa! diye bir ses geldi. 
Hüseyin Ağanın büyük karısının sesi bu. Yangında beni arıyor. 
Buradayım bacı, dedim. Gel, dedi, şu çinkolu yere. Sarayım seni şu 
yorgana. 

Beni yorgana iyice sardı. Yorgan kocaman bir yorgan. Ben de ne 
kadarım zaten? Aldı koltuğunun altına çıkardı dışarı. O gavur da beni 
şimdi çatır çatır yandı biliyor. Heseyin Ağanın büyük karısı olmasaydı 
çatır çatır yanardım. Cayır cayır... Görselerdi vururlardı zaten beni. Akıl 



etmediler. 

Kadının gözleri yaş ile dolmuştu: 

İyi ki akıl etmemişler Ağa, dedi, yoksa seni öldürürlermiş o gavurlar. 

Abdi Ağanın da göz çukurlarına yaş dolmuştu. Ha boşandı, ha 
boşanacak. 

Sonra da, dedi, Hüseyin Ağanın evi yanıncaya kadar beklediler. Ev 
yandı kül oldu. Bu sefer de köyde ne kadar ev varsa teker teker dolaşıp 
ateş verdiler. Hüseyin Ağanın evi neyse ne. Onu benim için yaktınız. Bir 
de Hüseyin Ağa zengin. Evinin yerine birkaç gün içinde bir ev dikiverir. Ya 
melunlar, ya dinsiz imansızlar öteki evlerden, fakir fıkaranın evlerinden ne 
istersiniz? Bu kış önü; çırılçıplak, evsiz barksız korsunuz fıkaraları? 
Yaktınız Hüseyin Ağanın evini, savuşun gidin bre Allahsızlar: Fukara 
köylü size ne yaptı? Hiç kimseye değil de şu fakir fukaraya yanıyor 
yüreğim. 

Kadın: 

Bu kış, dedi, fukaralar tiril tiril titreyecekler. Evsiz barksız. Yiyeceksiz 
de... Şu Vayvay köyü işi bitsin, Ali Safa Bey bir tek eşkıya koymayacak 
dağlarda. Tel üstüne tel çekecek Ankaraya... İsmet Paşaya... Tel üstüne 
tel... Kara asker gelecek. Böyle candarma değil... Hepsini birem birem 
toplayıp asacaklar. Köy yakarlar mı? Bizim halimizi hiç sorma Abdi Ağa. 
Yıllar yılı onları biz besleriz. Ali Safa Beyin kazandığının hepsi 
eşkıyaların. Cephanelerine gider. Şu Vayvay işi de bitsin! 

Ali Safa Bey dalgın dalgın daha gidip geliyordu. Karısının, şu Vayvay 
işi de bitsin, dediğini duydu. Birden ayıktı. Geldi kadının kolundan tuttu: 

Ne diyordun Ağaya? Ne diyordun? 

Abdi Ağa: 

Zarar yok Ali Safa Bey, biz yabancı değiliz, dedi. Zarar yok. Senin 
baban benim kardeşimden de ileriydi. 

Kadın: 

Ya, diye suçlu suçlu söylendi, yabancı saysaydım Abdi Ağayı, söyler 
miydim öyle şeyleri hiç? 

Ali Safa Bey, pot kırdın, büyük bir hata işledin dercesine kadının 
gözlerinin içine baktı: 

Sen yürü odaya git, diye çıkıştı. Bizim Ağayla gizli konuşacaklarımız 
var. 

Kadın suçlu suçlu, pişman, kalktı başka bir odaya gitti. 

Ali Safa Bey gülümseyerek, Abdi Ağanın yanına oturdu. Elini dizine 
koydu: 

Çok düşündüm Ağa, dedi. Çok düşündüm. Bu İnce Memed, öyle yenir 



yutulur gibi değil. Korkmakta hakkın var. Hükümetten, köylüden 
korkmadan, bir koca köyü yakan adamdan korkulur. Bir haftadır, bütün 
dağlar candarmaya, adama kesti. Yok. Bulunmuyor. Aktozlu köyünden 
tam elli kişi peşinde. On beş tane köyden seçilmiş iyi silah kullanan adam 
var peşinde. Bulamıyorlar. Bu adamdan korkulur. Bu adamı ortadan 
kaldırmak zor. 

Abdi Ağa renkten renge giriyor, bir kızarıyor, bir bozarıyordu. Ali Safa 
Beyin eline sarıldı: 

Ne yaparsan yap da, bunun elinden beni kurtar. Yarın gelir 
Çukurovada ne kadar köy varsa yakar. Ne yaparsan yap. 

Ali Safa Bey: 

Zor olacak Abdi Ağa, zor olacak, ama ne yapalım! 

Abdi Ağa: 

Ne yaparsan yap! 

Ali Safa Bey: 

Bu adamın çaresine bakmaya çalışırım. Ama senden bir isteğim 
olacak... 

Abdi Ağa: 

İsteğin başım üstüne. Canımı iste Ali Safa Bey. Canımı iste 
kardeşliğimin oğlu. Senin için vereyim, diye heyecanla ayağa kalktı. 

Ali Safa Bey elinden tutup geri oturttu. 

Sağol Ağa, dedi. Bilirdim beni sevdiğini. Sakın aklına bu iş için senden 
karşılık istiyorum gelmesin. Sakın ha! Gelecekse hiç söylemem. Ben İnce 
Memedin icabına bakacağım. Sakın aklına bunun karşılığı olarak 
gelmesin. 

Abdi Ağa gene aynı taşkınlık, aynı heyecanla: 

Gelmez, gelmez, dedi. Vallahi gelmez. Benim sevgili kardeşliğimin 
oğlu, Ali Safa Bey. 

Ali Safa Bey bir zaman susup düşündükten sonra, başını kaldırdı, 
Abdi Ağanın gözlerinin içine baktı: 

Biliyorsun ki Ağam benim de başımda türlü türlü işler var. Çok şükür 
son yıllarda gailem azaldı. Azaldı azaldı ama, şu Vayvay köyü arazisi 
davası bana uyku uyutmuyor. 

Abdi Ağa aynı heyecanla: 

Ben bilirim, dedi. Vayvay köyünün cümle arazisi senin babanındı. 
Baban eker biçerdi. O öldüğünde, sen mektepteydin. Vayvay köylüleri 
geldiler yerleştiler. Senin elindeki tapu, daha evvel ben sana söylemedim 
mi, Vayvay köyünün arazisini tüm içine alır. Bunu ben de, bizim beş 
köyün halkı da, Aktozlu köyü de, herkes bilir. Sen onun için hiç 






küşümlenme. Abdi Emmin o işin üstesinden gelir. Tarla işlerini sen sana 
bırak. Altı ayda Vayvay tarlaları senin olacak. 

Ali Safa Bey: 

Ağa, dedi, sakın ha, aklına karşılık olarak istediğim, gelmesin. 

Abdi Ağa: 

Yok, yok, diye başını salladı. Yok yok. 

Ali Safa: 

Tümünü sürgün ettim köyden, korkularından köye basamıyorlar. 
Hepsi Yüreğir toprağına kaçtı. Gene de vazgeçmiyorlar. 

Abdi Ağa: 

Sen onu Abdi Ağa Emmine bırak. Böyle işler, benim işim. Bak nasıl 
gelirim üstesinden! 

Ali Safa Bey: 

Bir hafta sonra cephane geliyor Suriyeden. 

Abdi Ağa: 

Gelince? 

Ali Safa Bey: 

Kalaycı çetesine havale edeceğim onu. 

Abdi Ağa: 

Abdi senin gözlerine kurban oğul, dedi, kalktı. 

Ali Safa Bey misafir kalmasını istedi. Fakat Abdi Ağa bu sıralar onda 
misafir kalmayı matluba muvafık görmedi: Hatta: 

Bugünlerde el içinde birbirimizle konuşmayalım bile, dedi. Ne olur, ne 
olmaz. 
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O gece sabaha kadar, durmadan, koşarcasına yürüdüler. Tan yeri 
ışırken soluk soluğa Akçaçamın kayalıklarını tuttular. Yol boyunca hiç 
konuşmamışlardı. Bir tek sözcük bile. Akçaçamın kayalıklarına 
çıktıklarında, bir taşın üstüne oturup, doğan güne karşı bir duman içinde 
kalmış Çukurovanın düzüne baktılar. Duman usul usul açılarak, köyler, 
yollar, tepeler, parlayan kıvrım kıvrım ırmak, çaylar göründü. 

Kuşluğa doğru, ovada azıcık bir sis, bir buğu kalmadı. Ova pırıl pırıl, 
her ağacı, her taşıyla önlerine serildi. Tarlalar, ekilmiş ekilmemiş, renk 
renk, kara, kırmızı, boz topraklar yanlarındaymış gibi açıldı. 

Cabbar: 

Baksana Memed, diye sessizliği ilk olarak bozdu. Dün akşam işte 
oradaydık. 

Memed, başını ona doğru döndürmeden: 

Oradaydık. 

Cabbar, Memedin bu durgunluğuna ne diyeceğini şaşırdı. Sustu. 
Ama, nedense hep konuşmak istiyordu. İçinden bir şeyler dürtüyordu 
onu. 

Anavananın dibine bak! Ahacık şurası, şu kapkara görünen yer, bük. 
Şurası, üstünde bir şeyler uçuşuyor gibi duran yer de, Ağcasazın 
bataklığı... Aktozlu köyünün daha dumanı tütüyor. Oylum oylum tütüyor. 
Ta göğe yükseliyor. Gördün mü? 

Memed, boynunu büktü: 

Görüyorum, diye bezgin bezgin karşılık verdi. 

Cabbar çabuk çabuk heyecanla sordu: 

Ne düşünüyorsun Memed? dedi. Çok efkarlısın. 

Memed: 

Yandı mola o gavur? O azılı? Onu düşünüyorum. Bir de Aktozlu 
köyünün fukarasına kadirlik oldu. Ne yapayım, diye düşünüyorum. 

Cabbar: 

Düşünme, dedi. Olan oldu bir kere. 









Memed: 

Olan oldu. 

Cabbar: 

Sarı Ümmete kadar gidelim. Bu gece orada kalalım. Yarın dağlara 
çekiliriz. 

Memed, gözleri parlayarak: 

Bir de ne düşündüm biliyor musun Cabbar? 

Cabbar: 

Yok. 

Memed: 

Varacağım Dikenli düzüne. Beş köyün yaşlılarını toplayacağım 
başıma. Diyeceğim ki, Abdi Ağa yok artık. Elinizdeki öküzler sîzindir. 
Ortakçılık, mortakçılık yok. Tarlalar da sîzindir. Ekin ekebildiğiniz kadar. 
Ben dağda oldukça, bu böyle sürüp gidecek. Vurulursam başınızın 
çaresine bakarsınız. Sonra köylüyü başıma toplayıp, çakırdikenliği 
yaktıracağım. Çakırdikenliği yakmadan kimse çift koşmayacak. 

Cabbar, gözleri yaşararak: 

İşte bu iyi, dedi. Ağasız köy! Herkesin kazandığı, herkesin olacak. 
Memed: 

Herkesin kazandığı... diye gülümsedi. 

Cabbar: 

Elimizde silah, toprakları bekleriz. 

Memed: 

Bir şey daha yapmalıyız. 

Cabbar: 

Ne yapmalıyız? diye meralda, heyecanla sordu. Ne yapmalıyız? 
Memed: 

Bilmiyorum kardaş ya, dedi. Mutlaka bir şey yapmalıyız. 

Cabbar: 

Ne yapmalıyız? 

Memed: 

Şu Aktozlu köyünün fakir fukarasına kadirlik oldu. Mutlak bir şeyler 
yapmalıyız. Bizim yüzümüzden evleri yandı. 

Cabbar: 

Kadirlik oldu ama, ne yapmalıyız? 

Memed: 

Ne yapmalıyız? 

Cabbar, gerinerek ayağa kalktı. Uzun bacakları, geniş omuzları çelik 
tel gibi gerildi. Memed de gerinerek kalktı. Yüzü iyice yanmıştı. Derisi 





kemiklerine yapışmış denecek kadar zayıflamıştı. Yüzünde hiç bir 
yorgunluk izi gözükmüyordu. Yürüyüşünde, konuşmasında, her 
hareketinde bir sağlamlık, bir temkin, bir atiklik belli oluyordu. Eşkıya 
olduğundan beri çok değişmişti. 

Ayağa kalkınca, kafasında, o sarı parıltı güneşten şavkıdı, çoğaldı, 
büyüdü. 

Cabbar, dedi, dudaklarını tatlı tatlı yaladı. Herkesin kazancı kendinin 
olacak. Bekçisi de biz. Herkesin toprağı olacak. 

Cabbar: 

Bekçisi de biz. Herkesin toprağı olacak! 

Kayanın doğu yanına inip, Memed önde, Cabbar arkada keçi yoluna 
düzüldüler. 

Cabbar: 

Belki de candarmalar ardımızdadır. 

Memed: 

Ardımızdadırlar. Onun için ormanlığa gireceğiz. 

Cabbar: 

İyi olur. 

Memed: 

Şu tarla meselesi aklıma geldi geleli, hiç ölmek istemiyorum. 

Cabbar: 

Ölmek mi? diye sordu. Sesinde bir ürperti vardı. 

Memed: 

Ölmek, dedi. Recep Çavuş gözünün önüne geldi. Şu Recep Çavuş, 
diye sözünü sürdürdü. Onun ne türlü bir adam olduğunu bir türlü 
anlamadım gitti. Ölürken bile bize iyilik yapmak istedi. Köyün yandığına 
da seviniyordu. Bu adama bir türlü aklım ermedi. Hem herkesi seviyordu. 
Hem de herkese düşmandı. Köy yandı, sevindi. Köye iyilik yapsak gene 
sevinirdi gibime geliyor. 

Cabbarın burnu havadaydı. Havayı kokluyordu. Çam ağaçlarını 
kokluyordu. Ağzında bir çam çöpü vardı. Geveleyip duruyordu. Bana da 
öyle geliyor, dedi. 

Memed: 

Yüreğim yerinden kopacak gibi. Bir hoşum. Başım dönüyor. 
Sevineyim mi, ağlayayım mı bilemiyorum. Arada kaldım. Şu toprak 
meselesi... Köylü buna ne der, kim bilir! 

Cabbar: 

Kim bilir! dedi. 

Usuldan esen yel, pınar kokuları, yarpuz kokuları getiriyordu. 






Ümmetin evinin üst başına, ormandan, kayalıklardan yürüyerek 
geldiklerinde gün aşıyordu. 

Memed: 

Gün batsın da öyle gidelim, Sarı Ümmete. 

Cabbar: 

Öyle gidelim. 

Oturdular. Derin derin soluk aldılar. Tere batmışlardı. 

Gün battı, ortalık karardı. Duman içinde kalmış Çukurovanın üstüne 
kara bir perde indi. Gökyüzü yıldızlarla örtülüydü. Yıldızlar döşenmiş gibi 
üst üsteydiler. Doğudaki bir yıldız kümesi kıvılcımlanır gibiydi. Arada bir, 
bir yıldız akıyordu. Yıldızlar akıp, karşı dağın ardına gidiyorlardı 
çoğunluk... 

Kalktılar, Sarı Ümmetin evine geldiler. 

Memed, usul bir sesle: 

Ümmet kardaş, hişt! Ümmet kardaş. 

İçerden uzun süre ses gelmedi. Sonra kapı açıldı Ümmet dışarı çıktı. 
Karanlıktakilerin Memedle Cabbar olduğunu anladı, şaşırdı, korktu. Bir 
şey söyleyemedi. Ağzında uzun zaman bir şeyler geveleyip durdu. 

Memed: 

Merhaba Ümmet kardaş, ne var, ne yok? diye hatır sordu. 

Ümmet: 

Susss! dedi. 

Memed işi anladı. 

Ümmet kulağına eğildi. 

Düşün arkama, dedi. Düşün arkama da sizi dağa götüreyim. Burası 
dolu. 

Cabbar: 

Acımızdan öldük Ümmet, dedi. 

Ümmet: 

Az durun öyleyse, dedi. İçeriye girdi. Bir on dakika kaldıktan sonra 
geri çıktı: 

Haydi yürüyün, gidelim. 

Ümmetin arkasından yürüdüler. Dağın doruğuna doğru kayalıklardan 
sekerek, ormanın ağaçlarını yordamlayarak, bir, bir buçuk saat yürüdüler. 
Ümmet bir ağaçlıkta soluk soluğa durdu: 

Bre ocağınız bata, diye başladı. Bu olacak iş mi hiç? Koca bir 
Çukurova köyünü yakmışsınız! Böyle iş olur mu hiç? Buna Gizik Duran 
bile cesaret edemezdi. Nasıl yaptınız? 

Cabbar: 







Ne var, ne yok, sen onu söyle hele Ümmet? 

Ümmet bir açıklıkta soluk soluğa durdu. 

Hiç! Ne olsun,dedi. Dokuz on köyün silahlısı, belki bin kişi var. Bir 
bölük de candarma, iki günden beri dağı taşı sarmışlar, sıçanın deliğine 
bile bakıyorlar sizi bulmak için. Bir ele geçerseniz bugünlerde bir parçanız 
bile bulunmaz. Sizi un gibi ufalarlar. Bir koskoca Çukurova köyü!... 
Görülmüş iş mi bu? Haydi diyelim köyü yaktınız yakmaya...' 

Ümmet burada sustu. 

Memed: 

Yaktık yakmaya?... diye sesi boğularak sordu. 

Ümmet gene sustu. 

Memed, gene sordu: 

Yaktık yakmaya?... 

Ümmet: 

Hiiç, dedi. Yaktınız yakmaya... 

Memed: 

Yaktık yakmaya?... 

Ümmet işin özünü kesin öğrenemediği için, lafı değiştirmeyi daha 
uygun buldu: 

Yaktınız yakmaya... dedi, durdu. Bir yalan uyduramıyordu. Birden 
kafasında şimşek gibi çaktı: Bari o dinsizi öldürebildiniz mi? 

Cabbar: 

Hüseyin Ağanın eviyle birlikte, o cayır cayır yandı. 

Ümmet: 

Şurada mağara gibi bir kovuk var. Buraya kimse gelmez. Takipçiler 
çekilinceye kadar kalacaksınız. Buradan kıpırdamayın. Topal Aliyi 
sorarsanız, o Değirmenolukta. Yarın size yemek getiririm. Buradan 
çıkayım demeyin. 

Çukurun başına geldi: 

İşte burası, dedi. Girin içeri. Eğer takipçiler sizi bulurlarsa, aşağı yana, 
yani Çukurovadan yana kaçayım demeyin. Öldüğünüz gündür. Doruğa 
doğru çekilin. Doruğu aşınca, etekte Keşiş Çayına yetişirsiniz. 
Allahaısmarladık. 

Ümmet gittikten sonra onlar da, kovuğun ağzına oturup, yemeklerini 
çabuk çabuk yediler. 

Cabbar: 

Ben kovuğa girip uyuyacağım, dedi. Eğer dayanamayacak kadar 
uykun gelirse, beni uyandır. 

Memed karşılık vermedi. 





Memedin kafasında sarı ışıltı akıyor babam akıyordu. Sarı pırıltı, yalp 
yalp eden ışıltılı kıvrım kıvrım bir ırmak gibi Memedin kafasında mutlu bir 
çağıltıyla dolanıyordu. 

Herkesin toprağı herkesindir. Abdi Ağa ölse de ölmese de herkesindir. 
Çakırdikenliği bir ateş almıştır. Ateşler, çakırdikenlikte son hızla 
koşuyorlardı. Ateşler, yüksek yerden akan suyun hızıyla, çakırdikenliğin 
düzüne akıyor... Kasırga, bir top ateşi önüne katmış, gecenin 
karanlığında, düzlüğü dolanıyor. Dikenli düzünde on, on beş gün, bir ay, 
bu ateş kümesi habire dolanır. Sonra bir gün, bakıyorsun ki, ateş 
sönmüş, bütün Dikenli düzü kömür karasına kesmiştir. 

Dikenli düzünden türküler geliyor. Her bucaktan bir oynak türkü 
geliyor. Çiftçiler çiftleri koşmuşlar, bacaklarını ne çakırdikeni dalıyor, ne 
bir şey... Rahat... 

Mutlak Değirmenoluk köyünde düğün olacaktır. Büyük bir bayram. 
Durmuş Ali, o töm töm haliyle, bir bacağını ta başının üstüne kadar 
kaldırıp tek ayağıyla bir acayip oyun oynayacaktır, alem gülecektir. Recep 
Çavuş duysaydı bu işi sevinirdi. Ne çare ki, şimdi Anavarzanın bükünde 
yatıyor. 

Derken Memedin içine korkuya benzer bir şeyler girdi. Binden fazla 
köylü! Bu inanılmaz bir iştir. Binden fazla silahlı köylünün ne işi var bu 
dağlarda? Bu görülmüş iş değil. Bir köy yanmış. Yanmışsa onların neyine 
gerek? Bir bölük de candarma! Aldırma. Olursa olsun. Yüreğindeki korku 
silindi, geçti gitti. Şimdi öyle hissediyor ki, bin beş yüz olsun, iki bin olsun. 
Olsun oğlu olsun. Korku yok. Üzerinde de üç yüzden fazla kurşun var. 
Hiçbirisini boşa salmayacağından, yaşamakta olduğundan emin olduğu 
kadar emin. 

Sabaha kadar az çok bunları düşündü. Hatçe de hiç aklından 
çıkmıyordu. Onu da düşündü. Mapusaneyi düşündü. Yüreği burkuldu. Bu 
kadar felaketin bir arada, bir insanın başına nasıl gelebileceğine şaştı. 
Çok az küfrederdi. Hışımla küfretti. 

Cabbar uyandığında gün kuşluktu. Gözleri güneşte kamaşarak: 

Beni neden uyandırmadın Memed? diye sordu. 

Uykum gelmedi. 

Cabbar: 

Bir lokma ekmek yiyelim. Sen de uyu. 

Memed: 

Olur. 

Cabbar çıkını getirdi açtı. Peynirle taze soğan vardı. Peynirle taze 
soğanı yufkaya sarıp, dürüm yaptılar. Ağır ağır yemeye başladılar. 




Yemeklerini yedikten sonra, karşıki kayanın altından bir su akıyordu, ona 
varıp, ağzı aşağı, yere serilircesine yatıp içtiler. 

Memed: 

Şuraya, güneşe yatayım, dedi. 

Cabbar: 

Yat. 

Memed, başını kor komaz gitti. Bir çocuk gibi. Yüzü bir çocuk 
masumiyetiyle rahattı. Gün gelip tepeye dikilince uyandı. Terlemişti. 
Gerindi. Kayanın dibinden kaynayan suda yüzünü yıkadı. Açıldı. 

Cabbar: 

Bu Ümmet, bize bir iş etmesin? 

Memed: 

Bir iş etmesin? 

Cabbar: 

Kim bilir? 

Memed: 

Edemez, edemez ama, biz buradan gidelim. Değirmenoluğu tutalım. 
Cabbar: 

Pusuya düşersek?... 

Memed: 

Eşkıya pusuya düşmez. Eşkıya pusuya düşürür. 

Cabbar: 

Ümmeti bekleyelim. 

Memed: 

Bekleyelim. Haber vermeden olmaz. 

Bir saat sonraydı ki aşağıda, çalılıkların arasından bir çıtırdı duydular. 
Kendilerini kayaların ardına attılar. Ses gittikçe büyüyordu. Çıtırtı yaklaştı. 
Çamın arkasından Ümmet çıktı. Onları tam siper görünce gülümsedi. 
Memed de gülümsedi. 

Ümmet: 

Umudu kestiler, dedi. Dönüyorlar! Ben de onlara dün Anavarzanın 
düzünde vukuat çıkaran eşkıya, bugün Akarcanın dağını tutamaz dedim. 
Cabbar: 

İyi söylemişsin Ümmet kardaş, dedi. 

Ümmet İnce Memedin elinden tuttu: 

Seni, dedi, canım kadar sevdim kardaş. İyi yaptın. Senin yoluna 
çoluğum çocuğum, karım, hepsi kurban. 

Cabbar: 

Yaktık. Cayır cayır yaktık, diye övündü. 





Ümmet buna karşılık, hiçbir şey söylemedi. 

Memed: 

Ümmet kardaş, herkesin ektiği toprak, herkesin olursa nasıl olur? diye 
sordu. 

Ümmet: 

Çok iyi olur, dedi. 

Memed: 

Herkesin çift sürdüğü öküz, kendisinin olursa nasıl olur? 

Ümmet: 

Ondan iyi şey dünyada bulunmaz. 

Memed: 

Çakırdikenliği iyice yaktıktan sonra çift koşulursa nasıl olur Ümmet 
kardaş? 

Ümmet: 
çok iyi... 

Ümmetin getirdiği ekmek çıkınını Cabbar elinden aldı, beline bağladı. 
Sağlıcakla kal Ümmet, dediler. 

Ümmet: 

Başınız daralırsa bana gelin. Sizi kardaşım gibi korurum. Seni çok 
sevdim Memed, dedi. 

Memed: 

Sağol. 

Önde yürüyen Memed durdu. Cabbar da onun yanına gelince durdu. 
Memed, sol eliyle Cabbarın silahı tutan elini sıktı. Göz göze geldi. Durup, 
öylecene bakıştılar. 

Memed: 

Kardaş, dedi, bir seviniyorum, bir seviniyorum ki şu işe...' 

Cabbar: 

Ben de... 
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Karadut köyü Ceyhan ırmağının kıyısına düşer. Ceyhan ırmağı 
Karadut köyünün önünde ovaya yayılır, genişler, bir göl gibi büyür, durgun 
görünür. Buralarda, Ceyhan ırmağı on yılda, on beş yılda yatak değiştirir, 
sağa sola yalpa vurur. Gittiği yerlerde bolca mil bırakır. O yüzdendir ki 
buralar, Çukurovanın öteki yerlerinden daha verimlidir. Toprağına paha 
biçilmez. 

Ali Safa Beyin son ele geçitdiği çiftlik, Karadutla sınır sınıradır. Çiftliğin 
topraklarının yarıdan çoğu Ermenilerden kalmadır. Gerisi de Karadut 
köylülerinden zorla, hileyle alınmadır. Karadut köylüleriyle Ali Safa Bey 
arasındaki anlaşmazlık yıllardır sürer gider. Birbirlerinin izlerine kurşun 
sıkarlar. Ali Safa Beyin verimli Karadut topraklarına musallat oluşu, 
hileyle epey toprağı da ele geçirişi uzun bir hikaye, daha doğrusu bir 
maceradır. Bu iş, Ali Safa Beyin hilekarlığının, ihtirasının ölçüsüz, engel 
tanımaz olduğunu gösterir. Bir avuç toprak için Ali Safa Beyin nelere kadir 
olduğunu da anlamış oluruz. 

Sarı Bekir Karadut köyündendi. Köyün tek okuryazar adamıydı da. 
Kasaba mektebinde okuduğu sıralar, zekasıyla ün salmıştı. Yürekliydi, 
ataktı, doğruydu. Ağzından yalan namına yalan çıkmamıştı. Uzun boylu, 
sırım gibiydi. Güleç yüzlü, çocuk gibi saf, temizdi. 

Bekir, Ali Safa Beyin karşısına dikilen bir engeldi. O olmamış olsaydı 
Ali Safa Bey Karadut köyünün tarlasının tümünü çiftliğine katabilirdi. 
Önüne dağ gibi dikildi. Kendi tarlasını, köylüsünün tarlasını savundu. 
Öteki köylülere hiç benzemiyordu. Köylüler onu çok seviyorlar, 
dediğinden çıkmıyorlardı. Uzun yıllar, Ali Safa Bey ona hiçbir kötülükte 
bulunamadı. Köylülerle arasındaki davalar sürüp gidiyordu. Köylü bir türlü 
alt olmuyordu. Vakta ki... Evet vakta ki... 

Çetebaşı Kalaycı Osman, onun amcası oğlu olurdu. İşe yaramazın, 
serserinin biriydi. Üstelik de Ali Safa Beyin itiydi. Köyde ne olur, ne 
biterse Ali Safa Beye ulaştırıyordu. Köylü onu hiç sevmiyordu. Zaten çok 
çok da köyde kalmıyordu Kalaycı. Kalaycılığı da terk eylemiş, Ali Safa 









Beyin çiftliğine yanaşmıştı. Köylünün hayvanlarını çalıyor, ekinlerine ateş 
veriyor, her türlü namussuzluğu yapıyordu. Köylünün burasına gelmişti 
ama, ne yapsınlar, bir yanda Bekir Efendinin hatırı, bir yanda Ali Safa 
Beyin korkusu... Bir yanda da ite bulaşma sakıncası vardı. 

Bekir Efendinin düğünü oluyordu. Davullar, zurnalar veryansın 
ediyordu. Köy dönüyordu. Bütün köy halay çekiyor, türkü söylüyordu. 
Köydeki her ev, bir düğün eviydi. Bekir Efendisi evleniyordu köyün. 

Düğünün son gecesiydi. Düğün evinin önünde üç el silah atıldı. 
Ortalık karıştı. Bekir Efendi vurulmuştu. Kalaycı vurmuştu. Gelini, eli 
kınalı kaldı. Kalaycı da karanlığa karışıp soluğu dağlarda aldı. Kalaycının 
Sarı Bekir Efendiyi vurmasının türlü sebepleri üstünde duruldu. Ne olursa 
olsun, durup dururken, Kalaycının Bekir Efendiyi tam düğün gecesi 
vurması şaşılacak bir işti. Bunu hiç kimse beklemiyordu. Köylüler hep bir 
ağızdan: 

Körolası, Bekir Efendi gibi adama kıyılır mı? diyorlardı. Körolası... 
Türlü sebepler sayıp döküyorlardı. Kimisi, Ali Safa Bey teşvik etti, para 
verdi, vurdurdu Bekir Efendiyi, diyordu. Kimisi, kızı seviyordu. Bekir 
Efendiyle evlenmesini götüremedi de ondan, diyordu. Kimisi, serserinin 
biridir, aklı öyle esmiştir, çekmiştir silahını vuruvermiştir, sırf Kalaycı, Bekir 
Efendiyi vurdu desinler diye, diyordu. 

Kimisi de, bunlar Kalaycı Osmanı yakından tanıyanlar, 
çocukluklarından beri Kalaycı Osman, Bekir Efendiyi çekemiyordu. 
Kalaycının Ali Safa Beye yardım etmesi bile Bekir Efendinin köylüyü 
tutması yüzündendi... Bekiri bir türlü çekememişti. Evlenmesi, köylünün 
de Bekiri bu kadar sevmesi, bu işi ona yaptırdı, diyorlardı. Her neyse, 
gerçekten Kalaycının Bekir Efendiyi vurması için hiçbir sebep yoktu. 
Yukardaki düşüncelerin hepsi birden Kalaycı için doğru olabilirdi. 
Kalaycının tıynetinde sayılanların hepsi de vardı. 

Bundan sonradır ki Kalaycı, Ali Safa Beyin elinde bir korku, yıldırma 
silahı kesildi. Dağda ne kadar ipten kazıktan kurtulmuş varsa başına 
topladı. Bir bela, bir afet gibi, Çukurovadaki Ali Safa Beye karşı gelen 
fıkaraların başına çullandı. Ali Safa Beyin hasımlarının iflahını kuruttu. 

Her şeye karşın, Ali Safa, Bekir Efendi vurulduktan sonra bile Karadut 
köyünden bir karış toprak alamadı. Kalaycı köye gelemiyordu. Eşkıya 
değil, her yanı ateş olsa, Karadut köylüsü adam yerine koymuyordu 
Kalaycıyı. Çekinmiyordu ondan. 

Günlerden beri Çukurova çalkalanıyordu. İnce Memed adı, dilden dile 
dolaşıyordu. Köy yakan, ocaklar söndüren İnce Memed! İnce Memed, 
Aktozlu köyü yandıktan sonra dillere destan olmuştu. Aktozlu köyünü 











görmeye gelenin hesabı yoktu. Aktozlunun kadınları, çocukları 
birbirlerine, onları görmeye gelen yöre köylülerine İnce Memedi 
anlatıyorlardı. Dev gibi bir adamdı. Bir kocaman çam kütüğünü ateşleyip 
eline almış evden eve yakarak dolaşıyordu. Köyün içinde yel gibi 
dolanıyordu. Yaktığı evlerden birisi sönecek olsa, yetişip ateşi basıyordu. 
Bir görseydiniz İnce Memedi! Gecenin karanlığında gözlerinden ışıklar 
saçıyordu. Boyu, bir kavak gibi uzuyor, bir kısalıyordu. Kurşun da 
geçmiyordu ona. Önüne gelen kurşun sıkıyor kar ettiremiyordu. 

Başka başka köylerde, başka başka biçimlerde, başka başka 
yorumlarla İnce Memed üstüne hikayeler anlatılıyor babam anlatıltyordu. 

Ali Safa Bey, Muallimin Bağında, her zamanki buluştukları mağarada 
buluşup, Kalaycıya, İnce Memedi ortadan kaldırma önerisini yapınca, 
Kalaycı buna çok sevindi. Ama sevincini belli etmedi: 

Bu iş zor iş Ali Safa Bey, dedi. Zor iş. Böyle bir adamla başa çıkılmaz. 

Ali Safa Bey: 

Çukurovada İnce Memed adı dillere destan. Vuracaksan böylesini vur 
da namın dünyayı alsın. Fırsat bu fırsat! İnce Memedi de ortadan 
kaldırırsan gayri Çukurova bizim demektir. 

Kalaycı: 

Zor, dedi. 

Ali Safa: 

Korkma, diye omzuna vurdu. Epey de ötekinden çıkacak. 

Kalaycı: 

Zor ama, bir bakalım. Belki bir yolunu buluruz. 

Ali Safa Bey: 

Bulmalısın mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yenidir. Dağların 
huyunu bilmez: Bir tuzağa düşürürsün, tamam. 

Kalaycı: 

Bakalım, dedi. 

Ali Safa Beyden ayrılıp arkadaşlarına gelince: 

İş çıktı, dedi. Epey de yolu var. Kolay da... 

Arkadaşları Kalaycının gözlerine baktılar. 

Kalaycı: 

İnce Memed derler biri türedi ya, hani Aktozlu köyünü yakan. Onu 
ortadan kaldıracağız. Yolu açık. Ne kadar istersen o kadar. 

İnce Memedi vurmak Kalaycı çetesi için ekmek yemek, su içmek 
kadar kolaydı. 

Dağa çıktı çıkalı Kalaycının ortadan kaldırdığı çete üçü buluyordu. 
Sarı Bekir Efendi de içinde, vurduğu adamların sayısının kırkı geçtiği 






söyleniyordu. 

Kalaycı Osman kısaboylu, yeşil, yılan yeşili gibi, yahut da çakıra 
çalan, bir tuhaf soğuk, ölüm gibi donuk gözlü birisiydi. Seyrek sakalları 
kirpi oku gibi dik dik, sarı yüzüne çakılmıştı. Geniş omuzlarına bakarak, 
boynu inceydi. Bir de bütün boynu ateşte kızartılmış gibi kıpkırmızıydı. 
Cepleri sırma işlemeli mavi şalvar giyiyordu. Sağlı sollu bütün bedeni 
fişeklerle donatılmıştı. Bacaklarında bile fişeklik bağlıydı. Fişeklikler de 
işlemeliydi. Ta uzaktan par par ediyordu. Sağlı sollu bir sürü sapı sedef 
tabancalar, kamalar, hançerler... Göğsünde de bir dürbünü vardı. Aynalı 
dürbün. Başındaki mor fesinin altında sarı kakülleri iki kaşın arasına 
dökülüyordu. 

Atılgan değildi, cesurda değildi. Hilekardı. Çarpıştığı, takip ettiği hiçbir 
insanla yüz yüze çarpışmamış her zaman arkadan vurmuştu. Onun 
yaptığı hilekarlık, kurduğu tuzak akla hayale gelmezdi. Ali Safa Beyin 
aleti gibi görünüyordu. Gerçekten aletiydi. Bir bakıma da Ali Safa Bey ona 
aletlik ediyordu. Şimdiye kadar candarmayla ancak bir iki kere 
karşılaşmıştı. Candarma, onun takibine çıktı mıydı, Ali Safa Beyin 
kurduğu haberci ağı derhal Kalaycıya yetişiyordu. Kalaycı kışları da Ali 
Safa Beyin evinde, kendisi için yaptırdığı özel odada mükellef bir hayat 
sürüyordu. Yalnız odada sıkıldığı zamanlar, dağa çıkıyor, çetesinin 
başına geçiyordu. Çete de çok rahattı. Kar bastırdığı zaman sarp bir dağ 
köyüne yerleşiyorlar, gelsin kuzu, gitsin kuzu keyif sürüyorlardı. Bunca 
serbestlik, bunca rahat hep Ali Safa Beyin yüzündendi. Bu yüzdendir ki 
Ali Safa Bey, öl desin ölürlerdi. 

Kalaycı sordu: 

İçinizde İnce Memedi tanıyan var mı? 

Horali belini bir ağaca dayayıp gözlerini yummuştu. Doğruldu: 

Ben iyi tanırım, Ağa, dedi. Deli Durdu çetesinde beraberdik. 

Kalaycı: 

Yanıma gel öyleyse Horali! diye çağırdı. 

Horali kalktı geldi. Kalaycı onu iki omzundan tutup salladı: 

De bakalım, nasıl adamdır, bu İnce Memed? 

Horali yutkundu, dudaklarını siler gibi yaptı: 

Şöyle bakarsan hiçbir şeye benzetemezsin. Kısacık, incecik, koca 
kafalı, büyük gözlü, yirmi yaşında gösteren, hep düşünceli duran bir 
çocuktur. Onun kurşun attığını görmeyen, bir çatışmada yanında 
bulunmayan kim olduğunu anlayamaz. Bir nişan atar ki, meteliği vurur. 

Çeteye geldiği gün -Deli Durduyu bilirsin, ne kadar iyi kurşun attığını 
da bilirsin- İnce Memed, ondan iyi attıydı. Şimdi artık iğnenin deliğinden 



geçiriyordur. Çok atiktir. Yörük çadırı kavgasında istese Deli Durduyu, 
hepimizi vururdu. Vurmadı. O böyle adam olmasaydı, Deli Durdu onun 
hakaretinin altında kalır mıydı? Deli Durdu korkuyordu ondan... 

Kalaycı: 

Amma da övdün Horali, övdün ha övdün. Seni övücü başı mı tuttu 
İnce Memed? 

Horali: 

Yok, dedi. Anlat, dedin İnce Memedi, ben de bildiğimi gördüğümü 
anlattım. İşte böyle bir adam İnce Memed. 

Kalaycı toprağa oturdu. Başını iki eli arasına aldı, düşünmeye başladı. 

Bir saat mi, iki saat mi ne geçti, Horaliyi yeniden çağırdı. 

Beni iyi dinle Horali, dedi. İnce Memed sana güvenir mi? 

Horali: 

Güvenmez. 

Kalaycı: 

Niye? 

Deli Durduya karşı koyduğunda, ben Deli Durdudan taraf çıktım. 

Bundan ne çıkar? 

Güvenmez. Zaten o hiç kimseye, babasına bile güvenmez. Yanındaki 
Cabbara bile güvenmez. 

Kalaycı: 

De sende, dedi, dünkü eşkıyayı başımıza Gizik Duran ettin. 

Horali: 

Bilirim onu. 

Kalaycı: 

Bilmez ol, diye çıkıştı. 

Sinirlendiği zaman burnunu karıştırır, burnundaki kılları çekerdi. Gene 
öyle yapıyordu. 

Sen demek istiyorsun ki, İnce Memed ne tuzağa düşer, ne vurulur? 

Horali: 

Öyle demek istemedim. Tuzağa düşmez adam olmaz. Ne de olsa 
İnce Memed, daha acemidir. Tuzağın biçimine bakar. 

Kalaycı: 

Sana güvenirim Horali, dedi. Sen her işin üstesinden gelirsin. 

Senin gibi de tecrübeli eşkıya kalmadı dağlarda. Bunu sana havale 
edeceğim. 

Horali: 

Et ama Ağa, onlar iki kişi. 

Kalaycı: 





Öteki kim? diye sordu. 

Uzun Cabbar. 

Kalaycı: 

Allah için Uzun Cabbar, temiz çocuk. Babayiğit çocuk. 

Horali: 

Ne gelir elden? O da onunla gidecek. 

Kalaycı: 

Gitsin, dedi. 

Sonra birden: 

Bana bak Horali kardaş, dedi, onun bulunduğu yeri buluruz. Sen 
gidersin onu bizim çeteye davet edersin. Bu olmazsa başka bir çaresine 
bakarız. 

Horali: 

Belki davete gelir de bu işi kolayca hallederiz. Belki gelir. Tuzağı 
muzağı akıl etmez o. 

Kalaycı: 

Tamam mı? 

Horali: 

Tamam. 

Kalaycı: 

Yerini çabuk bulabilir miyiz ola? Belli bir yeri var mı? 

Horali: 

Daha yeni fıkaracık, diye gülümsedi. Nereden yeri olsun! Ama 
bulması kolay. Ben onu bulurum. 
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Günlerdir kaça saklana, aç yol yürümüşlerdi. Ormanlıklı, kayalıklı 
dağlar aşmışlardı. Yorgunluktan ölüyorlardı. İkisi de sırtlarındaki cephane 
yükünün altında iki büklümdü. Elleri de titriyordu. Üşümüş gibi. 

Karanlık, kapkara çökmüştü. Yıldızlar seyrekti. İpileşiyordu. Yıldızlar 
sabaha karşı üşürler. Sabah yaklaşıyordu. 

Gürültü birdenbire patlayınca Cabbar irkildi: 

Ne o? diye şaşkınlıkla sordu. 

Memed: 

Suyun gözü, dedi. Hani ilk geldiğimizde... 

Cabbar: 

Bildim, diye karşılık verdi. Öyleyse azıcık oturalım başında. 

Memed: 

Olmaz. 

Bütün yorulmasına, bitmesine bakmayarak birazcık olsun bir yerde 
durmuyor, habire yol alıyordu. 

Soluk soluğa: 

Ne var yani Cabbar kardaş dedi, işte geldik. Bir nefes alıyor duruyor. 
Sonra başlıyordu. Ne var yani. Köye gidince dinleniriz. Köye şafak 
atmadan girmek gerek. Yaaa Cabbar kardaş. Bu kadar yol yürüdük de... 
Şimdicik varırız köye. Öyle değil mi Cabbar kardaş? 

Cabbar: 

Aldırma, dedi. 

Bunun üstüne Memed de bir daha konuşmadı. Köye yaklaştıkça daha 
hızlı yürüyordu. Cabbar da arkasından yetişmek için var gücünü 
harcıyordu. 

Şafağın yerinde iğne iğne ışıklar belirirken, köye girdiler. Birkaç köpek 
gürültüyle onları karşıladı. Memed, oralı bile olmadı. Bütün hızıyla dimdik 
yürüdü. Durmuş Alinin evine geldi: 

Durmuş Ali Emmi! Durmuş Ali Emmi. 

Durmuş Ali hemen karşılık verdi: 








Sen misin İnce Memedim? 

Benim. 

Geliyorum İnce Memedim. Hoş geldin yavrum. O gavuru niceyledin? 
Duyduk ki Aktozlu köyünü yakmışsın. O gavur da içinde çatır çatır 
yanmış. 

Kapı açılınca Memed heyecanla sordu: 

Kim getirdi bu haberi size? Köylü hep duydu mu? 

Durmuş Ali: 

Hepiciğimiz duyduk yavru. Eline sağlık. Hepiciğimiz sevindik. Ölüme 
sevinilmez ya, hak etti. Avradı bile sevindi. Ettiğini buldu, dedi. Bir damla 
yaş bile dökmedi. Gelin içeri yavrularım. 

Birden, kendine geldi. Merakla sordu: 

Öteki arkadaşınızı, hani ihtiyarı nettiniz? 

Memed, içini çekerek: 

Sorma!... 

Durmuş Ali: 

Allah rahmet eylesin. Ben size şimdi ocağı yakarım. Açsınız herhalde. 

Memed, sorusunu unutmamıştı: 

Durmuş Ali Emmi, dedi, kim getirdi size bu haberi? 

Durmuş Ali: 

Duydun mu yavru? diye sordu. Duydun mu olan işleri, Topal Ali o 
gavurun adamı olmuş. İşte o söyledi. Köy yanarken, o da buraya 
geliyormuş. Durmuş köyün dışında yangını seyretmiş. Köy yanınca içine 
girmiş. Bir içerden Abdinin kemiklerini çıkarmışlar. Kemiklerinin bile çoğu 
yanmış. 

Memed: 

Demek Topal Ali onun adamı olmuş? 

Durmuş Ali, ocaktaki közlerin üstündeki külü açarken: 

Öyle yavrum, diye kahırla söylendi. İnsanoğlu bu. Çiğ süt emmiş. 

Memed güldü. 

Durmuş Ali: 

İnanmadın mı? diye gözlerinin içine baktı. 

Memed: 

Emmi, dedi, sen de ne çabuk unutuyorsun. 

Durmuş Ali: 

İhtiyarlık çökünce başa... dedi. 

Memed: 

Aldırma. Mesele değil, diye omuzlarını okşadı onun. Ocağın başına 
da oturdu. Cabbar da oturdu arkasından. 




Durmuş Ali, üfüre üfüre ocaktaki ateşi parlattı. 

Eee? dedi gülerek. Daha ne var ne yok? 

Memed: 

Hiç, dedi. 

Az sonra sabahın ışıkları pencereden sızmaya, yavaş yavaş ortalık 
ağarmaya başladı, Durmuşun yaşlı karısı Memedin yöresinde dört 
dönüyor: Çatır çatır mı? diye soruyordu. De bakalım Memedim, çatır çatır 
mı? Ne iyi ettin şunu! Çatır çatır öyle mi? 

Ocaktaki çorbayı indiriyor, yağı kızdırıp cızırtıyla üstüne döküyor. Evin 
içini bir yağ kokusudur alıyor. 

Çatır çatır ha? Kemikleri de yanmış diyorlar. Yansın. Aktozlu köyü kül 
olmuş, diyorlar. Kül olsun. 

Sofrayı getirdi ortaya attı, çorbayı da büyük bir sahana doldurdu, 
sofranın ortasına koydu. Ama ağzı hiç durmuyor, habire söyleniyordu: 

Çatır çatır ha? Çatır çatır? 

Bir zaman, Memedin elinde kaşık kalakaldı. Ne çorbaya daldırabiliyor, 
ne de yere koyuyordu. Öylecene tutup duruyordu. Cabbar bunu az sonra 
fark etti. Cabbarla göz göze geldiler. Ortalıkta derin bir sessizlik oldu. 

Durmuş Ali de durdu, bunların hallerine merakla bakmaya başladı. 
Neden sonradır ki, Memed hızla kaşığını çorbaya daldırıp, çabuk çabuk 
içmeye başladı. Gözlerine iğne pırıltısı geldi oturdu. Keskin. Mest 
olmuştu. Başı dönüyordu. Sarı pırıltılar içinde şavkıyor, dönüyor. 
Çakırdikenlikte dağ gibi ateş yuvarlanıyor ha yuvarlanıyor. 

Yuvarlanıyordu... 

Başını kaldırdı, dimdik durdu. Esmer yüzü, gözleri ışığa batmıştı: 

Sana bir şey söyleyeceğim Durmuş Ali Emmi, dedi. 

Durmuş Ali, onun bu tavrına bir anlam veremedi, bomboş gözlerle 
bakarak sordu: 

Ne söyleyeceksin oğul? dedi. Sor! 

Memed, sesi titreyerek: 

O gavur öldü gayri, dedi sustu. 

Sofrayı ortadan kaldırdılar. Ateşi ölçerdiler, yaktılar. Durmuş Ali iki 
kere dışarı çıktı, geri geldi. Evin çocukları ötede durmuşlar, kocaman 
kocaman açılmış gözlerle Memede bakıyorlardı. 

Durmuş Ali, daha öldü gayrinin sonunu bekliyordu. Memed, öldü 
gayri, derken öyle bir hal takınmıştı ki, çok önemli bir şeyler söyleyeceği 
apaçık görünüyordu. 

Durmuş Ali dayanamadı: 

Öldü gayri? diye sordu. 




Memed ağır ağır: 

Bir fikrim var, diye başladı. Bilmem sen ne dersin bu işe? 

Gene sustu. Sonra çabuk çabuk konuştu: 

Bu köyün, öteki dört köyün; tarlasını, tarlasının hepsini. Kim ne 
kadar... Ne kadar ekiyorsa. Hepsini.. Ektiği kadar... Gerisini siz bilirsiniz. 
İşte böyle. Silahım elimde beklerim. Çakırdikenliğe de ateş... 

Durmuş Ali: 

Bre Memed, diye sözünü kesti. Gözünü sevdiğim oğlum, yavaş konuş 
azıcık. Bir şey anlamadım. 

Memed, heyecanını dizginledi: 

Demem odur ki Emmi, bu topraklar o gavurun babasının malı değil. 

Durmuş Ali düşündü. Alnını kaşıdı. 

Memed: 

Bu topraklar herkesindir... Toprağı o gavur yaratmadı. Beş köy köle 
gibi ona çalışır. Çukurovada Ağa da yok, bir şey de yok. Haşan Onbaşıyı 
bir dinleseydin!... 

Durmuş Ali: 

Bu topraklar da herkesindi eskiden. Bu gavurun babası çıkmadan. 
Allem etti kallem etti, toprakları elimizden aldı. Ondan evvel herkes 
canının istediği yeri canının istediği gibi ekerdi. 

Memed: 

İşte, diye parladı. İşte gene öyle olacak. Tam öyle olacak. 

Durmuş Ali, gene başını önüne eğdi, düşüncelere daldı. 

Gene öyle olacak. Tam öyle. Ne düşündün Emmi? 

Durmuş Ali: 

Keşke öyle olsa, diye mırıldandı. Gözlerine yaş dolmuştu. 

Memed: 

Olacak. Senden bir isteğim var. Beş köyün aklı yetenine haber 
gönderecek, buraya çağıracaksın. Konuşup, tarlaları dağıtacağım. 
Kölelikten kulluktan kurtulacaklar. Herkesin ektiği herkesin. Ellerindeki 
öküzlerde kendilerinin olacak...' 

Durmuş Ali: 

Keşkeee!... diye bağırdı. Keşke. 

Memed: 

Sen haber gönder, gelsinler... 

Durmuş Alinin karısı, belini damın orta direğine dayamış, olanı biteni 
seyrederek ip eğiriyordu. Elinden kirmen düştü. Elleri yanlarına sarktı. 
Kendisini toparlayıp Memedin üstüne atıldı. İs tutmuş duvara bir örümcek 
ağını germişti. Geziniyordu. Kurban olduğum yavrum bu doğru mu? Bunu 





yapacak mısın? diye ellerini öpmeye başladı. Yarısını, üçte ikisini 
kimseye vermeyeceğiz ha? 

Memed: 

Kulluk bitti, diye berkiştirdi. Ölünceye kadar bu toprakları 
bekleyeceğim. Elimde silah. Ondan sonrasına da...' 

Kadın: 

Öküzler? 

Memed: 

Onlar da... 

Kadın, Memedin ellerini bırakıp, duvarın karanlıkça yerine çekildi. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ağladıkça ağlıyordu. Durmuş Ali dışarı 
çıktı. Yüreği ikircikliydi. Geri girdi. Memede baktı. Yüzü, ona kaya gibi sert 
geldi. 

Kimleri çağırmalıyım oğul? diye sordu. 

Memed, başını kaldırmadan: 

Kimin aklı yeter olduğunu sanıyorsan... 

Durmuş Ali: 

Olur... 

Pancar Hösüğün evine gitti. Meseleyi ona açtı. Pancar, Durmuş Aliye 
hiçbir şey söylemedi. O da ikirciklendi. Sonra köyde ne kadar adam varsa 
teker teker dolaşıp, meseleyi anlattılar. Kimi sevindi birdenbire, sonra 
düşündü. Bütün köy ikircikliydi. Köylülerin bu olmaz işe inanası 
gelmiyordu. 

Evlerin önünde çocuklu, kadınlı erkekli insanlar birikiyordu. İnsanlar, 
birikiyorlar, konuşmuyorlardı. Yalnız, korka korka birbirlerinin gözlerinin 
içine bakıyorlardı. Telaşlı insan kalabalığı, büyük bir sessizlik içinde, o 
evden o eve umutla taşınıyordu. 

Kalabalık bir zaman, sessiz sessiz köyün içinde çalkandı durdu. 
Sonra Durmuş Alilerin kapısına geldi dayandı. Kıpırdamadan beklediler. 
Süt çocukları bile seslerini kesmişlerdi. 

Memed, dışardan bir sürü ayak sesi duydu. Durmuş Alinin karısına 
sordu: 

Dışarda ne oluyor ana? 

Kadın gözyaşlarını silerek: 

Köylü hep toplanmış, kapıya gözlerini dikmişler. Bilmem. 

Sonra dışarı çıktı. Bütün gözler onun üstünm dikildi. Bakışların altında 
ezildi. Kıvrandı. Sinirlendi: 

Ne istiyorsunuz? diye bağırdı. Ne toplandınız böyle? 

Kalabalıktan ses çıkmadı. 




Ne susuyorsunuz? 

En ufak bir kıpırtı bile olmadı. 

İnce Memedi görmek istiyorsanız, içerde. 

Gene hiç kimse istifini bozmadı. 

Körolasıcalar, ne duruyorsunuz böyle? Ha ne duruyorsunuz? Her 
evden bir ölü çıkmış gibi yaslı. Körolasıcalar. Şunlara bakın! Şunlar da 
erkek! Kadınlara döndü: Siz de bunları erkek diye koynunuza alıp 
yatıyorsunuz ha? Vay vay sizin avratlığınıza. Bu sümsükleri ha? Ne 
duruyorsunuz böyle taş kesilmiş? Oynayın, gülün, düğün yapın. 

Kalabalık taş gibi donmuştu. 

Allah belanızı versin. Duymadınız mı? İnce Memed Abdi Ağayı çatır 
çatır... 

Kalabalık usuldan bir dalgalandı. 

Çatır çatır... Aktozlu köyünü de baştan ayağı çatır çatır... Duymadınız 
mı? Dün de geldi bize. Şimdi içerde. Duymadınız mı? Gayri çalışıp 
çalışıp Abdi Ağaya vermek yok. Tarlalar da bizim. Cayır cayır... Öküzler 
de bizim... Cayır, cayır. Aktozlu köyü de çatır çatır. 

Kalabalık dalgalandı. Önce mırıltı halinde bir ses, kalabalığı baştan 
aşağı dolaştı. Mırıltı yükseldi, her ağızdan bir ses çıkmaya başladı. Köyü 
inanılmaz bir gürültüdür doldurdu. Köpekler havlıyor, horozlar ötüşüyorlar, 
tavuklar bütün telaşlarıyla oradan oraya kaçışıyorlardı. Çocuklar 
ağlaşıyorlardı. Ahırda eşekler anırıyor, atlar kişniyordu. Değirmenoluk 
köyü, Değirmenoluk oldu olalı böyle gürültüyü hiçbir zaman duymamıştır. 

Az sonra köy, toz dumana karıştı. Köyün üstünü büyük bir toz bulutu 
kapladı. Sonra birden köyün ortasından sevinç çığlıkları gelmeye başladı. 
Davul zurna başladı. Türküler başladı. 

Bizim İnce Memedimiz. 

Bizim İnce Memedimiz. 

Onun böyle bir adam olacağı çocukluğundan belliydi zaten. 

Belliydi. 

Öküzler de bizim. 

Herkes ektiği tarlayı, istediği gibi ekecek. Üçte ikisini vermek yok 
gayri. 

Aç kalmak yok gayri, kış ortasında. 

İt gibi yalvarmak yok. 

Bizim İnce Memedimiz. 

İnekleri satmak yok. 

Zulüm yok. 

Herkes istediği yere gider. 





Herkes evine misafir bile alır. 

Dilediği... 

Herkes kendi başına buyruk. 

Bizim İnce Memedimiz. 

Çatır da çatır. 

Çukurova korkusundan tirtir titriyor. 

Bizim İnce Memedimiz. 

Çatır da çatır. 

Hatçe hapisten çıkacak. 

Beş köy bir düğün kuracak. 

Bizim İnce Memedimiz. 

Memedin düğününü beş köy yapacak. 

İki gün, iki gece davullar zurnalar durmadan çaldı. Öteki dört köy 
şenlik içindeydi. Koygun koygun davul sesleri geliyordu oralardan da. 
Geceleri bütün Dikenlidüzü ışık içinde kalıyordu. Çılgın bir neşe taşa 
toprağa, suya, ağaca işliyordu. 

Beş köyün ileri gelenleri Durmuş Alinin evinde, Memedin yanındaydı. 
Bazen şüpheyle, bazen korkuyla, bazen minnetle, bazen de sevgiyle 
Memede bakıyorlardı. 

İkinci günün akşamı Memed onlara bir öneride bulundu: 

Ağalar, dedi, emmiler, kiminiz çift koştu şimdi, kiminiz de koştu 
koşacak. Sizden bir dileğim var. 

Hep bir ağızdan: 

Dileğin baş üstüne İnce Memedimiz, dediler. 

Memed, sözünü sürdürdü: 

Tarlayı sürmeden önce çakırdikenini yakmayı neden akıl etmediniz? 
Birkaç kişi: 

Düşünmedik. 

Yaktıktan sonra sürmek daha iyi olmaz mı? 

Olur, diye karşılık verdiler. 

Memed, ağır ağır ayağa kalktı. Bütün başlar da onunla birlikte yukarı 
kalktı. 

Çakırdikenliğe ateş vereceğiz. Ondan sonradır ki çift koşulacak. 
Tüfeğini, fişeklerini tekmil kuşanıp dışarıya çıktı. Arkasından köylüler 
de çıktılar. 

Kel Mistik: 

Çakırdikenliğe, diye bağırdı. Davul zurna çakırdikenliğe... 

Durmuş Ali: 

Öküzlerin ayaklarını, çiftçilerin ayaklarını çakırdikeni kapmayacak 




gayri. 

Memed, ağır, temkinli, köyün dışına doğru yürüyordu. Başı dimdik, 
gözleri yarı kapalıydı. Arkasından Cabbar, onun arkasından da köylüler 
geliyordu. Kadınlar, çocuklar onu görmeye damların başına çıkmışlardı. 
Davul zurna da susmuştu. Ortalıkta çıt yoktu. Köyü çıktılar. 
Çakırdikenliğin içine daldılar. Güz yelleri efil efil dağlardan Dikenlidüzüne 
iniyordu. İnce Memed, ortada durdu. Öylece durdu kaldı. Köylüler onun 
küçük bir kımıldanışını bekliyorlardı. Memed başını arkaya çevirdi. 
Arkasındaki köylüler bir şey bekliyorlardı. Ondan bir kıpırtı. 

Önünde, sütbeyaz olmuş çakırdikenlik uzanıyordu. Dikenlidüzüne kar 
yağmış gibi, sütbeyaz. Çıtırtılar geliyordu. Dikenlerin bedenlerine 
yapışmış, o küçücük sümüklüböcekler, dikenlerin dallarını, bedenlerini 
toprağa doğru eğiyorlardı. 

Cabbar! diye çok hafif seslendi. 

Cabbar çakırdikenleri yararak yanına geldi: 

Söyle kardaş. 

Memed: 

Ben çift sürerken de, çakırdikenliğe ateş yerip, öyle çift koşsalardı, ne 
olurdu yani? 

Cabbar gülümsedi. 

Bu sırada, arkadaki kalabalık karıştı. Birkaç kişi çakırdikenleri biçip 
ortaya yığmaya başladı. Buna ötekiler de katıldılar. Az sonra, 
çakırdikeninden büyük bir öbek meydana geldi. Küçük bir tepe kadar. 
Öbek gittikçe büyüyordu. Ortaya atılan Durmuş Ali: 

Yeterin, diye heyecanla bağırdı. Cebinden bir parça çıra çıkardı yaktı. 
Kurumuş çakırdikeni öbeğine soktu. Öbek yavaştan tutuştu. Sonra, bütün 
öbek yalımlar arasında kaldı. Yalımlar esen yelle savruluyordu. Köylüler 
yalımları savrulan öbeğin uzağına çekildiler, yarım halka oldular. 
Bakmaya başladılar. Ateş öbekten düzlüğe atladı. Türküler, bağrışmalar, 
coşkun bir sevinç düzlüğe yayıldı: Ateşle birlikte dolanmaya başladı. 
Halaylar çekiliyor, oyunlar oynanıyordu. Cabbar havaya ateş ediyordu. 

Memed, gün batıncaya kadar susup çakırdikenliğin içinde bekledi. 
Rüzgar büyük bir yığın halindeki ateşi önüne katmış doludizgin, ovada ha 
babam döndürüyordu. Ateş yığınının geçtiği yerler kapkara kömüre 
kesiyordu. Ateş güneşle birlikte günbatıya doğru uçuyordu. Yanan 
çakırdikeninden çığlıklar geliyordu. Ateşin önünde kuş gibi ötüyordu 
dikenlik. 

Gene aynı ağırlıkla Memed, köye doğru yürüdü. Yeşilli, kırmızılı, 
mavili, renk renk giyinmiş kadınlar, çocuklar, çakırdikenliğe toplanmış 





eğleniyorlardı. Onlar da Memedin arkasından köye yürüdüler. O gece 
sabaha kadar, bütün gece ateş Dikenlidüzünde Kınalıtepeden 
Yıldıztepesine, suyun gözünden Kabaağaca, öteki köylere, ta aşağılara, 
Çürükçınara kadar dolandı durdu. Koca bir aydınlık düzlüğü yalıyordu. 
Sonra Alidağın tepesinde bir top ateş gözüktü. Kocaman bir top ateş. 
Kuyruk yıldızı gibi dönen, kıvılcımlar saçan bir top ateş... Alidağın tepesi 
gün vurmuş gibi ağarıverdi. Apaydınlık. Köylüler bu işe şaştılar. Memed 
de şaştı. Orada, Alidağın tepesinde ilk olarak bir ateş görüyorlardı. 

Bu sırada, Hatçenin üstüne tanıklık edenlerin yedisi de gelip Memedin 
karşısında durdular. Konuşmadılar. 

Memed: 

Söylen, dedi. 

Biz ettik... dediler. 

Memed anladı: 

Oldu. 

Zorlan İnce Memedimiz. 

Memed: 

Biliyorum. 

Gözleri yaşarmış yedi kişi boyunları bükük, önünden sessizce 
çekildiler. 

Gene sabaha kadar sevinçten, heyecandan, kederden, Memedin 
gözüne uyku girmedi. Keder Hacçenin kederiydi. 

Değirmenoluk köyünün üstüne geniş, apaydınlık, taze, tertemiz, tüy 
gibi yeyni, ak bir gün açıldı. Değirmenoluk, pırıl pırıl bir düşün içindeydi. 
Ağaçlar, bir aydınlık içinde dönüyorlardı. Çakırdikeni daha yanıyordu. Ak 
ova, baştan ayağa karaya kesmişti. 

Yoldan Topal Ali geliyor, diye bir haber geldi: Memed, merakla bekledi. 
Topal Ali, topal ayağını yorgun yorgun sürükleyerek geldi, dikildi. 

Memed gülümseyerek: 

Gel Ali Ağa, gel! diye yanına yaklaştı, elini tuttu. Sevgiyle elinin üstünü 
okşadı. Terlemişti. Kesik kesik soluyordu. Konuşmadı. Öyle yan yana 
kaldılar. Teri soğudu. Yüzü soluk, sapsarı, kırış kırıştı. Birkaç gün içinde 
belki on beş yıllık yaşlanmıştı. 

Memed dayanamadı: 

Neden böylesin bre Ali Ağa? diye sordu. Çok durgunsun. 

Topal Ali bitkin: 

Hiç sorma. 

Memed, bu hiç sorma'nın altında bir şeyler olduğunu sezdi. Öyle 
bezgin, öyle dertli, öyle içten içe bir öfkeyle söyledi ki... Memedin 





kocaman gözleri biraz daha kocamanlaşarak: 

Bir kötü haber, bir şey mi var? diye sordu. 

Ali, biraz daha solarak, elleri titreyerek: 

Hiç sorma, dedi. Hiç sorma. 

Beni korkutma Ali Ağa! 

Ali: 

Olan oldu. Benim yüreğime iniyordu, diye inledi. 

Memed, ona doğru uzanarak: 

Söyle! 

Ali: 

Gavur dinli... dedi. O...' 

Memed: 

Eeee? 

Kurtulmuş! 

Memed: 

Neeee! 

Yıldırım çarpmış gibi oldu. Sallandı. Gözleri karardı. Sonra kaskatı 
kesilip kaldı. 

Ali: 

Ben onunla konuştum. Şimdi kasabada ev tuttu. Oraya yerleşecek. 
Beni de gönderdi. 

Cabbar Memedin bu halini görünce korktu: 

Aldırma Memed kardaş, diye onu teselliye çalıştı. Elimizden kurtuluş 
yok. Kurtulamaz. Bugün değilse yarın... 

Durmuş Alinin karısı bir çığlık attı. Damın karanlığına gitti. 
Dövünmeye başladı: 

Vay dertli başım vay! Bu da mı geliciydi başıma! Vay vay! Vay vay 
vay! 

Cabbar: 

Ne dövünüp duruyorsun bre teyze? Nasıl olsa, o bir daha bu köye 
ayak basamayacak. Tarlalar sizin, öküzler de. Biz sağ oldukça... 

Vay vay! Vay vay vay! 

Az sonra işi bütün köy duydu. Bunun üstüne köyün sokaklarında 
hiçbir insan kalmadı. Evlere çekildiler. Gürültü birdenbire durdu. Köy 
ıpıssız oldu. Köpekler havlamayı, horozlar örtmeyi kestiler. Sanki köyde 
bir tek canlı bile yoktu. Biraz önceki büyük gürültü, büyük sevinçle birlikte 
sanki bütün köy, bütün canlısıyla başını almış başka bir diyara göç 
etmişti. Siniler sinek kalmamıştı. 

Bu sessizlik aynı minval üzere, ta ikindiye kadar sürdü. Durmuş Ali 






çökmüş, başını ihtiyar omuzları arasına gömmüştü. Kadının da avurdu 
avurduna geçmiş, bir köşeciğe büzülmüştü. Memed başını tüfeğine 
dayayıp oturmuştu. Düşünüyordu. Alm kırışık içinde kalmıştı. İkindine 
doğru köyde hafif bir canlılık görüldü. Önce bir horoz gübreliğin üstüne 
çıktı, kanatlarını çırparak öttü. Horozun yeşil, kırmızı, mor tüyleri yağlı 
yağlı ışıldıyordu. Sonra köpekler havlamaya başladı. Arkasından insanlar 
da evlerinden çıktılar. Oraya buraya birikişmeye başladılar. Bir homurtu 
boydan boya köyü dolandı: 

Adam olmuş da... 

Adam olmuş da dağın İnce Memedi. 

Sefil İbrahimin oğlu. 

Adam olmuş da Abdi Ağamızın tarlasını dağıtıyor. 

Boyuna bak, boyuna şunun. 

Gören yedi yaşında çocuk sanır. 

Sümsük. 

Tüfeği bile götüremiyor. 

Eşkıya olmuş da... 

Eşkıya olmuş da köy yakıyor. 

Eşkıya olmuş da babasının malı gibi... 

Babasının malı gibi bizim Ağamızın tarlasını, öküzlerini dağıtıveriyor. 

Adam olmuş da... 

Ağamızın kapısında yallanırdı it gibi. 

Daha düne kadar. 

Sefil İbrahimin savsak oğlu... 

Çalımından da yanından geçilmez. 

Savsak domuz. 

Elin kızı da onun yüzünden çürür. 

Çürür mapusanelerde... 

Hatçe çürür. 

Bak hele bak! 

Çakırdikenliği de yaktırdı! Çift sürenlerin ayaklarını diken yemesin! 

İncinmesinler! 

Bak hele bak! 

Gelmiş köye, Abdiyi öldürdüm deyi kabarır. 

Ağamızı... 

Ağamız onun gibi yüz tane iti bir kurşuna dizer. 

Bizim Ağamız. 

Sonra büyük bir kalabalık halinde köylü, Abdi Ağanın avlusuna doldu. 
Abdi Ağanın karılarını, çocuklarını kutladılar. 




Homurtu, gece yarısına kadar sürdü. Köyün yarısından çoğu Memedi 
tutuyordu. Abdi Ağanın ölmemesine yanıyorlardı. Onlar, evlerinden dışarı 
çıkmamışlardı. Durmuş Ali ölü gibiydi. Durmuş Alinin karısı hastalanmış, 
yatağa düşmüştü. Ağzını bıçaklar açmıyordu. Memedin de ağzını 
bıçaklar açmıyordu. Yalnız Cabbar ortaya düşmüş, habire konuşuyordu, 
köylüleri kandırmaya çalışıyordu. 

Abdi Ağa bu köye bir daha ayak basamaz. Onun için korkmayın. 
Yakında nasıl olsa ölecek. Mutlak ölecek. Vallahi de ölecek, billahi de 
ölecek. Ölecek. Böyle olmayın. Ölecek dedim, ölecek. 

Kimse dinlemiyordu. 

Daha gün doğmadan Durmuş Alinin evinden çıktılar. Memed başını 
yerden kaldıramıyordu. Başı göğsüne, cansızcasına sarkmıştı. 
Düşecekmiş gibi. Cabbar da yanında aynı sessizlikle ağır ağır yürüyordu. 
Köyü çıkarken bir iki köpek onlara ürdü. Memed duymadı bile. Cabbar 
köpekleri taşladı. 

Çakırdikenlik yanıp bitmişti. Yarılmış toprak kapkara küllerle örtülüydü. 
Memed, ovanın ortasında dikildi kaldı. Cabbar da ona birşey söylemeye 
cesaret edemedi. Bekledi bekledi. Memed yürümedi. O da vardı bir taşın 
üstüne, tüfeğini kucağına alıp oturdu. Gün doğdu. 

Memed, daha dimdikti. Kıpırdamıyordu. Gölgesi köyün üstüne doğru 
uzamıştı. Gün kuşluk oldu, Memed gene kıpırdamadı. Cabbar artık 
dayanamadı, vardı Memedi dürttü: 

Ne oldun bre Memed kardaş, diye sordu. Memed birden ayıktı. 
Gözlerini uykudan uyanırcasına kırpıştırdı. 

Cabbar: 

Aldırma Memed kardaşım, dedi. İnsanoğlu çiğ süt emmiştir. 

Onu da nasıl olsa... 

Memed, dişlerini sıkarak: 

Nasıl olsa... diye bıçak gibi keskin söyledi. 

Sonra, uçsuz bucaksız yanmış ovanın ötelerine baktı. 
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Mersinlerin koyu yeşilleri, insana koyu, sarhoş edici, ama delicesine 
sarhoş edici bir içkiyi anımsatır. Sülemiş tepesi sırtları yerde 
göceklenmiş, pençe pençe toprağa yapışmış mersinlerle doludur. Keçi 
yollarından geçenler keskin, ağır bir koku duyarlar. Koku ağırlık, tembellik 
verir. 

Sülemiş tepesinin alt yanı düzlüktür. Bir tane ufacık taş bile bulunmaz. 
Kum gibi ince, yumuşak toprağı vardır. Buraya bir uçtan bir uca nar 
ekilmiştir. Kimse bilmez ne zaman ekilmiştir. Al çiçekler açarlar. Buraya 
Narlı Bahçe derler. Al çiçeklerden bir örtüyle örtünür. Çiçeklere arılar 
çokuşur. 

Narlı bahçenin alt yanından Savrun çayı akar. Savrun çayı 
yukarılarda, yani Toroslarda, oluktan akarcasına fışkırır. Ufacıktır. Burada 
durgundur. Ovaya bir göl gibi yayılmıştır. Ayak bileklerine kadar bile 
çıkmaz. Cipil cipil... Yayılan su, ortasında birçok irili ufaklı adacıklar 
bırakmıştır. Milli, kumlu adacıklar... Bu adacıkların çoğu büklüktür... 

Bükler sıktır. Duvar gibi... Adacıkların bir kısmı da yarı çıplaktır. 
Üzerlerinde ılık ılık kokan hayıt, bir de iğneyapraklı, mor gövdeli ılgın 
bulunur. Yalnız yalnız salınır dururlar. Su kıyılarında ağın ağaçları da 
kocaman, pembe çiçeklerini açarlar. 

Yıllardan beridir, en büyük adalardan biri olan Bostancık adasına 
kavun karpuz ekilir. Burayı Kürt Memo büyük tarlaları olan bit ağadan 
kiraya almıştır. Çukurovanın en iri kavunları, karpuzları Memonun 
Bostancığında yetişir. 

Bostanın bekçisi Horalidir. Yıllardır Bostancık adasının kavunlarını, 
karpuzlarını bekler. Çardağın dört bir yanı karpuz kabuklarıyla dolar. 
Kabukların üstü arı oğul verir gibidir. O kadar çoktur ki arılar, kabuklar 
üzerine konan arıdan gözükmez olur. Arılar da türlü türlüdür, bal arıları, 
kara arılar, boncuklu arıları. Arıların rengi, parlayıp, güneşte yeşile döner. 
Çardağın yöresinin böyle kabuklarla dolu olması, Horalinin cömert 
gönüllü olduğunu gösterir. Çok cömert bir adamdı. Bostancığa kim gelse 






kavun, karpuz ikram ederdi. Bostancığa uğrayan kavun karpuz yemeden 
geri dönemezdi. 

Bu Horali nereden gelmişti, belli değildi. Bostancığa yakışıyordu. 
Ilgınlar nasıl yadırgamadan Bostancıkta duruyorsa, Horali de öyle 
duruyordu. Horali Bostancığı sever miydi sevmez miydi belli değildi. Hiç 
de belli etmezdi. Bostancıkta biten ılgın sever mi sevmez mi yerini, belli 
değildir. Horali de öyle. 

Bostancıktan geçimini iyiden iyiye sağlardı. Geçimden gayri, hoş 
tarafları da vardı Bostancığın. Yaz geceleri sıcaktan terlerken, onun 
çadırının altından küçük çığıltılarla Savrun çayı akardı. Ayışığında çakıl 
taşları parlardı. 

Bir bahar günü de bostan dikmeye geldiler Bostancığa. Ne görsünler! 
Bostancık yerinde yok. Yerinden su akıyor. Seller almış götürmüş 
Bostancığı. Bundan sonra Horali bir iki yıl ortadan kayboldu... 

O zamanlar eşkıyalık moda gibi bir şeydi. Önüne gelen, karısına 
kızan, bir tüfek bulup dağa çıkıyordu. Sonra birdenbire duyuldu ki, Horali 
eşkıyalara karışmış! Duyanın parmağı ağzında kaldı. İşte bu Horali, o 
Horalidir. 

Horali, İnce Memedi tuzağa düşürmek için fellik fellik arıyordu. Ama 
bir şeyden rahatsız. Yüreğinin gizlisinde bir sızı var. Sebebini bilmiyor. 

Önce Değirmenoluklulardan sordu. Mekanı Alidağı, dediler. Horali 
birkaç gün Alidağında dolandı durdu. Bulamadı. Deliye döndü. Dikenliğin 
düzünden yukarılara, Mazılığın düzüne çıktı. Gene bulamadı. Kime, 
hangi köylüye sorduysa, önce alık alık yüzüne bakıyorlar, sonra: 

İnce Memed mi? diye soruyorlardı. İnce Memed mi? Biz onu ne 
gördük, ne de biliriz. 

İnce Memedin adını duymadık, ona sevgi bağlamadık insan 
kalmamıştı dağ köylüklerinde. O sebepten yerini bilseler bile, kimse 
haber vermiyordu. Vermezler de. Bu, ta eskiden beri gelenekti. Sevilen 
eşkıyanın yerini hiçbir kimse kolay kolay bulamazdı. 

Ama Horali umudunu kesmedi. O dağ senin, bu dağ benim. Ara 
babam ara! Sonraları bir de usûl bulmuştu. Önüne gelene: Ben İnce 
Memedin çetesindenim, diyordu. İnce Memedin... Köy yandıktan sonra 
yitirdim onları... 

Bu usûl yavaş yavaş söktü. Horali Memedin asıl yerini öğrendi. 
Memed Savrun köyündeydi. Orayı yurt edinmişti. Bazı bazı köyde 
kalıyor, orada geceliyordu. Bazı da Savrun gözünün çamlıklarında... 

Savrun gözü küçük küçük eşkıyalar, soyguncularla doluydu. Onlara 
hiç karışmıyordu. Karışmadığı gibi, hiçbiriyle de konuşmuyordu. Böyle 





davranması, ona karşı eşkıyaların kinini, hasedini çoğaltıyordu. Gene bu 
yüzdendir ki, ondan korkuyorlardı. Savrun gözünde İnce Memed karanlık 
bir korku gibi dolanıyordu. 

Köyde yatmadığı geceler, büyük çamlardan birinin dalını yatak etmişti. 
Orada yatardı. Cabbar aşağıda nöbet beklerdi. Nöbet sırası ona gelince, 
gene yerinden inmeden tüfeğini kucağına alır orada otururdu. Cabbarsa, 
bir türlü ağacın başına çıkmazdı. Memed, orasını ev gibi düzenler, içini 
yumuşacık yapardı. Cabbara, gel gör, derdi. Cabbar gitmezdi. Gitmezdi 
ama, yukarısını da merak ederdi. 

Horaliyi ulu çamın dibine, Memede yataklık eden bir köylü getirdi. 
Cabbar onu görünce sevindi. Boynuna sarıldı: 

O yaradan kurtulduğuna bir sevindim ki Horali, dedi. Bir sevindim ki... 
Şimdi neredesin? 

Memed de çamdan, alelacele aşağıya indi: 

Hoş geldin Horali kardaş, dedi, seni çok merak ettik. 

Bu kadar sevgi karşısında Horali afallayıp kalmıştı. 

Hiç, dedi, ne dediğini bilmeyerek. Hiç! Sonradan kendini 
toparlayabildi. 

Kalaycı çetesindeyim şimdi. Deli Durdu öldürüldükten sonra, oraya 
geçtim. Gezip duruyoruz işte. Nolacak. Öyle işte. Böyle yazmış yazan. 
Yazgı... 

Cabbar gülerek: 

Ne o bre Horali? Çok dertli görünüyorsun. Bu ne hal? 

Horali içini çekerek: 

Hiç sorma, dedi. 

Ağaçlara bellerini verdiler, oturdular. Horali: 

Recep Çavuş nerde? diye, gözleriyle dört bir yanı araştırarak sordu. 

Cabbar: 

Sîzlere ömür. Gitti, diye karşılık verdi. O yara götürdü onu. 

Horali: 

Vaaaay Recep Çavuş, diye acındı. İşte bu dünya böyle! 

Cabbar: 

Yalan dünya, dedi, kızdı. Yalan dünya. Sonun kara toprak. 

Memed dalgındı. Ayıktı: 

Deli Durdu işini duyduk ama, bir de sen anlatsana. Sen içindeydin. 

Horali: 

Hiç sorma Memed kardaş. Onu hiç sorma, diye inledi. Yazık oldu 
fidan gibi delikanlılara. Çok yazık. 

Cabbar: 




De anlat şunu Horali, dedi. Sabırsızlandırma adamı. 

Horali: 

Sizden ayrıldıktan sonra, Deli Durdu işi azıttıkça azıttı. Bu sefer 
köylerden kadın da kaçırmaya başladık. Kaçırıp dağlarda oynatıyorduk. 

Cabbar: 

Bir eşkıya ne zaman bunu yapmışsa boku yemiştir. Kurtuluş yok. 

Horali: 

Bir bu olsa, al da çiçek diye başına sok. Bir bu olsa... 

Cabbar: 

Daha da ne? 

Cabbarın hayreti gittikçe artıyordu. 

Horali: 

Köyleri vergiye bağladı. Her köyden, her ev az çok ona bir vergi 
verecek. Zenginliğine, fakirliğine göre... 

Cabbar: 

Daha da ne! 

Horali: 

Daha var, dedi. 

Cabbar: 

Ne var? diye gözleri kocaman koçaman açılarak sordu. 

Horali: 

Deveboynunun geçidinin üst yanına otururdu, oradan ne kadar canlı 
geçerse hayvanların sağ ön bacağını, insanların sağ kollarını vururdu. 

Cabbar: 

Tam çıldırmış... 

Horali: 

Sağ kolundan vurup da çolak koyduğu insan sayısı yüzü geçti. 

Bir kısmı da öldü. 

Cabbar: 

Çok kötü. Sonra? 

Sonrası... kardaşıma söyleyim. Bir gün Aksöğüt köyüne girdik. 
Evlerden karıları çıkarttık. Getirttik meydanlığa. Hepsini. Kocakarıları bile. 
Kardaşıma söyleyim. Oynattık. Fıkaracıklar, koyun gibi birbirlerine 
sokulmuşlar, titreşiyorlardı. Korkularından bazıları bir iki göbek atıp, sonra 
kalabalığa kaçıp yumuluyordu. Ondan sonra da Deli Durdu köylünün 
anasına avradına sövüyordu. Boyuna sövüyordu. Erkekler evlerine 
kapanmışlar dışarı bile çı kalmıyorlardı. Bir baktık, nasıl oldu nasıl olmadı, 
şimdi bile toparlayamıyorum. Ortalığı bir toz duman örttü. Toz duman 
içinde kaldık. Deli Durdu da yitti gitti. 




Ben bir damın üstünde buldum kendimi... Tüfeğim de yoktu yanımda. 
Bir yarım saat, ortalık toz duman içinde kaldı, Sonra açıldı. Kalabalık 
kaynaşıyordu ortada. Yorgun, ölü gibi bir kalabalık... Ben damdan indim. 
Korkumdan tirtir titriyordum. Neden damdan indim? Ben de farkında 
değildim. Daha da farkında değilim. Neden indim ola? Orada durdum, 
seyrettim kalabalığı. Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Kimse beni görmedi. 
Belki gördüler de aldırmadılar. Mecalleri kalmamıştı. Meydana baktım, 
meydanda hiç kimse yoktu. Ölü mölü yoktu. Un ufak etmişlerdi Deli 
Durduyu, öteki eşkıyaları. Tozun içinde birkaç tüfek kundağı gördüm. Bir 
de Deli Durdunun çizmesinin tekini... Başka hiçbir şey görmedim... İşte 
böyle... Aklım başıma gelince kaçtım oradan. 

Cabbar: 

Demek böyle ha? dedi. Demek?... Hiç böyle anlatmamışlardı. 

Memed: 

Olacağı buydu. O da bunu bekliyordu zaten. Biliyordu onu. Öyle 
olacağını, başına böyle bir işin geleceğini biliyordu. Kendisini o yüzden 
kapıp koyuvermişti. 

Cabbar: 

Senin Kalaycı da onun bir başka türlüsü... O da... 

Horali: 

O Deli Durdu gibi değil, dedi. Korkak, puşt, iki yüzlü bir adam. O kolay 
kolay yakayı ele vermez. 

Cabbar: 

Sana kardaş öğüdü benden, o da eninde sonunda gidecek. Onun da 
akibeti akibet değil... Sen ondan ırak ol arkadaş. Çok beladan geri 
kalırsın. Sana yanarım. 

Memed, hiç söze karışmıyor gibiydi. Onları dinlemiyor gibiydi de. 
Döndü: 

Horali! Sana yanarım, dedi. 

Sonra Horalinin elini tuttu: 

Peki, neden? Ne için arayıp buldun bizi? Bir şey mi, bir haber mi var? 

Sizi Kalaycı davet etti. Görüşmek istiyor. Çok merak etmiş İnce 
Memedi. Görmek istiyor. Benden sordu. Tanırım, dedim. Arkadaşımdır, 
dedim. Seni övdüm. Kardaşımdır, dedim. Giderim bulurum, alır gelirim, 
dedim. Sizi çok aradım. 

Memedle Cabbar, bunun altında bir şeyler var, der gibisine birbirlerini 
süzdüler. 

Yaa.? dedi, Memed. Demek böyle? 

Horali: 





Böyle, dedi kekeleyerek. 

Cabbar: 

Demek bizi çok aradın? 

Horali: 

Çoook. 

Cabbar: 

Kalaycı bizi ne yapacakmış? 

Horali: 

Ben Memed kardaşı çok övdüm de... Git de bul getir, dedi. Madem bu 
kadar övdün. 

Memed: 

Çok iyi ettin Horali kardaş, dedi. Sağol. 

Cabbar ona kızgın kızgın baktı. 

Memed: 

Gidelim, dedi. Ben de görmek istiyordum zaten onu. Hemen gidelim. 
Nerede bekleyecek bizi? 

Horali: 

Konurdağda... 

Memed: 

Olur. Onun davetini kabul etmeyeyim de kiminkini edeyim? 

Cabbar iyice şaşırdı. 

Memed: 

Kalaycı davet eder de... 

Horali: 

Çok övdüm. 

Cabbar, Horaliyi getiren adamı bir yana çekip sordu: 

Seni nasıl buldu, bu eşkıya? 

Adam: 

Önüne gelene soruyormuş. Bana getirdiler. Ben, dedi, İnce Memedin 
çetesindenim. Beni götür oraya. Ayrıldık, dedi. Bir daha da buluşamadık. 
Beni götür. Ben de aldım getirdim. Çok yalvardı. 

Cabbar: 

Anlaşıldı, dedi. Sen git gayri. 

Konurdağı bulundukları yere çok uzaktı. Bir günlük yoldan bile fazla. 
Adam giderken, geri dönüp dönüp bakıyordu. 

Memed: 

Hüseyin kardaş, diye arkasından bağırdı. Birkaç güne kadar geri 
döneriz. Sağlıcakla kal. Arkadaşı getirdiğin için sağol. 

Adam: 




Güle güle, dedi. 

Öğleye doğru Sıyrıngacı buldular. Karanlık kavuşurken de Keşiş 
suyunu tuttular. Orada bir köyden ekmek alıp yediler. Bir iki saat 
dinlendikten sonra, gene yola düştüler. Gün ışırken Akkaledeydiler. 
Yosunlu bir pınardan su içtiler. Her zaman Memed önde, Horali ortada, 
Cabbar arkada yürüyordu. Akkalenin üstündeki ak topraklı tepeye çıktılar. 
Orada uyuyacaklardı. Nedense tepeyi çıkarlarken Horali çok gerilerde 
kalmıştı. Cabbar bundan faydalandı: 

Memed, dedi, Memed kardaş biliyor musun? 

Memed: 

Biliyorum, diyerek gülümsedi. 

Cabbar kabına sığamayarak: 

Neden gidiyoruz öyleyse? 

Memed: 

Anlamadın mı, kardaş? diye sordu. Beni tuzağa düşürmek için 
arkamsıra adam çıkarmış. Beni tanıyan birini... Beni davet ediyor. 
Gitmesem olur mu? Korktu da gelemedi der. Aklınca bana tuzak 
kurmuş... 

Cabbar: 

Tuzağa bile bile düşüyoruz öyleyse. Onlar on kişi kadar varlar. 

Memed: 

Yüz kişi olsalar da başka çare yok. 

Cabbar: 

Horaliyi öldürelim öyleyse... 

Memed: 

Olmaz. Kalaycıyı görmeliyim. Ne çeşit bir adammış görmeliyim. 

Cabbar: 

Görelim ama... Görelim haydi nolacaksa... 

Memed: 

Baksana Horalinin yüzüne. Dakkadan dakkaya değişiyor. Yüz pişman 
bir adam yüzü... Ettiğinden pişman... Bana öyle geliyor ki birden 
boşanıverip her şeyi söyleyiverecek. Baksana, bir kerecik olsun, 
gözümüzün içine bakabiliyor mu? Kalaycının yanına gitmememiz için 
belki de yüreğinden boyuna dualar ediyordur. Gelsin de bak gözlerine... 

Bu sırada Horali yetişti. Onlar da sözü yarıda bıraktılar. 

Memed: 

Eeee Horali, diye omzunu okşadı. Demek böyle? 

Horali dudakları titreyerek: 

Yaa, böyle, diye karşılık verdi. 



Tepenin üstünde ulu birkaç ceviz ağacı vardı. Onların duldasına 
geldiler. 

Cabbar: 

Siz yatın uyuyun, dedi. Nöbeti ben beklerim. 

Yattılar, uyudular. 

Nöbetleşe uyudular, uyandılar. Uyandıklarında vakit akşama 
yaklaşıyordu. Akkaleden, Andırının doğusuna saptılar. Kayalıktı. Sonra 
çamlık bir yere düştüler. Çamları kaplan yaramazdı. Ortalık çam, yaban 
nanesi, yarpuz kokuyordu. Su çağıltıları ortalığı dolduruyordu. Yusufçuk 
kuşu durup durup ötüyordu. 

Cabbar: 

Şahinin kayasına geliyoruz herhalde, dedi. 

Horali: 

Öyle, diye konuştu. Yarın sabah Kalaycının ordayız. Konurdağında, 
Göğcepınarın başında bekleyecekler bizi. 

Memed, dişlerini sıkarak: 

Yaa? dedi. Sonra kendisini tuttu. 

Bir türlü, Kalaycının kendisine tuzak kuruşunun sebebini bulamıyordu. 
Kafası karmakarışıktı. Abdi Ağa geliyordu aklına. Abdi Ağayla da 
Kalaycıyı bir araya getiremiyordu. 

Kayranlının tepesinde bir ala gün açıldı. Sisler topraktan, ağaçlardan 
yavaş yavaş kalkıyordu ki Konurdağına geldiler. 

Horali: 

Siz dinlenin. Ben önden gideyim de haber vereyim. 

Sen git, dediler, bir ağaca bellerini verip oturdular. 

Memed: 

Çete bize yaylım ateşi mi açacak dersin Cabbar? 

Cabbar: 

Yok canım, dedi. Bize kuzular yedirtmeden öldürmezler. 

Memed: 

Doğrusun. Cesaret edemez Kalaycı bizimle bir müsademeye. 
Duyduğumuz, bildiğimiz Kalaycıysa o, tüfeğimizi alıp, bizi sofra başında 
öldürmek ister. Kolay. Ama bizi neden öldürmek istediğini anlamıyorum. 

Cabbar: 

Kolay, dedi. O Ali Safa Beyin adamıdır: 

Memed: 

Eeeee? 

Cabbar: 

Ali Safa Bey de... 



Memed: 

Yok canım, dedi. 

Cabbar: 

Senin de aklına şaşayım Memed, dedi. Onlar birbirlerinin itidir. 
Anladın mı? 

Memed: 

Anladım. Demek Abdi, ha? 

Cabbar: 

Başka türlü olamaz. 

Öğleden az önceydi ki vakit, Horali döndü geldi. Kalktılar. 
Göğcepınara doğru yürüdüler. Göğcepınarın alt yanına vardıklarında, 
uzaktan Kalaycı göründü. Yaklaştı. Kendini kolladığı belliydi. 

Memed, kendini yere attı. Yere atar atmaz da Kalaycıya doğru 
kurşunu döşendi. 

Arkadan, vay anam, diye bir ses geldi. Memed, bir ara döndü, baktı ki 
Cabbar Horaliyi vurmuş, Horali tepinip durur, kanlar içinde belenir. 

Cabbar: 

Eyi ettim, diye bağırdı. Sonuna kadar bekledim. Söylesin de tatlı 
canını kurtarsın, diye. 

Memed: 

Kalaycı yitti, diye hayıflandı. Acele sıktım. Vuramadım gibime geliyor. 
Sonra sesinin var gücüyle bağırdı: 

Kalaycı! Puştluk etme! Sende zerre kadar erkeklik varsa çık karşıma. 
Korkma. Ali Satanın iti. Kasap! Puşt kasap! Çık karşıma. 

Cabbar da bağırıyordu: 

Kaçar mı sandın bizi? Çıksana erkeksen. 

O taraftan hiç ses şada gelmiyordu. 

Az sonra, dört yandan gelen bir kurşun yaylımı içinde kaldılar. 

Memed gülerek: 

Yüreklendi Kalaycı, dedi. Gösteririm ona. 

Çarpışma, gece yarısına kadar sürdü. 
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Abdi Ağayla Ali Safa Beyin isteği üzerine Kalaycının İnce Memede 
kancıkçasına pusu kurduğu, İnce Memedin bu pusudan burnu 
kanamadan kurtulduğu, üstelik de Kalaycıyı yaralayarak, iki arkadaşını 
vurduğu, Kadirliden Kozana, Ceyhandan Adanaya, Osmaniyeye kadar 
bütün Çukurovada duyuldu. 

Çukurovada, Toroslarda İnce Memedin macerası büyütülerek dilden 
dile dolaşıyordu. Herkes İnce Memedden yanaydı. Dağlar halkı, yayılan 
macerasından dolayı İnce Memedi bütün düşmanlarına karşı, her 
tehlikeyi göze alarak koruyabilirdi. Ama ne pahasına olursa olsun. 

İnce Memed mi? diyordu. İnce Memed dedikleri de bir sabi çocuk. 
Ama tepeden tırnağa yürek... Anasının kanını Abdi Ağada koymayacak. 
Ali Safa Beyde de Vayvay köyünün ahım koymayacak. 

İnce Memedle Kalaycı kavgası daha çok etkisini Vayvay köyünde 
gösterdi. Haberin köye geldiği gün vakit akşamdı: Herkes işini gücünü 
bırakıp meydanlığa toplandı. Köylü seviniyordu. Köylü, bir arka bulmuştu 
artık. İnce Memed gibi bir arka... Köylü coşmuştu. Herkes İnce Memed 
üstüne bir şeyler uyduruyordu. Az zaman içinde İnce Memed 
destanlaşıverdi. Öyle çok kahramanlıklar, öyle çok olaylar uydurdular ki 
İnce Memed için, on insan ömrü bunları yapmaya yetmezdi. Ama, köylü 
bunları düşünecek halde değildi. Düşmanlarının, Kalaycının karşısında 
İnce Memed! İki yıldan beri Kalaycının korkusundan köylerinden 
çıkamıyorlardı. Ali Safa Bey tarlalarını habire ellerinden alıyordu. 
Kasabaya gidip haklarını koruyamıyorlardı. Altı ay daha geçse bütün 
tarlaları Ali Safa Beyin olacaktı. Köle olacaklardı. 

Koca Osman, alanın ortasındaki mermer taşın üstüne oturmuş: 

İnce Memed, şahinim. İnce Memed, şahinim, diyor boyuna. 

Başka hiçbir laf etmiyor. Durup durup, İnce Memed, şahinim! diyor. 

Koca Osman incecik, kısa boylu, köse sakallı, çenesinde ancak on 
beş kadar ağarmış sakalı olan, yeşil, çekik gözlü, seksen yaşında bir 
aksakaldı. On tane yetişkin oğlu vardı. 






Oğulları, köylüler dört bir yanını almıştı. Ne söyleyeceğini 
bekliyorlardı. Koca Osman, son bir kez daha, İnce Memed, şahinim! 
dedikten sonra ayağa kalktı: 

Şahinim soygunculuk da yapmazmış, öyle mi? diye sordu. 

İnce Memed soygunculuk yapar mı hiç? diye konuştu köylüler. 

Koca Osman: 

Atımı çekin oğullarım. Köylüler, siz de aranızdan para toplayın. Ben, 
şahinime gideceğim. Şahinime dağlarda para gerek olur. Herkes ne 
kadar verebilirse, o kadar versin. 

Gün ışır, Çukurova toprağından çiğler kalkar, buğulanırken, Koca 
Osman atını mavi dumana batmış Torosa doğru doldurdu. İnce Memed, 
şahinim! 

Değirmenoluk köyüne üç günde ancak gelebildi. Köyde attan 
indiğinde bayılacak kadar yorulmuştu. Atının başını çekerek, topal topal 
köyün içine yürüdü. Sonra, köyün orta yerinde kan tere batmış atıyla 
durdu. 

Derin derin soluk aldı. Şaşkın bir hali vardı. 

Köyün çocukları oyunlarını bırakıp, orta yerde kalakalmış, boyuna 
soluyan yaşlı adama şaşkınlıkla baktılar. Koca Osman başını kaldırdı: 

Çocuklar, dedi, gelir misiniz buraya? 

Çocuklar koşuştular. 

Yaşlı adamın boynu köpük içinde kalmış atı, sağ ayağını karnına 
doğru çekmişti. Geri indirdi. 

Gül Alinin evi nerede? 

Çocukların en dikçesi atıldı: 

O çoktan ölmüş. Ben yokmuşum daha... 

Ya İnce Memedin? 

Dikçe çocuk: 

Ohhooo bre emmi sen de!..: 

Koca Osman kızıp gürledi: 

Noolmuş, bre oğlum, bana? 

Çocuk: 

İnce Memed eşkıya oldu. Duymadın mı? 

Koca Osman: 

Ben, ne bileyim yavru! Ben Çukurovalıyım. İnce Memedin hiç 
akrabası, anası babası yok mu? 

Çocuk bir cık yaptı. 

Koca Osman: 

Kime misafir iner köye indiğinde? 




Çocuk: 

Durmuş Ali emmime. 

Koca Osman: 

Demek eşkıya oldu İnce Memed? 

Çocuk: 

Eşkıya oldu ya. Ağamızı öldürdüm diye, geldi köye, babasının malını 
dağıtırmış gibi de Ağamızın tarlasını köylüye dağıttı. Yaa emmi! 
Çakırdikenliği de yaktırdı. Ağamız onu öldürtecek. Onu hiç kimse sevmez 
bu köyde. Bir Durmuş Ali emminin avradı sever. Ağamız, onu da köyden 
kovacak. 

Durmuş Alinin evi nerede oğul? 

Çocuk başıyla işaret etti: 

İşte o! 

Koca Osman atının başını çekti, Durmuş Alinin evinin önüne gelince: 

Tanrı misafiri, diye bağırdı. 

Don gömlek, yaka bağır açık Durmuş Ali, beli iki büklüm, dışarı çıktı. 
Sütbeyaz sakalı dizlerine değer gibiydi: 

Tanrı misafiri hoş geldi, dedi. Başım üstünde yeri var. 

Atının başını tuttu, ahıra çekti. 

İçerde büyük bir ateş yanıyordu. İçerisi saman, hamur, tezek 
kokuyordu. Durmuş Ali geldi, karşısına oturdu. 

Merhaba bakalım, diyerek kocaman, paslı tabakasını Koca Osmanın 
önüne attı. 

Koca Osman eğilerek: 

Beri gel! Beri gel hele. Kulağını bana ver, diye Durmuş Aliye doğru 
uzandı. İnce Memedden haberin var mı? Nerelerde olur o? diye yavaşça 
korkarak sordu. 

Durmuş Ali gürültüyle güldü: 

Ne diye korkarak sorarsın İnce Memedi? Yok bir şey. 

Koca Osman: 

İnce Memed, dedi, benim şahinim. Ben ne bileyim. Ben onu aramaya 
geldim. 

Sonra, onu niçin aradığını, ne istediğini uzun uzun anlattı. Bu arada 
konuşmaya Durmuş Alinin karısı da kulak misafiri oluyordu. 

Koca Osman sözünü: 

İnce Memed, şahinim, diye bitirdi gene. Diline pelesenk etmişti bunu. 

Kadın: 

İnce Memed, şahinimiz, dedi. Görürsünüz, yakında o kel Abdiyi 
öldürür. Gelir tarlasını da dağıtır. Bu namussuz köylü ne etti yavruma? 





Neler etti İnce Memedime kardaş! O günler gelsin, çıkacağım meydan 
yerine, ağzımı açıp, yumacağım gözümü. O namussuz köylüye, o 
yavrumu tedirgin eden eyilik bilmezlere ben bilirim söyleyeceğimi. Ben 
bilirim o zaman. Sen de git kardaş, git söyle İnce Memedime. Benden de 
selam söyle. Öldürsün o Ali Safa Beyi de. Öldürsün o gavuru da. 
Kalaycının da kellesini kessin, göndersin Çukurovaya. Teyzen böyle 
böyle söyledi de. Duydun mu kardaş? 

Durmuş Ali: 

Allasen avrat, dedi. Dur azıcık, nolursun. Şu kardaşın işini görelim. 

Kadın sertçe: 

Sen de!... dedi. 

Durmuş Ali: 

Ne sen de?... diye sordu. 

Kadın: 

Topal Ali zaten Memedin yanına gidecek. Çiçeklideresindeymiş 
Memed. Kardaşı da yanına katarız. 

Koca Osman: 

Uzak mı ora? diye korkuyla sordu. 

Kadın: 

Uzakça, dedi. 

Koca Osman: 

Ben öyleyse, bu gece burada kalayım da, öyle gideyim. 

Kadın: 

Bu gece kal kardaş. dedi. Ben de Topalı bulduruyum. O, Abdinin 
kahyası oldu ya... Topal gene bizim. Olsun varsın. 

Durmuş Ali, gözlerini belerterek karısına baktı. Kadın sustu. 

Bir de baktılar ki, Koca Osman sırtını duvara iyice dayanmış, başı da 
bir yana sarkmış uyuyup durur. 

Durmuş Ali gülümsedi. Kadın da gülümsedi: 

Fıkara ne kadar da yaşlı, dedi kadın. Kim bilir kaç gündür at üstünde! 

Durmuş Ali: 

Kim bilir! dedi. 
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Çiçeklideresinin tepesine doğru incecik bir çiğirden çıkıyorlardı. 
Sabahtan beridir ki Koca Osman boyuna Topal Aliye soruyordu: 

Şahinim nasıl bir adam? 

Her soruşunda da Topal Ali anlatıyordu: 

Kocaman ala gözleri var. Saçları diken diken. Yüzü acı. Çenesi ince, 
rengi yanık, boyu orta, kurşunu iğnenin deliğinden geçirir, atik, yiğit. 
Korkmaz. Öleceğini bile bile yürür. 

Koca Osman: 

Yaa? diyor, sonra da düşüncelere dalıyordu. 

Peki, dedi, Koca Osman, şahinim bu dağın tepesinde mi saklanır her 
zaman? 

Topal Ali: 

Yok, dedi. Bu yıl burada kalacak herhalde. Kasabaya yakındır 
Çiçeklideresi... 

Koca Osman: 

Yaaa? 

Topal Ali: 

Hani Hatçe hapiste. Şahitler döndüler ya, hükümet gene bırakmadı 
Hatçeyi. 

Koca Osman: 

Vay şahinim! 

Topal Ali: 

Öyle oldu işte. 

Sonra yemyeşil bir alana geldiler. Alanı kırpılmış gibi kısacık otlar 
sarmıştı. Gökte güz bulutları kaynıyordu. Aklı karalı bulutlar. 

Koca Osman: 

Şahinime daha ne kadar var? 

Topal Ali, bir yamacı gösterdi. Yamaç kayalık, ormanlıktı. 

İşte, orada: 

Koca Osman: 



Dünya gözüyle şahinimi görüyüm de... 

Topal Ali: 

Gör, dedi. 

Akşama doğruydu ki, ormanı yararak, bir yer damına geldiler. 

Topal Ali ay ıslığını çaldı. Cabbar, damın üstünde göründü. 

Topal Ali: 

Cabbar! diye bağırdı. 

Cabbar içeriye seslendi: 

Memed kardaş, bak kim geliyor! 

Memed de damın üstüne çıktı. 

Ohhooo!... Ali Ağa! Hoş geldin! 

Kucaklaştılar. 

Ali: 

Kusuruma kalma Memedim, dedi. Seni çok aradım. Verecek 
haberlerim vardı. Yetiştiremedim. Kalaycının pususundan iyi ki 
kurtuldunuz. Demek o kahpe dölü HoraliL Hiç ummazdım ondan. Onu 
bostan bekçiliğinden bilirdim. 

Bunlar böyle konuşurlarken Koca Osman arkada öyle dikilmiş, 
yüzünde bir gülümseme, duruyordu. Atı arkasındaydı. Her zamanki gibi 
sağ ayağını karnına çekmişti. Atın tüyleri domur domur olmuştu. 
Islanmıştı. 

Memed usuldan Topala sordu: 

Bu da kim? 

Topal: 

Ta aşağıdan, Vayvay köyünden olurmuş... Sana şahinim deyip durur. 

İnce Memed, ona doğru ağır ağır yürüdü, yanına vardı, elini uzattı: 

Hoş geldin emmi! 

Koca Osman: 

Hoş bulduk yavru. Yoksa şahinim sen misin? 

İnce Memed. 

Memed hafiften utanarak gülümsedi: 

Benim. 

Koca Osman hızla, kendinden beklenilmeyecek bir çeviklikle 
Memedin boynuna sarılıp öpmeye başladı. İnce Memed, şahinim! Hem 
öpüyor, hem ağlıyordu. 

Cabbar geldi, ihtiyarı Memedden ayırdı. İhtiyar oracığa bir taşın 
üstüne oturdu, yüzünü elleri arasına aldı. İnce Memed, benim şahinim! 
Cabbar yeniden geldi, onu oradan kaldırdı, içeri götürdü. İçeriye boydan 
boya ayı postları serilmişti. Duvarlarda fişeklikler, bombalar, mavzerler 






asılıydı. 

Oturduktan sonra yaşlı kişi duruyor duruyor: 

İnanamıyorum yavrum. Gözlerime inanamıyorum. Gerçekten şahinim 
sen misin? 

Memed her söyleyişinde kızarıyor, bozarıyordu: 

Gerçekten sen misin? 

Memed: 

Kusura bakma emmi. Dağbaşı: Kahve yok, dedi. 

Koca Osman: 

Şahinimin canı sağ olsun. 

Memed, biraz dolmuş, yanaklarına hafif bir kızıllık gelmişti. Kara 
bıyıkları uzamıştı. İncecikti. Yüzü daha sertleşmiş, her dakika dövüşe 
hazır, atıldı atılacak bir hal almıştı. Daha yanmış, kararmış, kavrulmuştu. 
Boyu da eskisinden daha uzun görünüyordu. 

Topal Ali: 

Ben görmeyeli... dedi. 

Cabbar: 

Allah Çiçeklideresi köyünün yokluğunu vermesin. Besleyip duruyorlar 
bizi. Memed, Çiçeklideresinin hem ağası, hem hakimi, hem hükümeti. 
Çiçeklidereliler hükümete gitmiyorlar gayri. Her işi Memed görüyor. 
Memed de bir adil ki... Sen görmeyeli işler böyle işte. 

Topal gülümsedi: 

İyi ki Kalaycıdan kurtuldunuz. Ben her şeyi öğrendim Abdinin Ali Safa 
Beye gidip ayağına düştüğünü, Ali Safa Beyin seni öldürtmek için 
Kalaycıyı kasabaya çağırışını, her şeyi öğrendim. Sana geldim ki, sen 
ortalarda yoksun. Vay, dedim, kendi kendime, vaaay dedim, Kalaycı yedi 
Memedimi. Düştüm yollara. Akkalede duydum ki, Kalaycıyla 
karşılaşmışsın, sen Kalaycıyı yaralamışsın. Daha iki kişilerini de 
vurmuşsun. Şapkamı havaya atıp döndüm geldim köye. Bekle babam 
bekle! Bir ay sonra Çiçeklideresinden aldım haberini. Göde Duran söyledi 
onu da... 

Koca Osman: 

Şahinim, dedi, ben Vayvay köylülerinin elçisiyim. Kalaycı, Ali Satanın 
iti. Bizde adam koymadı vurmadık. Ali Safa tarlalarımızı alır. Biz 
hakkımızı ararsak Kalaycıya vurdurur. Duyduk ki... 

Memed, Topal Aliye: 

Demek, bunlar hep Abdi Ağanın başının altından çıkıyor? Öyle ha? 
Bilmiştim böyle olduğunu zaten. 

Koca Osman sabırsız: 






Duyduk ki şahinim, sen o gavuru yaralamışsın. Keşke vuraydın, 
öldüreydin kafiri. Ah keşke... 

Memed, son derece durgun, telaşsız: 

Dün bir haber geldi. Aldığı yaradan iflah olmamış, birkaç gün önce 
cehennemi boylamış. 

Koca Osman yerinden kalkıp, Memedin üstüne atıldı, ellerini öpmeye 
başladı: 

Doğru mu bu? Doğru mu, şahinim! Tarlalarımız bizim olacak gayri. 
Tarlalar bizim... Doğru mu, şahinim? 

Memed: 

Doğru, dedi. Ben de nasıl oldu da Kalaycıyı öldürmedi, o kurşun 
diyordum. Nişan alıp da sıkmıştım. 

Koca Osman: 

Allah ne muradın varsa versin. Amin... dedi. 

Sonra gitti, heybesini açtı. İçinden büyücek bir çıkın çıkardı. Memede 
verdi: 

Bunu köylü gönderdi, şahinim. Çok şükür yarabbi! Bana müsaade. 
Ben yola düşeyim. Müjde vereyim köylüye... Düğün bayram yapsınlar. 

O hızla çıktı, ağaçta bağlı atını çözdü. Üstüne bindi. Kapıya geldi. 

Sağlıcakla kal, şahinim. Şu haberi bir an önce yetiştireyim de... Seni 
arar Osman emmin sonra. Eyvallah, şahinim! 

Atı üzengiledi. 

Memed, azıcık şaşırdı Koca Osmana. 

Acayip, dedi. 

Cabbar: 

Acayip. 

Topal: 

Bre çocuklar, merak ettim. Nerden buldunuz bu Çiçeklideresini Allah 
aşkına? 

Memed gülümsedi: 

Buluruz. 

Cabbar: 

Buluruz. 

Topal: 

Bizim köy nere? Burası nere? 

Cabbar: 

Burası bura, dedi. 

Topal: 

Söyleyin, nasıl düştünüz buraya? 



Memed duvarı gösterdi. Gösterdiği yerde bir saz asılıydı. 

Topal: 

Eeee? dedi, bundan ne çıkar? 

Cabbar: 

Türlü türlü ses çıkar. 

Topal: 

Adama öykünme Cabbar! diye çıkıştı. 

Memed: 

Ali Ağa, dedi. Bu sazın sahibi Sefil Alidir. Aşık Sefil Ali. Mazgaçta 
karşılaştık. Bir kayanın üstüne oturmuş saz çalıyordu. Tüfeğini de bir 
yanına yatırmış. Bize karıştı. Çoktan beri eşkıyaymış. 

Topal: 

Elde de neler var! 

Cabbar: 

Sefil Ali iyi aşık amma! Herifte bir ses var. Deme gitsin. 

Topal: 

Anladık. Sefil Ali eşkıya... İyi de aşık... Burası neden? 

Memed: 

Burası da Sefil Alinin köyü. Sefil Alinin dayıları da bu köyün en yiğit 
adamları. Anladın mı? 

Topal: 

Anladım, dedi. 

Cabbar: 

Neredeyse gelir Sefil Ali. Şimdi tepenin sivrisindedir. Türkü yakıyor. 
Kim bilir ne üstüne? Dağdan gelir gelmez, soluk soluğa sazı çeker 
kucağına yumulur üstüne. İşte böyle bizimkisi. Düğün şenlik. 

Memede döndü: 

Bre Memed, dedi, şu aksakalın getirdiği çıkını aç da, ne kadar para 
göndermiş bize Vayvaylar görelim. 

Memed: 

Görelim. 

Ağır ağır çıkını açtı. Paralar deste desteydi. 

Cabbar: 

Hepsi para mı? 

Memed: 

Hepsi... 

Cabbar: 

Zengin olduk, dedi. 

Memed: 




Öyle. 

Cabbar: 

Yaşa bre ihtiyar! 

Topal: 

Bununla kalsa iyi, dedi. Bak göreceksin. O ihtiyar sizin yakanızı 
bırakmaz. İki aya bir, köylüden toplar toplar getirir size. Yaman bir adam 
o. 

Memed: 

Bağrı yanmış adamın. Kim bilir ne kadar zulmetti onlara Ali Safa, 
Kalaycı. 

Topal: 

Siz paradan yana korkmayın. Arkanızda dağ gibi bir Vay vay köyü var. 

Cabbar: 

Dağ gibi, dedi. 

Topal: 

Sen Koca Osmanın hoşuna gittin. Kalaycı o kadar zulüm bile 
yapmasaydı, gene getirirdi parayı... Bunlar böyledir. Sana şahinim dedi 
bir kere. Git evine çocuğunu al, kes, öldür gözünün önünde, sana hiçbir 
şey söylemez. Bunlar böyledir. 

Cabbar: 

Bu gidişle kıyamete dek eşkıyalık yap. Burnun kanamaz. 

Topal: 

Öyle deme Cabbar, dedi. Ali Safa Bey boş durur mu? Kalaycı onun 
canıydı. Siz canını elinden aldınız. Bunu size koymaz. 

Memed: 

Koymamaya çalışır. 

Cabbar: 

Elinden gelirse... 

Memed: 

Siktir et bre Cabbar kardaş, dedi. Sefil Alinin dediği gibi... 

Hangi günü gördük akşam olmamış. 

Bu sırada tüfeğini çaprazlama boynuna takmış, sallanarak Sefil Ali 
içeri girdi. Doğru saza gitti. Duvardan aldı. Olduğu yere oturup saza 
düzen vermeye başladı. Birden bir türkü tutturdu. Kalın gür bir sesi vardı. 
Ses, Sefil Aliden çıkmıyor gibiydi. Türkü bin yıl öteden geliyor... Uzaktan 
dağlardan, Çukurovadan, denizden geliyor. Denizin tuzu, çamın sakızı, 
yarpuzun kokusu bulaşmış. Öyle bir türkü. Gel benim derdime, diyor, bir 
derman eyle. Alemler derdine derman olansın. 

Bir an duruyor, bu sefer saz büyüyor. Saz tekrar ediyor: Derman 




olansın. Sonra gene başlıyor Sefil Ali: 

Her nere baktıysam yarimi gördüm. 

Elleri duruyor. Sazın üstüne yumulmuştur. Uyumuş kalmış gibi. Birden 
başını kaldırıyor. Eli sazın üstünde uçuyor. 

Dağlar taşlar uçan kuşlar. 

Bir fırtına gibi çalıyor, söylüyor. 

Adımı dersen de Sefil Aliyim 
Bir gün akıllıysam yüz gün deliyim 
Üstü köpüklenmiş bahar seliyim 
Başı pare karlı dağdan gelirim 


diyor, susuyor. 

Sefil Ali olduğu yerde küçülmüş, tükenmiştir. Olduğu yerde, öylecene 
bir taş gibi kalakalmıştır. Donmuştur. 

Sazını usuldan, bir yana koydu. 

Memed de donmuş kalmıştı. Bir ara gözüne o çelik pırıltı gene geldi 
kondu. Sonra kafasında bir top sarı ışık gene söndü, kıvılcımlandı. Bol 
ışıklı Çukurova düzü dalgalandı. Topal Aliye usuldan sokuldu: 

Ali ağam!... dedi. 

Ali: 

Ne? diye sordu. 

Memed ona dışarı çık diye bir işaret yaptı. Topal ayağa kalkıp kapıya 
yürüdü. Arkasından Memed de kalktı. Onlar dışarı çıktıktan sonra, 
Cabbar Sefil Aliye yaklaştı, dürttü. Sefil Ali kendine geldi: 

Bak, Ali, dedi Cabbar. Bana bak... 

Ali: 

Noldu? 

Cabbar: 

Topalı dışarı götürdü Memed. Anladın mı? 

Ali güldü: 

Anladım. 

Cabbar: 

Bu adam delirmiş. Aklı başından gitmiş bunun. Şimdi Topala ne 
söylüyordur biliyor musun? Ondan kasabaya gitmelerini istiyordur. Başka 
ne olacak? Her önüne gelene söylüyor. Bütün Çiçeklideresi köyüne 
yayılmış. Köylünün ağzında: Memed, Hatçemi dünya gözüyle bir daha 
görüyüm diyormuş. Allah o zaman canımı alsın, gidip mapusanede 
göreceğim, kasaba ateş olsa gene içine gireceğim, diyormuş. Köylünün 






dilinde hep bu! 

Cabbar: 

Bu adam kanına susamış. Ben önüne geçmeye çalışıyorum, bana da 
kötü kötü, sanki düşmanıymışım gibi bakıyor. 

Sefil Ali: 

Bırak sarhoşu yıkılana kadar gitsin. 

Cabbar: 

Bırak sarhoşu ama, Memed yiğit adam, iyi adam. Bu dağlar Memed 
gibisini görmemiştir. Bir daha göremez de. Nur parçası adam. Evliya... 

Poyraz savuruyordu dışarda. Deli Poyraz... Neredeyse kar yağacak. 
Dağların üstünden bir turna katarı geçti az önce. Kış geldi demektir. 
Havada kış kokusu... 

Çamın dalları poyrazda dökülüyordu. Memed, Topalı çamın yanında 
tutup dibine doğru çekti. 

Otur şuraya. 

Topal, Memedin yüzüne bakınca hayretler içinde kaldı. Dudakları 
titriyordu. Merakla bekledi. 

Memed geldi yanına çöktü. 

Ali Ağam, diye başladı, sen akıllı bir adamsın. Bütün bu başımıza 
gelenler senin yüzünden. Sen de biliyorsun bunları. Ama anladımki 
bunda senin suçun yok. Sen iyi adamsın. 

Topal Ali: 

Aman Memedim... dedi. 

Memed: 

Amanı mamanı yok Ali Ağa. 

Topal Ali: 

De bakalım öyleyse... 

Memed, bir an durdu düşündü. Yüzü gerildi. Büyük bir acı içinde 
kıvranır gibiydi: 

Ben, dedi. Hatçeyi görmeye gideceğim yarın. 

Topal şaşkına döndü: 

Nasıl, nasıl? diye söylendi. 

Memed, tok, sert bir sesle: 

Ben yarın Hatçeyi görmeye gideceğim. 

Topal: 

Eeee? 

Memed: 

Eeeesi mesi yok. Gideceğim. 

Topal elini çenesine verip duraksadı. Epeyi düşündükten sonradır ki: 




Zor, dedi içini çekerek. Çok zor. Düpedüz ölüm demektir. 

Ölümü alnıma aldım, dedi Memed, yüzü kırışarak, yüzü büyük bir 
acıyla gerilerek. Ölümü alnıma aldım! Şurada tam yüreğimin ortasında bir 
yangın var. Oyuyorlar gibi yüreğimi. Gitmeliyim. Dayanamam gayri. Yarın 
şafaktan kalkıp yollara düşeceğim. Ben kasabaya... 

Topal sözünü kesti: 

Ya seni yakalarlarsa? Bütün umudum, bir köyün umudu sende. 

Memed, köy lafını duyunca kapkara kesildi. 

Bir köyün bütün umudu mu? Bir köyün... Hangi köyün? 

Toprağa hışımla kocaman bir tükrük attı. 

Topal Ali çok dingin: 

Celallenme kardaşım. İçi beni, dışı eli yakar. Sen köylüye gücenme. 
Korkularından ağayı tutar görünüyorlar. Yoksa yürekleri seninle bile... 
Bütün köyün, beş köyün umudu sende... 

Memed: 

Ben gideceğim, dedi, kestirdi attı. Topalın yanından kalktı. 

Dağa yukarı sarhoş gibi sallanarak yürüdü. Poyraz kokuyordu, kuru 
çam kokuyordu dağlar. 

Topal, serseme dönmüş yerinden kalktı ve içeriye geldi. 

Cabbar merakla heyecanla Topala sordu: 

Ne dedi sana Memed? Söyle Ali kardaş! 

Ali: 

Yarın şafaktan önce kasabaya gidiyor. 

Cabbar: 

Bu adam delirmiş, diye bağırdı. Bağlamalı onu. Tutacaklar 
öldürecekler onu. Bağlamalı. Şimdi nereye gitti o? 

Topal Ali: 

Dağa doğru yürüdü gitti. Sallanıyordu... 

Cabbar arkasından dağa doğru koştu. Poyraz, ormanın ağaçlarının 
dallarını kırıyordu. Kar yağacak gibi bir koku vardı havada. Bulutlar 
kararmış, kaynaşıyordu gökte. Birden ortalık karardı. İri taneli; sıcak 
damlalar düşmeye başladı. 

Memedi ulu dalları yolunmuş bir çamın altında, çürümüş bir kütüğe 
oturmuş buldu. Yanına sokuldu. Dalgındı. Onun yanına geldiğinin 
farkında bile olmadı. Usuldan yanına oturdu: 

Kardaş, dedi, etme! Herkese de söyledin. Çiçeklideresi köyünde 
duymayan kalmamış. Kasabada da duyulmuştur. Yakalarlar seni. Etme 
bunu! 

Memed başını kaldırdı, dik dik yüzüne baktı: 





Doğrusun. Haklısın Cabbar. Ama gel bana sor. İçerime sor. Yüreğimi 
iki el tutmuş sık babam sık ediyor. Edemem. Hatçeyi görmeden edemem. 
Görmezsem ölürüm. Öyle öleceğime, böyle ölüyüm... 

Sen bana son bir kardaşlık yapar mısın? 

Cabbar: 

Senin için yapmayacağım iş yok Memed! Birbirimize kardaş dedik. 
Can dedik. 

Öyleyse bana eski püskü bir elbise... Senden istediğim bu. 

Cabbar sustu, başı önüne düştü. 
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Koca Osman bir kuşluk vakti kasabaya doludizgin girdi. Atının 
kantarması köpük içindeydi. Çarşının ortasında attan indi. Atının dizginini 
koluna doladı. Çarşının bir başından öteki başına kadar çekti. Önüne kim 
gelirse gülümseyerek, merhaba! diyordu yüksek sesle. Merhaba! 

Kasaba Kalaycının ölümünü duymuştu. Koca Osmanın böyle kubara 
kubara dolaşmasının sebebini anlıyorlardı. 

Sonra çarşıyı bir uçtan öteki uca birkaç sefer gitti geldi. Gözleri birini 
arıyordu. Bulamadı. Çarşıyı bırakıp aşağı çaya doğru döndü. Tevfiğin 
kahvesi önüne geldi. Atının önünde kızarmış yüzüyle, titreyen elleriyle 
öylecene, bir heykel gibi dimdik durdu. Sonra kahvenin camlarına alnını 
dayayıp içeri uzun uzun baktı. Köşede gözüne Abdi Ağa ilişti. Buna 
sevindi. Atı meydandaki akasya ağacına bağladı içeri girdi. Vardı Ahdi 
Ağanın başında durdu. Abdi Ağa başını kaldırınca Osmanı, kızarmış 
yüzüyle, titreyen elleriyle gördü. Göz göze gelince Koca Osman 
gülümsedi. Abdi Ağanın rengi attı. Koca Osman yüksek sesle bir, 
merhaba, dedi. 

Abdi Ağa merhaba demeye kalmadan, arkasını döndü yürüdü. Abdi 
Ağa ağzı açık arkasından bakakaldı. 

Koca Osman, atını akasyadan çözdü, üstüne atladı. Vayvay köyüne 
doğru doludizgin sürdü. Vayvay köyü kasabaya iki saat çekerdi. 

Koca Osman kahveden çıkınca, Abdi Ağayı bir telaştır aldı. 
Korkuyordu. Korkusundan hiçbir yerde duramıyordu. Beyaz saplı nagant 
tabancası, sağ yanında kuşağının içine sokuluydu. Sağ eli her zaman 
üstünde dururdu. Tavla oynar, para sayar, yemek yerken her zaman 
üstünde, görünmez bir düşmanla her an karşılaşmak üzereydi. Öyle 
sayıyordu. 

O hızla kalktı, doğru arzuhalci Siyasetçi Ahmede gitti. Siyasetçi Ahmet 
bir tuhaf adamdı. Bir hoş sanki ağzına bir çuval cevizi doldurmuşlar da 
çalkalıyorlar gibi konuşuyordu. Siyasetçi, Deli Fahrinin can düşmanıydı. 
Ali Safa Beyin de has adamıydı. O da kasabada Kalaycının yüzü suyu 



hürmetine icrai sanat ediyordu. Kalaycı namına türlü türlü dolaplar 
çeviriyordu. Habere, o da çok yanmıştı. 

Abdi Ağa o hızla dükkana girdi: 

Yaz, dedi, Ahmet efendi. Eğer hükümet hükümetse, hükümetliğini 
göstersin. Tam böyle yaz. Dağları belleri eşkıya almış. Her çalının dibi bir 
hükümet. İşte böyle yaz. On beş yaşında çocuklar bile dağda. Böyle yaz! 
Yaz! Köyleri yakıyorlar. Kasabayı bile basıyorlar. Malımızdan canımızdan 
emin değiliz. Böyle yaz! Karılar bile silahlandı. İsyan var. Kasaba 
hükümetliğini ilan etti. Kanun kağıtlarda kaldı. Böyle yaz. İşte böyle yaz! 
Gelsin de kara asker, köklerini kazısın bunların. 

Siyasetçi Ahmet efendinin karanlık yüzü bir daha karanlıklaştı. 
Başındaki siyah tüylü fötrünü çıkarıp masanın üstüne koydu. Cebinden 
çıkardığı mendiliyle alnını kurulamaya başladı. 

Bu dediklerini mi yazacağım? diye sordu. 

Abdi Ağa: 

Tamı tamına, harfi harfine yaz dediklerimi. Bu candarmalar baş 
edemezler bunlarla. Baş edemezler. Anladın mı? Baş edemezler. Bu 
candarmaların bir alayı İnce Memedle başa çıkamaz. Ya gerisi!... Yaz. 
Yaz da kara asker göndersin hükümet. Yaz ki isyan var. Bir eşkıya, 
yirmisinde bir çocuk. Benim kapımın yanaşması... İnce Memed adında... 
İşte böyle, söylediğim gibi yaz... İnce Memed tarlalarımı köylüye dağıtır. 
Beni köyden kovar, tarlalarımı köylüye, benim yanaşmalarıma dağıtır. 
Beş köyümü... Ben korkumdan kasabada bile gezemem. Candarma 
dairesinin önünde ev tuttum. Pencerelerine kum torbaları koydum. 
Kurşundan dolayı. Bacasını ördürdüm. Bombadan dolayı. Beni candarma 
dairesinin önündeki evimin içinde vurmaya gelmiş geçen gün. 
Haberlenmeseydik, nöbetçi olmasaydı, evi dinamitle uçuruyormuş. 
Kasabayı, diyormuş İnce Memed, tüm dinamitleyeceğim. Tüm. İşte, böyle 
tam yaz! 

Siyasetçi: 

Ben, dedi ağlar gibi, ben nasıl yazarım bunları? Elini keserler adamın. 
Haydi yazdık diyelim, şerefi var kasabanın. Gül adını pis etmeyelim 
kasabanın. Sonra da Kalaycı gittiyse, canı sağ olsun Ali Safa Beyin. Bir 
çete daha kurar. Ali Safa Bey, hükümete böyle yazdığına razı gelmez. 
Abdi Ağa köpürdü: 

Sen dediğimi yaz, dedi. 

Siyasetçi: 

Yazamam. 

Sana yaz diyorum kardaş, yaz! 




Yazamam. 

Hışımla ayağa kalktı: 

Ben de Fahri Efendiye yazdırırım, dedi. 

Siyasetçi: 

Nereye istersen yazdır ya, hakkında hayırlı olmaz. 

Abdi Ağa doğru Deli Fahriye gitti. Deli Fahri onun ayak sesini çok 
uzaktan duydu, masadan başını ağır ağır kaldırdı. 
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Çiçeklideresinin beri yanı Şahinin kayası... Şahinin kayası sarp, yüce, 
dümdüz, göğe ağmış yosunlu bir kayadır. Şahinin kayası efsanelere 
karışmıştır. Destanlarda söylenir. Kayanın yüzünden aşağılara doğru bir 
pınar kaynar. Şahinkaya pınarı... Dört bir yanını yeşil, küçük ağaçlar, 
kokulu yarpuzlar sarmıştır. Üç kavak boyu yukardan, sarptan, kokular 
gelir. Köpüklü su iner, kayanın duvar dibi yüzünden. 

Şahin meraklısı bir genç varmış eskiden. Kayanın yüzündeki delikler, 
şahin yuvası. Şahinlerin civciv çıkarma zamanı bir şahin yavrusu almak 
ister. Şahin yuvası duvar gibi düz kayalığın orta yerinde. Ne alttan çıkılır, 
ne üstten inilir. Delikanlı uzun, kalın bir ip bulur, tepedeki en kalın ağaca 
bağlar. Şahin yuvasına doğru sarkar. Yavruyu alır koynuna koyar. Bu 
sırada ana şahin işten haberdar olur. Hışımla gelir, kanadıyla ipe çarpar, 
ipi kılıç gibi keser. Delikanlı, koynunda şahin yavrusu, aşağı düşer, parça 
parça olur. 

Kaya bu yüzden Şahinin kayası olmuştur. 

Geceden yola çıkan Memed, Şahinin kayasının dibinde durup 
dinlenirken, arkasından bir çıtırtı duyup baktı ki, ne baksın, Cabbar, 
kendisine bakıp durur. Göğsünün kılları arasından oluk misali ter sızıyor. 
Uzun zaman Cabbar olduğu yerde durdu. Memed de önüne, toprağa 
baktı kaldı. Sonra Cabbar geldi Memedin yanına oturdu. Elini usul usul 
uzatıp elini tuttu. Birkaç kere sıktı. Memed aldırmadı. Önüne bakmayı 
sürdürdü. 

Cabbar, sesi karıncalanarak, titreyerek: 

Kardaş! dedi. 

Öyle candan, öyle dostça söyledi ki Memed başını ondan yana 
döndürmek zorunda kaldı. 

Cabbar, ellerini elleri arasına aldı: 

Kardaş etme! Sen de anlamazsan derdimi Cabbar kardaş, dedi, ben 
ölsem daha iyi. 

Cabbar: 



Memedim, diye inledi. Ben senin derdini anlıyorum. Ama sırası değil 
bu işin. Dert ikimizin. 

Memed: 

Öyleyse Cabbar kardaş, durma yoluma. Ben Hatçeye gideyim. 
Yakalanırsam kadere. Yakalanmazsam... 

Kızdı. Yüzü başkalaştı: 

Kimse beni yakalayamaz, dedi. 

Cabbar: 

Bu senin yaptığın düpedüz ellerini kelepçeye uzatmaktır. Ya seni biri 
görür de tanırsa? Ya Abdi Ağa? Kasabanın içinde ne yaparsın? 

Memed: 

Kadere, dedi. Gözlerindeki pırıltı büyüdü. Yakalanmam. 

Cabbar: 

Var git git kardaş. Yolun açık olsun öyleyse. 

Memed: 

Sağol. 

Cabbar: 

Seni burada üç gün beklerim. Kürt Temirin evinde. Üç gün içinde 
dönmezsen bilelim ki yakalandın. 

Memed: 

Bilin ki yakalandım. 

Kalktı yürüdü. 

Cabbar arkasından, kendi kendine, gözden kayboluncaya kadar: 

Seni de yitirdik İnce Memed, seni de, dedi. Bu dağlar bir İnce Memed 
daha göremez. Vay! 

İnce Memed Çiçeklideresi köyünden yırtık bir çarık, bir de on beş 
yaşında bir çocuk elbisesi buldurmuştu. Elbise el dokumasıydı. 
Pamuktan, tırtıktı. Ceketi nar kabuğuna boyanmıştı. Şalvar beyazdı, 
kirliydi. Yırtıktı da. Elbise çok dar geliyordu. Olduğundan bir misli 
küçülmüştü. Eline de kalın bir çoban değneği almıştı. Başına siperliği 
yırtılmış, yağlı bir kasket geçirmişti. Tabancasını, tabancasının fişeklerini, 
içerden bacağına bağlamış, ipleri beline sarmıştı. 

Yolda uçarcasına yürüyordu. Yanını yönünü gözleri görmüyordu. 

Başı dönüyordu. Sanki bir boşlukta yuvarlanıyordu. Dünya silinmişti. 
Gece yarısına doğru kasabanın kıyısına vardı. Kenar mahallelerde 
köpekler ürüşüyorlardı. Ne yapmalıydı? Bu vakitte kasabaya gitse, 
kasabada han bulamazdı. Belki yakalarlardı da. Aşağıdan bir değirmenin 
şıkırtısı geliyordu. Döndü, değirmene doğru yürüdü. Değirmenin 
gürültüsü adamın kulaklarını sağır edecek kadar çoktu. Çok ötelerden 








sıcak un kokusunu aldı. 

Yarın Cumaydı. Hapishanenin ziyaret günüydü. Büyük bir bela vardı: 
Hatçenin anası... Abdi Ağa kasabaya yerleşti yerleşeli, her Cuma Hatçeyi 
ziyarete geliyor, güya Memedden haberler getiriyordu. Memed hakkında 
akla hayale gelmez hikayeler uyduruyordu ona. Bu sefer Memedin 
kötülüğüne değil, iyiliğine. Tarla dağıtma, çakırdikenliği yakma işini de 
bire beş katarak anlatmıştı. Memed, diyordu, bir büyümüş, bir uzamış 
kalınlaşmış. Aynen minare gibi olmuş, Hatçe sevinçten uçuyordu. 
Hapishane hapishane değildi artık. Cennete dönmüştü. Saatte bir Irazın 
boynuna sarılıp öpüyordu. Irazda da aynı sevinç! 

Çiçeklideresine yerleşti yerleşeli de Memedden iki güne bir haber, 
para geliyordu. 

Tozlu un çuvalları sıra sıraydı. Dört ağır taş, bir yanlarına unları, 
fışkırtarak dönüyorlardı. Serpilen suyun, serpilircesine sesi geliyordu. 

Değirmenci kırçıl sakallı, gözü bozlu birisiydi. Tepeden tırnağa una 
batmıştı. On beş kadar köylü değirmenin orta yerine bir ateş yakmışlar, 
yöresine halka olmuşlardı. Memed vardı, bir selamünaleyküm çaktı, 
ötekiler yer açtılar. Halkaya girdi. Sonra gene konuşmalarına daldılar. Bir 
zaman sonra Memedin farkında bile olmadılar Tarladan, üründen, 
yokluktan, ölümden konuştular. Deve boynunda bir tüccarın 
soyulduğundan söz açtılar. Birkaç tanesi bunu İnce Memedin yaptığını 
söyledi. İnce Memed lafı geçince, arkasından toprak dağıtma meselesi 
akla geliyordu. Burada da öyle oldu. Yaşlıca bir köylü, toprağı dağıtmış 
dağıtmaya ya, çakirdikenliği ne diye yaktırmış köylüye, bu deli 
köppoğlusu? diye merakla sordu. Ötekiler çakırdikenliğin yakılması 
üstüne akla hayale gelmedik laflar ettiler. Memed hırsından kudurdu. 
İçinden küfretti. Esas meseleyi, sebebi hiçbirisi de söylemedi. Akıllarına 
gelmedi. Siniri geçince içinden güldü. Çukurova köylüsü çakırdikenliği ne 
bilsin? Nemene bir beladır, ne bilsin! 

Sonra adamlar oldukları yere kıvrılıverdiler. Memed de kıvrıldı. 
Uyandığı zaman gün kuşluktu. Bir köylü başucuna durmuş, bre çocuk, 
diyordu, gün kuşluk oldu. Yekin gayri. Atların, eşeklerin ayakları altında 
kaldın. Kalk gayri. 

Şaşkın şaşkın uyanan Memed hızla kalktı, kasabaya doğru 
koşarcasına yola düştü. O hızla kasabaya girdi. Çarşının ortasından 
geçti. 

Çarşı eski gördüğü gibiydi. Sarı güğümlü şerbetçi ortada dolanıyordu. 
Kör Hacı nal dövüyordu aşkla şevkle. Nala Kozanoğlu türküsü 
söyletiyordu Memed yanından geçerken. Kebap dumanları dükkanlardan 





dışarı fışkırıyordu. Kara şalvarlı köylü kadınlar dükkandan dükkana girip 
çıkıyorlardı. 

Memed korkarak, büzülerek, belediye bahçesinin yanında, yukarı 
doğru giden bir köylüyü durdurdu: 

Hapishaneye nereden gidilir? diye sordu. 

Köylü: 

Şu sokağı doğru çık, şu karşıdaki taş kapıdan içeri gir, dedi, yürüdü. 

Memed kapıdan girdi. Bir bölük candarma dizilmiş, hazırol durumunda 
çavuşu bekliyordu. Bir hoş oldu bu kadar candarmayı bir arada görünce. 
Dönüp dağlara doğru kaçmak geçti içinden. Hiçbir zaman, hiçbir yerde bu 
kadar sıkılmamış, yüreği daralmamıştı. Candarmaların ilerisinde, sağında 
basık, penceresiz bir dam gözüküyordu. Damın duvarları yosun 
bağlamıştı. Önünde, iki üç köylü kadın bekleşip duruyorlardı. 

Memed, belini iyice kamburlaştırdı. Büzüldü. Küçücük kaldı. Damın 
hapishane olduğunu, üstünde dolaşan nöbetçiden anladı. Çok hapishane 
hikayesi dinlemişti. Bu da tıpıtıpına benziyordu. Ağır ağır dama doğru 
yürüdü. 

O sinirli, Allahın belası gardiyan karşısına dikildi, sertçe sordu: 

Ne istiyorsun çocuk? 

Memed ağlamsı ağlamsı: 

Benim bacım burada mapus da... 

Gardiyan: 

Kim? Hatçe mi? diye sertçe sordu. 

Memed boynunu bükerek: 

Heye... 

Gardiyan içeri bağırdı: 

Hatçe! Hatçe, kardeşin gelmiş. 

Kareleş lafını duyunca Hatçe şaşırdı. Şaşkın şaşkın dışarı çıktı. 

Memede doğru geldi. Memedin yüzü bembeyaz olmuştu. Duvarın da 
dibine çökmüştü. 

Gardiyan: 

İşte burada! 

Hatçe Memedi görür görmez, olduğu yerde kalakaldı. Dondu kaldı. 
Ağzından çıt çıkmadı. Sendeleyerek geldi, duvara sırtını dayayıp oturdu. 
Bitmişti. Uzun zaman böyle yan yana kaldılar. Dilsizmişler gibi. Öylecene 
birbirlerinin gözlerine baktılar. Iraz da geldi. Hatçenin bitkinliğine şaştı. 
Konuşmadıklarına da bir anlam veremedi. 

Memede yaklaştı: 

Hoş geldin oğul. 







Memed belli belirsiz ağzında bir şeyler geveledi. Iraz bundan hiçbir 
şey anlamıyordu. 

Öğleye doğru gardiyan geldi: 

Yeter artık. Haydin yerlerinize; diye bağırdı. 

Memed yine öyle ağır ağır büzülerek ayağa kalktı, cebinden para 
çıkınını çıkardı, Hatçenin kucağına attı. Arkasını döndü yürüdü. Büyük 
taş kapıyı çıkıncaya kadar Hatçe de durdu orada, arkasından baktı. 

Iraz: 

Bu ne kız? dedi Bu da kim? 

Hatçe: 

Gel içeri Iraz teyze, diye inledi. Gel de içeri... 

İçeri girdiler, Hatçe kendini yatağın üstüne halsiz attı. 

Iraz meraklandı: 

Noldu sana? 

Hatçe: 

İnce Memed, dedi. 

Iraz: 

Ne? diye hayretle bağırdı. 

Hatçe: 

İşte o çocuk İnce Memeddi. 

Iraz: 

Vay gözlerim kör olsun, diye dövündü. Vay gözlerim... İyice bakmadım 
da aslanımın yüzüne: Vaay gözlerim önüme aksın. 

Sustular. Sonra iki kadın gözleri yaşararak, birden birbirlerine sarılıp, 
sallanmaya başladılar. 

Bizim İnce Memedimiz. 

Sonra yatağın üstüne yan yana oturdular. Birbirlerine gülümseyip 
duruyorlardı. 

Hatçe: 

Yüreğir ovası... dedi. 

Iraz: 

Evimiz. 

Kınalı toprak çalacağım duvarlarına. Otuz dönüm de... Iraz teyzemin 
elini ılıktan soğuğa vurdurmayacağım. 

Iraz karşı koydu: 

Ev, hepimizin evi. Hepimiz dört elle çalışacağız. 

Şimdi yeni bir umut kapısı açılmıştı. Günlerden beri hapishanede af 
konuşuluyordu. Bilmem hangi mebus gelmiş de Ankaradan, af çıkacağını 
söylemiş. Bu aylarda çıkacakmış. Hapishanede türküler çıkarılmıştı af 




üstüne. Gece gündüz hapishane af türküleri ile inliyordu. 

İçerde bir yaşlı Mustafa Ağa vardı. Herkese akıl verirdi. Akıllı, bilgili 
adamdı. Hatçe her Allahın günü ona: 

Mustafa emmi hapishaneler boşalınca, Memed de affa uğrar mı? diye 
soruyordu. 

Değil Memed, dağdaki kurt kuş bile affa uğrar. 

Hatçe buna seviniyor. Sevinci bütün gün, bütün gece sürüp gidiyordu. 

Yüreğir ovasının toprağı sıcak, verimlidir. Hatçe içerdeki Yüreğiri 
bilenlerden köy köy, bucak bucak öğrenmişti. Biz, diyordu, Karataşa 
yerleşiriz. Değil mi Iraz teyze? 

Iraz: 

Yaa oraya, diyordu. Karataşa... 

Dışarı çıktı, erkekler hapishanesinin kapısına vardı bağırdı: 

Mustafa Emmi! 

Mustafa Ağa okşar gibi: 

Ne diyorsun deli kız? diye kapıya doğru yürüdü. Hatçenin ne 
diyeceğini bildiği halde, gene de, sorardı. 

Memed de? dedi. 

Dağların kurdu kuşu bile.. Af çıkarsa, öyle çıkar. Çıkacak da... 
Hükümetin şerefine çıkacak. 

Hatçe: 

Ellerini öperim Mustafa emmi. 

Mustafa Ağa, her zaman: 

Deli kız, der gülümser, koğuşuna çekilirdi. Öyle yaptı. 

Iraz: 

Çıkacak, dedi. Bizi de çarşamba günü Kozana götürecekler. Burası 
bize ceza kesemezmiş. Öyle karar vermiş mahkeme. Keşke af çıksa da 
Kozana hiç gitmesek. Bir canım sıkılıyor ki. 

Hatçe buna çok üzüldü: 

Keşke: dedi. Memed de gelemez Kozana. Keşke konuşsaydım 
Memedlen. Nutkum tutuldu da konuşamadım. 

Iraz: 

Ben bilseydim Memed olduğunu onun... 

Hatçe: 

Af yakında. 

Iraz: 

Mustafa Ağa akıllı adam. O bilir. Ankarada adamı var. 

Hatçe: 

Bugün cuma. Çarşambaya ne eder? Parmaklarını saymaya başladı. 




Cumartesi, pazar... Çarşambaya kadar beş gün var. Gideceğimizi 
Memede söyleseydim. Keşke... Keşke söyleseydim. 

Iraz: 

Ben onun İnce Memedimiz olduğunu bilseydim, hemen söylerdim. 
Hatçe: 

Af çıkacak mı teyze? 

Iraz: 

Mustafa Ağa akıllı adam. Ankarada da adamı var. Çıkacak. O 
bilmezse kimse bilmez. 

Hatçe: 

Evimizin önündeki salkım söğüdün dalları toprağa değer. 

Iraz: 

Değer. 

Hatçe: 

Buzağılarımız olur, mor mor. 

Hapishaneden ayrıldığında Memed uçar gibiydi. Başı dönüyordu. 
Yere düşecekmiş gibi gözleri kararıyordu. Pazaryerine geldi. Kendisini 
ortadaki beyaz taşın üstüne zor attı. Az sonra kendine geldi. 

Pazaryerinde portakallar öbek öbekti. Lahanalar ortaya yığılmıştı. 
Küçücük tepeler gibi. Taştan kalktı, pazaryerinin ortasına doğru yürüdü. 

Bir sürü adam gördü Tevfiğin kahvesinin orada. Adamların üstlerinde 
aba, omuzlarında bel vardı. Kısa boylu, boğazı ipek ipli bir adam onlara 
boyuna küfrediyordu. Buna şaştı. İçinden burda da Abdi Ağa var geçti. 
Orada bekledi. Kısa boylu sövdü sövdü. Adamlardan hiç ses çıkmadı. 
Başlarını yere dikmişler, kıpırdamıyorlardı. Sonra, küfreden adam birden 
yumuşadı, kardeşler demeye başladı. Sizler benim canımdan azizsiniz. 
Buna haddinden ziyade şaşırdı. Bir anlam çıkaramadı. Omzu belli 
adamlar, başları yerde, ağır ağır kımıldadılar, çaya aşağı yürüdüler. 
Birkaç kişi, çeltik tarlalarına gidiyorlar, dedi. 

Memed buna daha çok şaşırdı: Oradan çarşının ortasına vurdu. İlk 
geldiğinde kebap yediği dükkanın kapısından dumanlar fışkırıyordu 
dışarı. İçeri girdi. Kebap kokusu içini bayılttı. Yelle! 

Memed: 

Çabuk kardaş! dedi garsona. 

Yelle! dedi öteki, kebapçıya. 

Arkasına dönünce gözlerine inanamadı. Korktu. Gözlerini kırpıştırdı. 
Gördüğü, tam arkasında oturan Topal Aliydi. Hayal değil. 

Topal Ali ona hain hain gülümsedi. Memed hiçbir şey söylemedi. Bir 
anda kafasından yüzlerce kötü ihtimal geçti. Topal Ali durmuş, 







konuşmuyor, boyuna gülümsüyordu. Sonra yerinden kalktı, geldi 
Memedin yanındaki boş sandalyeye oturdu. Kulağına eğildi: 

Merak etme kardaş, hiçbir şey yok. Konuşuruz. 

Kebaplar geldi. Yediler, dükkandan çıktılar. Sarı güğümlü şerbetçi bir 
uçtan bir uca çarşıyı dolanıyordu. 

Memed: 

Şerbetçi, bir şerbet, dedi. 

Şerbetçi doldururken, o güğüme elini dokundurdu. 

Şerbetçi buna güldü: 

Altından yapılmıştır oğul, altından, dedi. 

Topal Ali: 

Senin kasabaya indiğini Cabbar söyledi. Bindim ata, sürdüm. Başına 
bir iş gelmesin diye... Seni hapishane kapısında çok bekledim. Hatçe 
nasıl, eyi mi? Ulan deli, adam atsız hiç kasabaya iner mi? Başına bir iş 
gelecek olsa, kaçmak zorunda kalsan seni yakalayıverirler: Onun için, at 
elimde peşinde dolaşıyorum. Bir tanıyan olur. Bir şey olur. Binersin ata, 
sürersin dağlara... 

Memedin gözleri yaş ile doldu: 

Sağol Ali Ağa, dedi. Sağol! 

Ali: 

Sen İnce Memedsin. Sen sağ ol kardaş! 

Memed: 

Sana bir şey söyleyeyim mi Ali Ağa? 

Ali: 

Söyle. 

Hatçeyle karşı karşıya oturduk. İkimizin de nutku tutuldu. Bir laf bile 
edemedik. Onu orada görmeyi hiç içim götürmüyor. Ben bir daha 
gidemem. Gitsem de nutkum tutulur gene... Sen varıver yanına... Ne 
diyor Hatçe, sor. 

Ali: 

Olur, dedi. Sen beni pazaryerindeki kahvede bekle. At pazaryerinin 
öte ucundaki dutun altında bağlı. Bir şey olursa... Atlarsın üstüne. 

Memed: 

Atlarım. 

Bir tuhaf, bir anlaşılmaz, bir ürperti vardı içinde. Sırtında soğuk soğuk 
bir şeyler dolaşıyordu. Rahat değildi. Bir yerlere sığmıyor gibi bir hali 
vardı. Kaçmak, bir şeyler kırmak parçalamak istiyordu. Kedere, korkuya 
benzer bir duygu içinde. Bir çırpınma. Atın yanına kadar hızla yürüyerek 
geldi. Görenler, sersem sersem yürüyen köylü çocuğuna acayip acayip 



bakıyorlardı. Atın burnuna samanlar yapışmıştı. Yerden yeşil ot kopardı, 
atın burnunu sildi. At demirkır bir attı. Lekeleri maviye çalan büyücek 
lekelerdi. Sağrıya doğru kınalanıyordu. Atın başını okşadı, kahveye geldi. 
Bir çay söyledi. Çayı getirdiler. Hatçe geldi gözünün önüne. Hatçe çok 
değişmiş, yüzü sapsarı olmuştu. Gözlerinin altı çürümüştü. Yüzü 
şişmanlamıştı ama, halsizliği; bitkinliği belliydi. Yüreği parça parça oldu. 
Gözlerinden masanın üstüne damlalar düşmeye başladı. Eğreti 
oturuyordu zaten. Çekinerek. Çayını içti, bitirdi. Merakla Aliyi beklemeye 
başladı. Gözleri Alinin geleceği yola dikildi. 

Sokağın ucundan Ali göründü. Yüzü asılmıştı. Memed onu karşıladı. 
Atın olduğu yana döndüler. 

Ne söyledi? 

Sorma. 

Kötü mü? 

İyi de değil. 

Memed yüreği taşarak: 

Söyle söyle! Biliyordum zaten. İçimde bir dert vardı. Durdurmuyordu 
beni. Söyle! 

Hatçeyi Kozan mahpusanesine götürüyorlar bu Çarşamba. 

Hatçe hakkını helal etsin, dedi. Ağır cezalıymış Hatçe. Bura 
mahkemesi kararı öyle vermiş. Irazı da götürüyorlar beraber. 

Bunu duyunca, ilkin yıldırımla vurulmuşa döndü. Az zaman sonra 
kendisine geldi. Aliyi unutmuştu. Kendi kendine gülümsedi. Bütün 
Çukurova, ağacıyla, otuyla, taşıyla, toprağıyla kasabasıyla sarı pırıltılara 
kesti. O, gülmesini sürdürüyordu. Sonra birden ata atladı. Bir an içinde 
değişip, bambaşka bir İnce Memed olmuştu. 

Düş Önüme Ali Ağa. Oldu. 

Ali atın önüne düştü. Kasabayı hızla çıktılar. Binboğayı geçtiler. 
Dikirlinin üst başında şimdi Karaçalı Osmanın portakal bahçesi bulunan 
yere geldiler. 

Ali atın başını tutup durdu. Memedin gözlerinin içine bakarak: 

Ne var? Ne oldu? Bana da söyle! 

Memed attan indi. Gülümseyerek Alinin elini tuttu: 

Yolu bekleyeceğim. Hatçeyi candarmaların elinden alacağım. 

Ali: 

Sen deli misin? diye kızdı. Çukurovanın ortasında, gündüz gözüne 
candarmaların elinden kız almak!... Sen deli misin? 
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Kapıdan içeri bir top sevinç halinde girdi. Cabbar Memedi tanıdı 
tanıyalı hiç böyle görmemişti. Sefil Ali de görmemişti. Memedi böyle 
sevinçten kanatlanmış görmek bir hoşlarına gitti. Memed oynak türküler 
söylüyordu damın içinde dolaşarak: 

Armut dalda beşimiş 
Tan yerleri ışımış 
Anası yorgan vermemiş de 
Ak memeler üşümüş. 

Böyle bir türküyü Memedin ağzından duyacaklarını az önce birisi 
söyleseydi, imkanı yok inanmazlardı. 

Sefil Ali, diye gürledi. Her zaman çok durgun, ölçülü konuşurdu. Al 
sazı da oynak havalardan çal! 

Sefil Ali hiçbir şey söylemeden vardı, duvardan sazı indirdi, çok oynak 
bir hava çalmaya başladı. Hem çalıyor, hem söylüyordu. Vardım baktım 
demir kapı sürgülü-Siyah saçlar sırmayılan örgülü... 

Memed de karışıyordu Sefil Aliye. 

Bir ara kapıda durakalmış Topal Aliyi gördü, koluna girdi. Sefil Aliye 
de, bir halay havası çal, dedi. Sefil başladı çalmaya, ötekiler başladılar 
ortada dönmeye. Sonra Memed soluk soluğa, halayı bıraktı, arkasını 
duvara verip oturdu. Duramaz bir hali vardı. Parmakları oynayıp 
duruyordu. 

Cabbar! dedi. 

Cabbar: 

Buyur Ağa. 

Gün bugündür, kardaş. 

Nen var? Bir şey mi oldu? 

Gün bugündür. Yiğitlik gösterecek gün... 

Şaşırtma adamı, allasen. 



Memed ayağa kalktı. Üstündeki çocuk giyitlerini çıkardı, damın bir 
köşesine attı, kendininkileri giydi. 

Ayağındaki ayakkabının yüzü kalın Maraş derisindendi. Kırışık, koyu 
kırmızıydı. Tabanı da otomobil lastiğindendi. Şalvarı şayaktı. Kahverengi. 
Soydukları bir tüccardan almışlardı. Memedle Cabbar Kalaycı 
dövüşünden dönerlerken birkaç hafta Maraş yolunu beklemişler, adam 
soymuşlardı. Paraları, giyitleri, cephaneleri ondandı. 

Soygunculuklarından çok memnundular. Maraş yolunu tutmaya gene 
gideceklerdi. Kemerleri, tüfeğin kayışları gümüş işlemeliydi. Çok güzel 
işlenmişti. Başından fesi atmış, yerine mavi bir ipek yağlık sarmıştı. 
Şayak şalvarı benek benek karaydı. Tabancasını kabıyla birlikte, o yörük 
beyi göndermişti. Son derece güzel, klaptan işlemeydi. 

Fişeklikleri göğsüne, çaprazlama, çift sıra üstüne bağlardı. Onlar da 
klaptan işlemeydi. Yörük beyinin hediyesiydi. 

Cabbar merakla sordu: 

Ne var Memed? Söylesene! 

Memed: 

Gün bugündür. 

Topal Ali kapının ağzında, belini duvara dayamış gülümseyerek 
duruyordu. 

Cabbar: 

Topal, sen söyle! dedi. 

Topal: 

Çarşamba günü kasabadan Kozana götürüyorlar Hatçeyi. 
Candarmaların elinden alacak oluyor yolda. Ona seviniyor işte. 

Cabbarın ağzından çıt çıkmadı. Yüzü asıldı. Sefil Ali de konuşmadı. 
Zaten karışmazdı bu işlere. 

Memed işi çaktı. Oralı olmadı. Cabbarın yüzü asılırsa asılsın. O 
kimseden yardım beklemiyordu. Ya herro, ya merro demişti. 

İlk tanıştıkları günlerde, Sefil Ali bir Köroğlu hikayesi söylemişti. 
Köroğlunun zuhuru: Günlerdir, Memedin kafasında o Köroğlu dönüyordu. 

Şöyle rivayet ederlerkim: 

Vaktiyle Bolu şehrinde... der başlardı. 

Sokakta bir küçücük köpek görmüş Köroğlu. Köpek küçücük, el kadar. 
Dört beş kocaman kocaman köpek, araya almışlar küçük köpeği. 
Saldırırlar. Küçük köpek kaçmaz, kendini savunur. Savunduğu gibi, onları 
yener de... Her birini bir yana dağıtır, yoluna gider. 

İşte Köroğlu bunu görür. Bu dövüşü seyreder. Demek, der Köroğlu, bir 
küçük köpek!... Yürekli olunca... 








Ondan sonradır ki Köroğlu, Köroğlu olur. Korkmaz. Babasının başına 
da o iş gelince çıkar dağa. 

Köroğlu, duydu duyalı, Memedi çok çekiyordu. Köroğlunu dinledikten 
sonra, bir daha yemin etmişti Ağayı öldüreceğine. 

Ne yüzünü ekşitiyorsun Cabbar kardaş? 

Cabbar: 

Hiç. 

Korkma, sana işim düşmeyecek. 

Cabbar: 

Hiç! 

Memed: 

Ne hiçi? 

Cabbar: 

Hiç! 

Memed: 

Yaaa! 

Cabbar: 

Yanarım sana. 

Memed: 

Bre Cabbar, diye öfkelendi. Bana hep yanarsın sen zaten. 

Cabbar: 

Babayiğitsin. Yanarım. 

Memed: 

Neden ola? 

Cabbar: 

Yanarım işte. 

Sebebini söyle! 

Cabbar bu sefer iyice öfkelendi, bağırmaya başladı: 

Çukurovanın ortasında, düzlüğünde, gündüz gözüne, o kadar köyün 
arasından candarmaların elinden insan alacaksın, öyle mi? Çukurova 
kapan demektir. Eşkıya kapanı. Kim düşmüşse Çukurovaya çıkamamıştır 
dışarı. Yanarım sana. Üstelik sen Çukurovanın yolunu da bilmezsin. 
Yanında Recep Çavuş gibi biri olsa gene neysem ne! El yordamıyla 
Çukurovaya inilir mi? 

Memed kasıldı. Dimdik, bir kaya parçası gibi durdu: 

Sen şimdi benimle gitmeyecek misin? Onu söyle. 

Cabbar: 

Ben gidip de kendi elimle kapana giremem. 

Açık söyle, kapanı mapanı bırak da. Gidecek misin, gitmeyecek 




misin? 

Cabbar: 

Gidemem. 

Memed: 

İyi. Sen söyle Sefil Ali, benimle gelecek misin? 

Sefil Ali: 

Ben Çukurovayı bilmem ki kardaş, ben Çukurovadan korkarım. Benim 
sana bir faydam olmaz ki... Zararım olur. İstersen gelirim de. Arkadaş için 
değil mi? 

Cabbar Sefil Aliye öldürürcesine bir bakış fırlattı. 

Memed: 

Demek böyle! dedi sustu. 

O gece birlikte yemek yemediler. Her biri bir yana çekildi somurttu. 

İçlerinde, en sevinçlisi Topal Aliydi. 

Uyku zamanı Cabbar: 

Siz uyuyun. Ben nöbetçi kalırım, dedi. 

Ötekiler, Memed uyudu. 

Gece yarısı, Cabbar Memede yaklaştı, dürttü, Memed öfkeyle kalktı 
oturdu. Uyumuyordu. Sert sert: 

Ne istiyorsun benden Cabbar? Arkadaşlığını yaptın işte! Daha ne 
istiyorsun benden? 

Cabbar: 

Kardaş! dedi. 

Memedin elini iki eli arasına aldı: 

Kardaş! 

Yaptın arkadaşlığını, diye güldü öteki. 

Vazgeç bu işten. Hatçeyi nasıl olsa bırakacaklar. Şahitler hep 
ifadelerinden dönmediler mi? Hep Hatçenin tarafını tutmuyorlar mı? 
Hakime, Veliyi Memed vurdu demiyorlar mı? Bırakacaklar. 

Memed: 

Döndüler ya, para etmiyor. Para etse Ağır Mahkemeye gönderirler mi 
Hatçeyi? Ağıra gönderiyorlar, Kozana. Anladın mı? Benim yüzümden 
sürüm sürüm sürünüyor mapuslarda. Ya ölürüm, ya kurtarırım. Sana gel, 
demem. Gelmesen daha iyi olur. Bu, yüzde doksan ölüm demektir. Aklı 
başında bir adam kendini ölüme atmaz. 

Cabbar: 

Senin için her şeyi yaparım Memed ama, bu düpedüz delilik. Göre 
göre kendini ateşe atmak demek. Yazık bize. Yazık sana. Senin için 
kardaş... Gel sözümü tut. Kırma beni. Nolursun Memed, kırma beni. Sen 





böyle bok yoluna gidersen yüreğime dert olur. Gel, etme bunu kardaş! 

Memed: 

Hiç söyleme Cabbar kardaş. Nefesine yazık değil mi? Söyleme. 
Yüzde yüz öleceğimi bilsem, gene gideceğim. Ben böyle yaşayıp da 
nolacak yani! Hiç söyleyip de nefesini tüketme. 

Cabbar: 

Sen bilirsin, dedi. Kendi düşen ağlamaz. 

Elini bıraktı, köşeye çekildi. 

Cumartesi, pazar, pazartesi Memedle Cabbar birbirlerinin yüzlerine 
bakamadılar. Birbirlerinden kaçıyorlardı. Memed, çok erkenden kalkıp 
dağa çekiliyor, karanlık kavuştuktan sonra dama geliyordu. Salı sabahı, 
daha gün doğmadan, Memed kalktı Topal Aliyi uyandırdı: 

Ben gidiyorum Ali Ağa. 

Ali yataktan sıçradı: 

Bu iş yalnız olmaz, dedi. Üstelik sen Çukurovayı bilmezsin. Ben de 
seninle geleceğim. Güldü. Kurşun sıkacak sanma beni ha! Sen sıkarsın, 
ben uzaktan seyrederim. Saklanırım bir yere, seyrederim. 

Sana iyi bir at bulacağım Çiçeklideresi köyünden. Ben de bineceğim 
bir ata. Sana haber ulaştıracağım. Dağa yakın bir yerde pusu kuracaksın 
candarmalara... Sıtırın kamışlığında. Sen dur, ben Çiçeklideresine 
gideyim. Olur mu? 

Memedin sevinçten gözleri parladı. Topal Alinin boynuna sarıldı, öptü: 

Senin, dedi, bu iyilikleriyin altından nasıl kalkarım Ali Ağa? 

Ali: 

Ne iyiliği bre kardaş, diye kederli kederli başını salladı. Kırdığımı 
bitiştirmeye çalışıyorum ben. 

Hızla yürüdü gitti. 

Bir iki saat sonra, gün değerken, damın kapısında bir patırdı oldu. Bir 
atın hızla, gürültüyle soluk alışı duyuldu. Memed dışarı çıktı: 

Ali Ağa, dedi gülerek, yaşasın: 

Ali: 

Düğün atı bu at. Süsledim. 

Atın boynuna mavi boncuklar, renk renk kordelalar asılmıştı. 

Eyeri, dizgini sırma işlemeliydi. 

Düğün atı. 

Topal Ali: 

Bir de yamçı getirdim. Büyük yağmur var. Hem yağmur için, daha çok 
da... 

Cabbar: 




Eeee? 

Silahını kimse görmez. Çekersin üstüne, yalnız başın görünür. 

Haydi vakit geçirmeyelim. 

Memed ata atladı. Topal Ali de arkasından... 

Cabbar kapının eşikliğinde durmuş, onlara kıpırdamadan bakıyordu. 
Sefil Ali de öyle. Cabbarın yüzü, ölü yüzü gibi sararmıştı. Orada bir Hitit 
heykeli gibi donmuştu. 

Memed atı kapıya sürdü. Cabbarın yüzüne bakmadan: 

Hakkını helal eyle Cabbar kardaş, dedi sesi bozularak. Sen de 
hakkını helal eyle Sefil Ali! 

Cabbar hiç durumunu bozmadı. Gerçekten bir Hitit heykeli gibi, orada 
öylece kıpırdamadan kaldı. 

Sefil Ali: 

Helal olsun kardaş, dedi. 

Atları, bayırdan aşağı hızla sürdüler. 

Cabbar uzun zaman olduğu yerde kıpırdamadan öyle kaldı. 
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Yağmur çiseliyordu. Güneşli bir yağmur. Bir zaman açıyor; sonra gene 
usul usul çiseliyordu. Kamışlar ıslanmışlardı. Üstlerinden sular 
süzülüyordu. Sular yapraklarda kabarcıklanıyor, güneşte parlıyordu. O 
zamanlar Sıtırın alt yanında büyük bir kamışlık vardı. Yol kamışlığın üst 
başından, mersinle örtülü dağın eteklerinden geçerdi. 

Kamışlığa Küçük Çınar köyü üstünden indiler. Gün batarken yağmur 
da dindi. 

Topal Ali: 

Yamçıyı aldığıma iyi etmemiş miyim? diye sordu. 

Memed: 

İyi, dedi. 

Yağmur da durdu. 

Gene başlar. 

Çukurovada pusu kurmak için bu kamışlıktan iyi yer yok. 

Memed: 

Bre Ali Ağa, dedi, sen bu kadar çok şeyi nasıl belledin? Çukurovayı 
taş taş biliyorsun. 

Topal Ali: 

Gençliğimde Çukurovadan at çalar, dağlara götürürdüm. Anladın mı 
şimdi Çukurovayı neden iyi bildiğimi? 

Anladım. Bu yoldan geçecekleri muhakkak mı? 

Topal: 

Kozana iki yoldan gidilir. Biri Çukurköprünün yolu, biri de burası. 
Yağmur yağdığı iyi oldu. Çukurköprü yolundan çamurdan çıkamazlar, 
gömülürler. Bu yüzden, muhakkak buradan gelirler. Burası çok iyi. 
Buradan daha iyi pusu yeri bulunmaz. Yapacağını yapar, hemen atarsın 
kendini dağa. Cabbar böyle olduğunu bileydi gelirdi. 

Cabbar lafını duyunca Memedin yüzü gerildi. 

Topal Ali: 

Vallahi de gelirdi, dedi. O korktu. Dal gündüz, ovanın ortasında 





sarılacağımızdan korktu. 

Memed gene sustu. 

Korktu, dedi. Bir korktu ki... O ne hin oğlu hin o! Ne kadar eşkıya 
ovaya inmiş, ovada gezmişse, hepsinin öldürüldüğünü, bir tekinin bile 
dağa dönmediğini bilir. 

Memed merakla sordu: 

Bir teki bile dönmedi mi? 

Topal: 

Bir teki bile. 

Azık çıkınını açıp, yemek yemeye başladılar. Ağır ağır çiğneyerek 
yemeklerini yediler. 

Topal: 

Ben gideyim de kasaba yoluna, onların arkasınca geleyim. Sen dağa 
çekil de uyu. Şafaklayın kamışlığa gir. Atı orta bir yere bağla. 
Görünmesin. Sen de yolun ağzına gel! Ben gidiyorum. Yarın ikindi üstü 
onlar buradalar. 

Topal ata bindi, doludizgin kasabaya sürdü. 

Topal gözden yiter yitmez, Memed de ata bindi, dağa çekildi. Bir 
taşocağına indi. Taşocağına sular toplanmıştı ama, taşocağı siperliydi. 
Yağmur yağsa bile insanın üstüne düşmezdi, mağara gibiydi. Ocağın 
çukuru su doluydu. Çukura taş yığmaya başladı. Atı tam üstteki büyük 
meşe ağacına bağladı. Yamçıya sarılıp, yığdığı taşların üstüne yumuldu. 
Bir zaman kendinden geçiyor, sonra hop diye ayıkıyordu. Şafağı böyle 
etti. 

Şafaklayın ata atlayıp, kamışlığa geldi, atı, ta kamışlığın ortalarına 
sürdü, bir kamış köküne iyice bağladı. 

Akşamdan beri bir hoştu. Bedeninin her yeri sızlıyordu. Büyük bir 
kamış kümesine sırtını dayadı oturdu. Kamış kümesine sarıca arılar 
petek üstüne petek yapmışlardı. Örümcekler kamışlardan kamışlara 
ağlarını germişlerdi. Kamışlar pürçüklenmişti. Pürçükler tozakıyordu. 
Kamışların pürçüklerine gün vurdu derken. 

Beklemek kadar zor bir şey yok. Bekledi. Ne zaman?.. Öğle oldu. Bir 
ıslak sıcaklık çöktü ovaya. İkindi oldu. Karşı dağların gölgeleri doğuya 
doğru uzadı. Bu sırada Memed, bir kamış köküne dayalı tüfeğini aldı, yol 
kıyısına yakın büyük bir kamış kökünün yanındaki çukura gitti. İkide birde 
yolun ortasına çıkıp kasabadan yana bakıyordu. Görünürlerde 
kimsecikler yoktu. Dişi dişini yiyordu. Döşen kurşunu yazıya yabana... 
Nereye olursa olsun. Döşen! Kamışlığa, yola... Hırsından tepiniyordu. Her 
dakika bir yıl oluyordu artık. 






Sonra hançerini çıkardı, çukuru kazmaya başladı. Bütün gücüyle 
kazıyor, toprağı avuçlarıyla dışarı taşıyordu. Soluk soluğa yola koştu, bir 
şey yok. Elleri yanlarına düştü. Öyle kalakaldı. Ne gelen var, ne giden. 
Umudu kesti. Gitti çukurdan tüfeğini aldı, geldi yolun ortasına dikildi. Gün 
neredeyse batacaktı. Ta yolun ötesinden kımıldanan bir top karartı 
göründü. Karartı gittikçe yaklaşıyordu. Yüreği hop etti. 

Buna karşın kamışlığa gene girmedi. Az daha yaklaşınca karartı, dört 
candarmanın önünde iki kadın olduğunu fark etti. Ağır ağır kamışlığa 
çekildi. Karşı dağın üstündeki güneşin yarısı kalmıştı. Candarmalardan 
en arkadaki uzun boylusunun bacağını nişan alıp tetiği çekti. 

Candarma bağırarak döndü, yere kapaklandı. Memed makineli gibi 
tarıyordu, sağı solu. Candarmalar afallamışlardı. 

Memed: 

Ulan karşınızda İnce Memed var. Bırakın o kadınları gidin. 

Bir candarma daha düştü çığlık atarak. Öteki iki candarma da yoltın 
kıyısıdaki su dolu hendeğe attılar kendilerini. Memede karşılık vermeye 
çalıştılar. Karanlık kavuştu, yağmur da yeniden ufak ufak sepelemeğe 
başladı. Kadınlar ortada öylece kalmışlardı. İkisini de korkunç bir 
titremedir almıştı. Yolun ortasına, çamurların içine oturuverdiler sonra da. 
Ulan candarmalar varın işinize gidin. Uğraşmayın bizimlen. Bir tabur bile 
olsanız vız gelirsiniz. 

Vurulanların bağırtısı, iniltisi göğü tutuyordu. Alın da arkadaşlarınızı 
gidin. Alın da...Candarmalar bir ara ateşi kestiler. Kadınların da azıcık 
akılları başlarına geldi. 

Gözü körolası havdi, dedi, yavaş yavaş Memede gidelim. 

Hatçe: 

Bu da mı gelecekti garip başıma? diye inledi. Gidelim. 

Yol boyunca sessiz sessiz süründüler. 

Hatçe: 

Memed! dedi. 

Memed: 

Geldiniz mi? 

Göz gözü görmüyordu karanlıktan. Memed çukurdan yola atladı, 
karanlıkta gölge gibi sallanan kadınlara doğru geldi. Ellerinden tuttu, 
kamışlığa, atın yanına çekti. Candarmalar oraya buraya daha kurşun 
sıkıyorlardı. At ayak seslerini işitince uzun uzun bir kişnedi. Memed atı 
çözdü. 

Binin, dedi. Binin de arkamdan sürün. 

Kamışlığı çıktıklarında, candarmalar kurşunu kesmişlerdi. Yaralı 




arkadaşlarıyla konuşuyorlardı. 

Eteğe doğru, nalları kıvılcımlanan bir atlı, taşları birbirine katarak, son 
hızla önlerinden geçti gitti. Biraz sonra da geri döndü. 

Topal Ali olsa gerek diye Memedin içinden geçti. 

Bir ses geldi usuldan: 

İnce Memed! İnce Memed!. 

Buradayız Ali, gel! diye bağırdı Memed. 

Ali geldi yanlarında soluk soluğa durdu. Attan aşağı indi: 

Memed kardaş, al atı, bin. Sonra Çiçeklideresine teslim et. Bu 
eteklerde durma. Akçadağa çekil. Asım Çavuş ne kadar candarma varsa 
çeker üstüne yarın. Yakayı ele verme. Ben sana ulaşırım. Bu gece ne 
yap yap Çiçeklideresini tut. Oradan da Akçadağı... Durma. Doludizgin. 
Allah selamet versin. 

Arkasını döndü karanlığa karıştı. 

Memed: 

Bu iyiliğini unutmayacağım Ali Ağa. 

Topal Alinin bıraktığı ata atladı. 

Hatçe gel terkime, dedi. 

Hatçe öteki attan indi, geldi terkisine bindi. Karanlıkta, dağlara yukarı, 
doludizgin atı doldurdu. 

Birkaç kere yolu şaşırdı. Sonra buldu. Gün doğmadan Çiçeklideresine 
yetiştiler. Doğru köyün içine sürdüler. Ortadaki herhangi bir evin önünde 
durdular. 

Memed bağırdı: 

Dışarı çıkın hele! 

On sekiz yaşında gösteren bir delikanlı açtı kapıyı. Onları görünce 
gülümsedi, sevindi. Geldi atların başını tuttu. Ahıra çekti. Atlar köpük 
içinde kalmıştı. 

Hatçeyle Iraz iki büklümdü. Titrer gibi bir halleri vardı. Yüzleri 
alacakaranlıkta kararsız, karmakarışık, şaşkın görünüyordu. İçeri girdiler. 
Evin kadınları ocağı yakmışlar, ocağın başına da döşekler sermişlerdi. 
Döşeklere yorgun oturdular. 

Memed: 

Ev sahipleri, diye konuştu, ben iki günlük acım. 

Şimdi, şimdi İnce Memedimiz, dediler. 
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Abdi çökmüştü. Zayıflamıştı. Avurdu avurduna geçmişti. Kahvede 
akşamlara dek kulağının dibinde İnce Memed lafı ediliyordu. Buna ifrit 
oluyordu ama, ne gelirdi elden. Elin ağzı torba değil ki çeke bağlayasın. 

Öfkesinden çarşıya sığmıyor, Maraşlı Mustafa Efendinin dükkanından 
Tevfiğin kahvesine, Tevfiğin kahvesinden Horoz Remzinin manav 
dükkanına, oradan arzuhalci Siyasetçi Ahmede mekik dokuyordu. Her 
oturduğu yerde kimsenin ağzını açtırmadan saatlerce konuşuyordu. 

Görün işte! Görün işte malınızı. Çocuk diyordunuz. Ben bilmez miyim 
onu? O ne yezid oğlu yezid. Şurayı iyi belleyin. Abdi demedi demeyin. O 
dağlarda hükümetini kuracak. Mutlak kuracak. Benim tarlalarımı, 
babamdan kalma tapulu tarlalarımı köylüye, düğün şenlik dağıtan adam, 
hükümet değil de nedir ya?... Hükümetlik ilan edecek. Tel çektim 
Ankaraya belki bin tane. Ne cevap veren var, ne hal soran... Bir acayip 
iştir kardaşlar, bu hükümet işi. Bu kadar vatandaşını Torosun dağında bir 
eşkıyanın elinde bırakmış. Gönder bir alay asker, kessin kökünü şunların. 
Haşa, sümme haşa! Hükümetimize dil uzatmıyorum. Uzatamam efendim. 
Amma neden kul eder bizleri birkaç eşkıyaya? Yazık değil mi? Günah 
değil mi? 

İkinci günü sabahleyin, yaralı candarmalar getirildi kasabaya... Mesele 
dilden dile dolaşıyordu. Herkes Memedden yanaydı. 

Abdi Ağa da çarşının ortasına düşmüş, dört dönüyordu. Etekleri 
tutuşmuş. Konuşmuyordu. Yalnız önüne gelene: 

Ben size demedim mi? diyordu: 

Kimi görse, tanıdık, tanımadık: 

Demedim mi? diyor, geçiyordu. 

Sonra vardı Tevfiğin kahvesine, başını bir masanın üstüne koydu, 
orada hareketsiz, öylece kaldı. Öyle yemeğini unutmuştu. O öyle 
uyuklarken bir yanaşma geldi. 

Ağam seni istiyor, dedi. 

Abdi Ağa ağır ağır başını kaldırdı. 




Nee? diye bezgin bezgin sordu. 

Ağam, bize buyursun, diyor. 

Kalktı. Başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. 

Ali Safa Bey onu kapıda karşıladı, koluna girdi: 

Gel Ağam, gel bakalım. Bizi unuttun gitti. 

Başını kaldırdı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Uzun uzun Ali Safa 
Beyin gözlerinin içine baktı, sonunda: 

Demedim mi? dedi. 

Ali Safa Bey gülümsedi: 

Gir hele içeri gir! Konuşuruz. 

Demedim miydi? 

Merdivenleri dura dura, soluk ala ala çıktılar. Abdi Ağa of, of çekerek, 
bitmişçesine kendisini sedire attı. 

Demedim mi? 

Kahve geldi. Fincan elinden düşüp kırılacakmış gibiydi. Kahve 
dudaklarından dökülür gibi... 

Ali Safa Bey geldi yanına oturdu. Sakalını okşadı: 

Aman Abdi Ağam sen bu kasabayı yaktıracaksın. O arzuhaller ne 
öyle? Hükümet bir ordu gönderecek. Günah değil mi bizim kasabamıza? 
Yazık değil mi? İki sütsüz dağa çıkmış diye adı kötüye mi çıksın? 

Abdi Ağa derinden derinden içini çekerek inledi, başını salladı: 

Abdi ne yaptığını biliyor mu Ali Safa Bey oğlum? Ne yaptığını biliyor 
mu? O beni öldürecek. Yaşatmaz beni o! Ne yapacağımı şaşırdım. Elim 
ayağım tutmuyor. Zoruma giden ölümüm değil. Zoruma giden bu da değil. 
Sorma derdimi Ali Safa Bey! Sorma halimi. Zoruma giden bunların 
hiçbirisi değil. Gitmiş köye, tarlalarımı köylüye dağıtmış. Öldürdüm Abdiyi, 
yaktım Abdi Ağayı diye. İşte bu kahrediyor beni, bu öldürüyor. Bu 
korkutuyor. Ölümüme yanmıyorum Ali Safa Bey. Bir ayağım çukurda. 
Bugün değilse yarın. Dünyaya direk kakacak değilim. Yarın bir tane daha 
çıkar, o da senin tarlanı dağıtır. Öbür gün bir tane daha... Daha da daha... 
Daha!... Ben bundan korkuyorum işte... 

Ali Safa Bey omzuna vurdu: 

Yok, Abdi Ağa, yok. Müsterih ol sen. Onlar belalarını bulacaklar. 
Müsterih ol. 

Abdi Ağanın gözleri parlayıp, sakalı gerildi. Yüzüne kan geldi: 

Bugün banaysa, yarın sana. Beni bu korkutuyor işte. Dağda eşkıya mı 
var, istediği kadar olsun. Eşkıya da nedir ki... Ama bu! Bu korkutuyor 
beni. Toprak meselesi... Bir aklına düşerse köylünün, önüne geçilmez. 
Öldürüleceğimden değil, bundan korkuyorum. Siz bilirsiniz Ali Safa Bey. 



Bana kalırsa, hemen, gün geçirilmeden ölmeli bu oğlan. Bu oğlan eşeğin 
aklına karpuz kabuğu düşürdü. Gün geçirip fırsat verme zamana. Aman 
oğlum. Karpuz meselesini aklından çıkarma. Vayvaylılar bile ona 
sığınıyorlar. 

Ali Safa Bey aldırmıyor, gülüyordu: 

Anlıyorum Ağam, dedi. Anlıyorum ama, korkma. Bugün değilse yarın, 
onun kellesini getirip senin kapının önüne atarlar. Korkma! Bir bölük 
candarmayla Asım Çavuş, elli gönüllüyle de Kara İbrahim onun takibine 
gönderildi. Candarmalar neyse ne ya, Kara İbrahim eski eşkıyadır. 
Eşkıyalığın yolunu yordamını, o dağları çok iyi bilir. Onlara dedim ki, 
kesin kellesini İnce Memedin, takın bir sırığa, getirin Abdi Ağanın evinin 
önüne dikin. Öyle yapacaklar. 

Abdi Ağa: 

O bir gün daha yaşamamalı. Bir gün daha. İnşallah öyle olur. 

Dediğin çıkar. 

Ali Safa Bey: 

İnşallahı da var mı? Mutlak öyle olacak. Sen Kara İbrahimi bilir misin? 

Bilirim. 

İşte o! 

Abdi Ağa az kendine geldi. Umut kapıları açılıyordu. 

Kara İbrahim onun hakkından gelir, dedi. Güveniyorum ona. 

Sen Vayvay işini... 

Ali Safa Bey sözünü yarıda bıraktı: 

Kalaycı öldü öleli işler kötü. Korkmuyorlar. Böyle giderse... 

Abdi Ağa: 

Şu ortadan kalksın bir kere hele... 

Kalkacak. 
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Köylüler candarmaların elinden zar ağlıyordu. Memedin takibine çıkan 
candarmalar kesin emir almışlardı. İnce Memedi diri, ölü mutlak 
getireceksiniz. Yoksa!... Yoksası da vardı. Böyle emir alanlarhangi dağ 
köyüne girmişlerse, orasını bir anababa gününe döndürüyorlardı. 
Sopadan geçirmedikleri kimse kalmıyordu. Çoluk çocuk, tüm dağ 
köylüklerinden ah vah geliyordu. Amansız. Kimse İnce Memedin yerini 
bilmiyordu. Kimse onu aramaya çıkmıyordu. Yol gösterenler de yanlış yol 
gösteriyorlardı. Memedin suçsuz kızı hapisten kurtarışı dağ köylüklerinde, 
Değirmenolukta destan üstüne destan olmuştu. Herkes işini gücünü 
bırakmış, her yerde İnce Memed lafı... 

Hatçenin candarmaların elinden alınışı üstüne, bir günde belki on tane 
türkü çıkarılmıştı. 

Kamışlık olayından iki gün sonraydı ki Değirmenoluğa candarmalar 
girdiler. Yüzlerine konan sinek kırk parça oluyordu. Öylesine asıktı 
yüzleri. Doğru Durmuş Alinin evine gittiler. İhtiyarı kapının önünde 
yakalayıp sigaya çektiler. Ağzından bir laf alamadılar. Sordular 
soruşturdular, gözdağı verdiler, olmadı. Dipçiklerle dövmeye başladılar. 
Karısı Hürü dövülen ihtiyarın başında kuş gibi çığrışarak dönüyor, ağzına 
geleni söylüyordu. Bir candarma dipçiği onu da susturuverdi. 

İki ihtiyarı damın avlusunda, ala kan içinde bıraktılar, başka evlere 
gittiler. Akşama kadar bir sürü insana sıra dayağı attılar. Gece Abdi 
Ağanın evinde misafir kaldılar. Sabahleyin erkenden kalkıp gene dayağa 
başlayacaklardı. Dayak atmaktan bıkmış usanmışlardı. Hiçbirinde hal 
kalmamıştı. Her şeyin çaresi bulunur; köylüleri birbirine dövdürüyorlardı. 
Böyle böyle, İnce Memed yüzünden dağ köylüklerinin üstünden bir 
işkence, bir candarma silindiri geçiyor, doruklara doğru yükseliyordu. 

İnce Memed Alidağına çekilmişti. Alidağı korkunç sarp kayalıklıydı. 
Uzun boynuzlu, mor geyiklerin yatağıydı. Kayaları bıçak gibi sivriydi. 
Üstünde gezilmezdi, keserdi. Çakmaktaşından bir dağ derler ya, işte öyle 
bir dağdı. Doruklara doğru ağaç azalıyor, doruğun çok aşağısında 




bitiyordu.. Doruk çırılçıplak kayalıklardı. Yılın dört mevsimi, kar 
eksilmezdi. Ala karlı Alidağın yücesi-Soğuk oldu yatılmıyor gecesi. 
Memed bu Alidağını, geyik avladığı zamanlardan taş taş, kaya kaya, 
mağara mağara bilirdi. 

Tam dorukta bir mağara vardı. Ama mağaraya yol yoktu. Beş yüz 
metre bir kayanın yüzüne tırmanarak, yapışarak yürümek gerekti. 
Çiçeklideresinden çıktıktan sonra sıkıştılar. Dört bir yandan candarma 
kuşatıyordu. Kara İbrahimin takip ettiği haberini de getirdiler. 

Çobanı, çiftçisi, ağaççısı, herkes haber ulaştırıyordu Memede. Memed 
günü gününe olan biteni öğreniyordu. Irazla Hatçe çok yorulmuşlardı. 
Ayakları şişmişti. Bu yüzden Çiçeklideresi dağında kalmışlardı. 

Kara İbrahim ve candarmalar Çiçeklideresi dağını tarayarak yukarılara 
doğru geliyorlardı. Sefil Alinin dayısının çobanı Memede, tam sarıldınız, 
kaçın, yoksa öldürülürsünüz, diye haber getirdi. Kaçamadılar. 

Bir şafak vakti çarpışma başladı. Dört bir yandan saldırıyorlardı. 
Memed kurşunlarını çok ölçülü kullanıyordu. Ancak, ilerlemeye çalışanları 
nişan alıp sıkıyordu. Asım Çavuş boyuna, teslim ol! diye bağırıyordu. 
Memed, olur, diyor, arkasından da kurşun yapıştırıyordu. 

Dağın yamacına kum gibi candarma yapışmıştı. Yerlerinden 
kıpırdayamıyorlardı. Memedin tüfeği ateşe kesti ve ağzında kurşun kaldı. 
Tüfeği açılsın diye toprağa soktular. Tabancayla ateşi sürdürdü. Hatçe 
korkusundan tirtir titriyordu. Memed gülüyordu buna. Kapkara kesilmiş, 
kan tere batmıştı..Terler koltuklarından, kulunçlarından fışkırmış 
köpürmüştü. Beyaz bir tuz bırakmıştı sırtında, kuruyan yerlerde. Iraz 
Memede yardım ediyordu. Az zaman içinde tüfeğini soğutup, içindeki 
kurşunu çıkardı. Memed tüfeğini yeniden eline alınca sevindi. Akşama 
doğru nedense, ötekiler ateşi kestiler. Bu, Kara İbrahimin bir taktiğiydi. 
Onlar çekildi olacaklar, çarpışmadan vazgeçmiş gibi yapacaklar, sarılan 
da yerini terk edip kaçmaya çalışacak, onlar arkasından yükleneceklerdi. 
Memed bunu çaktı. 

Onlar çekiliyorlardı. Sürünerek aşağı aktıkları belli oluyordu. Bozguna 
uğratmak gerekti onları. Çekilirken yüklenmek, karşı tarafın bozguna 
uğraması için birebirdi. Memed bağırarak olduğu yerden fırladı aralarına 
doğru: Hatçe arkasından feryadı bastı. Aldırmadı. Memedin arkasından 
geldiğini, kurşun yağdırdığını görenler tam bozguna uğradılar. Aşağı 
kaçışmaya başladılar. Gün batıncaya kadar Memed arkalarından gitti. 
Geri döndüğünde gece yarıyı buluyordu Memed gelir gelmez, Hatçe 
ağlayarak boynuna sarıldı. Habire ağlıyor, durmuyordu. 

Iraz onu tuttu hızla çekti: 



Ne derdin, körolası? Kıyamet mi koptu? Ne var? Eşkıyalık bu! Eşkıya 
karısı her şeye katlanacak. Kes sesini. Körolası seni. Çocuk kurtardı da 
seni başına bela mı aldı? 

Memed soluk soluğaydı: 

Size bir şey diyeceğim, dedi, dura dura. 

Iraz: 

De! 

Memed: 

Burada kalırsak işimiz duman. Kaçmalı, izimizi yitirmeliyiz. Canınızı 
dişinize takın. Alidağına kadar yüreyeceğiz. Dört bir yanımız candarma 
dolu. Çare yok. Bir haftalık yiyeceğimiz var. İki günde Alidağını tutarız. Bir 
evimiz olur. Ben bir yer biliyorum, Kimse de bilmez orayı. Geyik avlarken 
bir yaralı geyik düşmüştü de, ben de oradan biliyorum. Orada yaşarız. 
Ömrümüzün sonuna kadar yaşarız. 

Hatçe: 

Ömrümüzün sonuna kadar değil, affa kadar. Af çıkacakmış 
önümüzdeki yıl. Hükümetimizin kurulduğu gün. Affa kadar. 

Memed: 

Af mı? dedi. Yüreğir toprağı... amma o işi görmeden olmaz ki... 

Durdu. Gecede çık yoktu: 

O işi görürüm affa kadar. 

Hatçe: 

Görürsün. Görmeden olmaz. Sıçanın deliğine girse de... 

Olmaz, dedi Memed. Kalkın yola düşelim. 

Yola düştüler. Soğuktan üşüyorlardı. Gökyüzü aydınlıktı. Gökyüzü, 
yıldızlar buz tutmuş, cilalanmış gibiydi. Ormanın dalları ıslaktı. 
Süründükçe ıslanıyorlardı. Hatçe bir kere of dedi, sonra kendine geldi 
vazgeçti. Bir eşkıyanın karısı dişini sıkmalıydı. Ağır ağır, çıtırdı 
çıkarmadan, yere sakınarak basıyorlardı. Dallar yüzlerini yırtıyordu. 
Memed önde, onun arkasında Iraz, arkada da Hatçe... Çiçeklidağım 
indiler. Gün doğuyordu. Memedin yüzü yarı aydınlık, yarı karanlıktı. 
Hatçeyle göz göze geldiler. Iraz onları oldukları yerde bıraktı, hızla aşağı 
doğru uzaklaştı, kayaların arkasında yitti. 
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Alidağının doruğuna çıkmak zor oldu. Zımpara taşı gibi kayalar, 
ellerini ayaklarını yedi bitirdi. Başları dönüyordu. Aşağılar, Dikenlidüzü 
bulutlar arasında, küçücük el kadar kalıyordu. Dikenlidüzündeki beş köy 
küçücük birer nokta gibi kalmıştı. 

Mağaraya varacakları uçurumun dibindelerdi. Memed on defa bile 
gidip gelebilirdi. Ama bu kadınlar, nasıl gideceklerdi? Zor. 

Memed: 

Siz burada dinlenin. Ben sırtımızdaki öteberileri götürüp mağaraya 
yerleştireyim, sonra da gelir sizi alırım. 

Gitti. Duvar gibi düz kayanın yüzünden yürüyüşüne hayran kaldılar 
onun. Yarım saat kadar sonra geri geldi. Gözleri gülüyordu: 

Bir evden daha iyi. Daha sağlam. Yanında da kartalların yuvaları var. 
Kartallarla komşuyuz. 

Hatçenin elinden tuttu kaldırdı: 

Sen gel, Iraz teyze beni burada beklesin. Seni kartallara yem diye 
götürüyorum. 

Hatçe: 

Bu duvarı mı çıkacağım? diye korkuyla sordu. 

Memed: 

Sen duvardan değil, benden tutarsın. Yürü! 

Tırmandılar. Hatçe, gözleri kararıp bir iki kere çığlık attı. 

Memed tersledi. Çıktılar. 

Iraz da Memedi beklemeden kalktı, kayaya tırmandı. Korktu. Elleri 
düşecekmiş kadar yoruldu ama Memed geri döndüğünde onu kayanın 
başında buldu. 

Sen ezelden eşkıyaymışsın Iraz teyze! 

Ezelden. 

Mağaranın ağzı büyük değildi o kadar. Üç insan gövdesi girecek 
büyüklükteydi. Mağara derindi. Uzundu. Tabanı un gibi yumuşak, kömür 
tozu gibi kara bir topraktı. Toprağın üstü kuş gübreleriyle doluydu. 








Duvarlar, damar damar ak çizgilerle örtülüydü. 

Memed: 

Buraya insan ayağı basmamıştır, dedi. 

Iraz: 

Daha iyi. 

Hatçe: 

Bizim köyümüz. 

Iraz: 

Bizim evimiz. 

Hatçenin sevinçten, gözleri ıslak ıslaktı: 

Haydi evimizi temizleyelim. 

Iraz: 

Ya, dedi. 

Memed: 

Ben köye gidiyorum. Alın şu tabancayı! Evinize ne gerek? 

Hatçe: 

Bir ayna, dedi. 

Iraz güldü: 

Hey gidi gençlik hey! 

İki minder, iki yorgan. Bir çam bardak, bir tencere, bir sac, un, başka 
da can sağlığı, gerisini sen düşün. 

Memed: 

Sağlıcakla kalın. 

Gece yarısı Durmuş Alinin evine geldi. Kapıyı kadın açtı. Memed 
olduğunu anlayınca: 

Susss! dedi. Susss! 

Memed içeri girdi usuldan. 

Ne var Hürü ana? Noldu? 

Hürü: 

Susss! 

Memed bir daha ağzını açmadı. 

Kadın çıralığı yaktı, pencereleri sıkı sıkıya kapadı, dışarıya çıktı. 
Damın arkasını dolandı. Kimsecikleri göremedi. 

Yavrum, dedi, sen nasıl oldu da geldin? Köyün içi candarma dolu. 
Durmuş Ali emmini döve döve bir hal ettiler. Sakalından tuttular da sürüm 
sürüm sürüdüler fıkarayı. Köylüyü de hep değnekten geçirdiler. Bunu hep 
o keçi sakallı ediyor. Öldürmedin gitti. Durmuş Ali emmine senin yerini 
sordular. Bilmem deyince, fıkarayı bir ettiler, bir ettiler ki, daha yatıyor. O 
günden beri yataktan çıkamadı. Beni de dövdüler. Her yerlerim kara kara. 





Öldürsene şu gavuru. 

Memed: 

Topal Aliden ne haber? 

Kadın kızdı. Sesini yükseltti: 

Sen yok musun sen! Ah! Sana ne deyim? Seni kör bıçakla 
boğazlamalı. Eline düştüğünde, onu öldür demedim mi sana? Onu öldür. 
Şimdi Ağanın adamı oldu. Sizin damı da Abdi Ağa ona vermiş. Ya, 
sözümü tutsaydın da gebertseydin onu. Aaah! Seni. Şimdi candarmaların 
önüne düşmüş dolaştırıyor. Senin izini sürüyor. Abdi Ağanın alacaklarını 
o topluyor. Köylüyü dövdür babam dövdür ediyor candarmalara. Çok 
suçun var Memed, çok! 

Şimdi nerede yatıyor, o Topal? 

Kadın gürledi: 

Nerede yatacak? Sizin evde. Dün evini getirdi yerleştirdi. Benim güzel 
Dönemin evine pis Topalın pasaklı karısı yerleşti. Ben de oturdum 
seyreyledim. Yüreğimden kan gitti. Öldüm. Kurudum kaldım. 

Memed: 

Ben oraya gidiyorum. 

Kalktı. 

Kadın: 

Orası candarma dolu. Şöyle usturuplu var, öldür kafiri kaç. 

Memed dışarı çıktı. Kendi evlerine vardı. Burnuna koyu bir süt, buzağı 
kokusu geldi. Bahar otları kokusu geldi. Avucunun orta yeriyle yumuşacık 
yumuşacık bir şeyler okşadı. 

Ali Ağa, Ali Ağa! 

Sesi duyunca Ali yataktan topladı. Bu adam delirmiş, dedi, içinden. 
Mutlaka delirmiş. Telaşla dışarı çıktı. Eliyle ağzını kapadı. Yüksek sesle: 

İyi ki geldin. Sağol. İyi ettin kardaş. İnce Memed mi? Akçadağa mı 
gitmiş? İyi ki geldin. Biz Akkaleye kadar yorulacaktık. Yaşasın. 

Kulağına eğildi: 

Sen git Durmuş Ali emminin evine. Ben şimdi gelirim. 

İçeri girdi, candarmalara: 

Arkadaşlar, herif almış başını Akçadağa çekmiş. Orada onu keklik gibi 
avlarsınız. Şimdi bir adamım geldi. İşler kolaylaştı. İzini doğrulttuk İnce 
Memedin. O melunun. Onu Akçadağda kıskıvrak sararsınız. Oldu bitti. 
Ben şimdi gidip de haberi Abdi Ağanın karısına müjdeleyeceğim. 

Çıktı. Gece karanlıktı. Memedin yürekliliğine hayran kaldı. 

Topal içeri girince Hürü şaşırdı. Memede ters ters baktı. Sende iş 
yokmuş dercesine baktı. 



Memed: 

Hürü ana konuşacaklarımız var, dedi. 

Hürü: 

Konuşun, dedi. Zaten o Topal domuzun pis yüzüne hasret değilim. 
Konuşun. 

Topal güldü: 

Bu Hürü Hatun da nedense bana düşman. Ben ne yaptım ona? 

Hürü başını salladı. Dişlerini sıktı: 

Ben bilirim senin ne yaptığını. Ben bilirim senin... Topal domuz. Şimdi 
de candarmalarla bir oldun. Öyle mi? Şu Memedim olmasaydı burada... 
Ben seni sokar mıydım bu eve. Senin o topal kafanı parça parça 
ederdim. Bir taş alır, parça parça... 

Çekildi. 

Topal: 

Yahu Memed, dedi, nasıl geldin bu kıyamette. Öyle mi? 

Memed: 

Geldik işte. 

Takibinde eşkıya Kara İbrahim var. Abdi gönderdi onu da. 

Abdi, Ali Safa Bey... Kara İbrahim gelir onun hakkından diyorlar. Çok 
güveniyorlar Kara İbrahime. Çok da para vermişler. Ama Kara İbrahim, 
eski Kara İbrahim değil! Tömtömüleşmiş! Bunamış. Bir yol tutmuş, 
başındaki adamlarla birlikte, İnce Memed geçecek de, tang diye 
vuracaklar. Sakın ha, o yoldan geçme! Kara İbrahim vurur seni. Sonra 
kardaşıma deyim, ben Abdi Ağanın gözdesiyim. Varsa da Topal Ali, 
yoksa da Topal Ali. Her şeyi benden soruyor. Ölmedi melun. Keşke o 
kadını sokmasaydınız içeri, ev yanarken. 

Memed: 

Ne bilirdik! Telaş. Keşke... diye hayıflandı. 

Senin kelleni getirip, Abdi Ağanın kasabadaki evinin önüne 
dikeceklermiş. Ali Safa Bey ona söz vermiş. Evi candarma 
kumandanlığıyla yan yana... 

Memed: 

Aldırma. Şimdi bana iki minder, iki yorgan, bir ayna, bir çam bardak, 
bir külek un gerek. Bunları bir ata yükle, ver elime. Tuz, biber, yağ... 

Ali: 

Kolay, dedi. Ağamın canı sağ olsun. Evi emrimde. Ne istersen 
bulunur. 
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Asım Çavuşun emrindeki bir bölük candarma, Kara İbrahim ve 
avanesi, bir güz, bir kış dağlarda kaldılar. Dağ köylüleri ellerinden zar 
ağladı. Her köylü bir yer haber veriyordu. Akçadağ, Göğsün dağları, 
Beritdağ, Binboğalar, Aladağ, Kayranlıdağ, Konurdağ, Meryemçil beli ara 
da ara ettiler. Ne üstlerinde üst ne başlarında baş kaldı. Sıçanın deliğine 
bile baktılar. İnce Memed yok oğlu yok. Kayıplara karışmış. Kışın yarısını 
Değirmenolukta geçirdiler. Alidağda, aramadık delik bırakmadılar. 
Alidağına geyik avına gittiler. Mağaranın yanı başına kadar çıktılar. 
Olmadı. Topal Ali candarmaların önüne düşüyor, onu mutlak bulacağız, 
diye savuruyordu. Alıp Binboğalara götürüyordu... Güya iz sürüyordu. 
Hani? Nerde kaldı senin meşhur izciliğin Ali? diye soruyorlar, Ali, 
ihtiyarlık, artık seçemiyorum, diye içini çekerek karşılık veriyordu. 
İhtiyarladık artık. Geçti. 

Topal Ali kocamamış, gençleşmişti. Rüzgar gibiydi. İçinde bir umut 
ateşi yanıyordu. Bütün güz, bütün kış ayları dağlarda perperişan İnce 
Memedin ardında ora senin, bura benim dolaştıktan sonra, yorgun, bitkin 
kasabaya döndüler. Dağlarda iki tane büyük çeteyi de, bu arada, ortadan 
kaldırmışlardı ama, İnce Memed yoktu. Kasaba yas içindeydi. 

Kara İbrahim on yaş daha ihtiyarlamıştı. Ben böylesini görmedim, 
diyordu. Bu adamda bir sır, bir hikmet var. Kayboldu gitti. Ben böylesine 
rastlamadım. Ama onu bulacağım. Onunla karşı karşıya geleceğim. Buna 
çare yok. Onunla bir hesabım var. Göreceğim. Çiçeklideresinde 
tutuştuğumuzda, kafasıdır dedim, belki yüz kurşun sıktım. Bir şey olmadı 
ona. Ona kurşun geçmiyor. Yoksa onu bir kurşunda haklardım. Neyse! 

Bir an içinde, bütün kasabada, İnce Memede kurşun geçmiyormuş, 
lafı yayıldı. Dillere düştü. Abdi Ağanın kulağına kadar geldi. Abdi Ağa 
eriyordu zaten. Bir deri bir kemik kalmıştı. İnce Memedin ölüm haberini 
bekleye bekleye bir hal olmuştu. İkide bir Ali Safa Beye gidiyordu, hani 
oğlum Ali? Gözleye gözleye gözüm dört oldu, diyordu. Dört de oldu, sekiz 
de. Hani, noldu? Ali Safa Beyse, sabreyle emmi, diyordu, sabreyle. 




Sabırla koruk helva olmuş. Sabreyle. Ben sana söz verdim. Onun 
kellesini getirip senin evinin avlusuna diktireceğim. Sabreyle. 

Kurşun geçmez haberini de duyunca Abdi Ağa çılgına döndü. Bir 
koşu, soluğu Siyasetçinin dükkanında aldı. Meseleyi söyledi. Hemen, 
Ankaraya bir tel yazmasını istedi. Siyasetçinin aptal yüzü biraz daha 
aptallaştı, biraz daha dili ağzında büyüdü. Konuşamaz oldu. 

Abdi Ağa: 

Yaz, dedi. Yaz hükümete ki, bir şaki türedi dağlarda, kan içen... 
Çocukları öldürüyor. Genç taze kızları dağa kaldırıyor, ırzlarına geçiyor. 
Dağlarda hükümet kurmuş. Gittikçe nüfuzu büyüyor. Toprak dağıtıyor. 
Toprak dağıtmayı köylünün aklına düşürüyor. İşte bunu iyi yaz. Kafalarına 
iyi çak! Altına da bir çizgi çek buranın. Kaçırdığı kızların ırzına geçtiği gibi 
parça parça ediyor, ağaçlara asıyor her parçasını. Maraş-Adana yolunu 
çeteleri tutmuş, kimseyi geçirmiyorlar. Yaz! Siyasetçi Efendi, yaz 
kardaşım. Ne kadar kudretin varsa, hepsini dök ortaya. Ankarada 
okuyanın parmağı ağzında kalsın. Ordu göndersin. Ben pul almaya 
gidiyorum, dedi çıktı. 

Kasaba, birbirine girmişti. Bir İnce Memed ha! Parmak kadar çocuk 
ha! Bu işleri yapsın da... Ele geçmesin! 

Abdi Ağanın önüne gelene yanıp yakılmaları, Ali Safa Beyin 
entrikaları da buna eklenince iş büyüyordu. Ağlayan çocukları, İnce 
Memed geliyor! diye avutuyorlardı. 

Bunun üstüne candarma bölüğü kasabaya geldiğinin haftasında, 
takviyeli olarak, gene Asım Çavuş kumandasında İnce Memedin takibine 
çıkmak zorunda kaldı. Kara İbrahim de avanesiyle bunca, İnce Memedi 
yakalayacağına dair, Abdi Ağaya yemin üstüne yemin ederek dağa çıktı. 
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Sarı çiğdem çiçeklerinin sapları, yok denecek kadar kısacıktır. 

Toprağa yapışmıştır. Kayaların aralarına, sapsarı bir halı serilmiş gibi 
olur. Güneş rengi. Mor sümbüller diz boyudur. Menekşeler ıslak, göz 
gözdür. Parıldar. Kırmızı çiçekler açar. Kırmızıları hiçbir kırmızıya 
benzemez. Billur kırmızısı... Tatlı, sıcak. 

Yerden fışkırırcasına bir yeşil türer. Bir hoştur. Alidağdan aşağılara 
bakınca yeşilin yağmur gibi yağdığı sanılır. Bulanık. Kayalar, benek 
benek, türlü renkle nakışlanmıştır. Hava burcu burcu çiçek kokar. 
Eteklere doğru Alidağın kayalıkları kırmızılaşır, mora çalar. Ak bulutlar 
değip geçer, Alidağı nennilenir. 

Yamaçta, Binboğalara bakan yönden, seyrek çamların içinde bir pınar 
kaynar. Yeşil. Memed sularını oradan getirir. 

Ortalık günlük güneşlik. Dikenlidüzü ışığa boğulmuş. Her şey, ağaçlar, 
çakırdikenler, taşlar, kayalar ışığa kesmiş. Erimişler. Bazı çiçeklerde... 

Hatçe mağaranın kapısında başını Irazın dizlerine koymuş. Iraz da 
başının bitlerini kırıyor. Bitler fazla. 

Bütün kışı mağarada geçirdiler. Mağarayı ev gibi donattılar. Evleri 
zengin bir köylü ağasının evinden daha da hoştu. Tabana peryavşan 
döşemişler, üştüne nakışlı yörük kilimleri sermişlerdi. Bahar gibi tüten 
kilimler. Kilimleri de Saçıkaralı aşireti ağası Kerimoğlu çeyiz olarak 
vermişti. Mağaranın duvarları geyik postlarıyla kaplanmıştı. İri boynuzlu 
geyikler. Boynuzlar cilalanmış gibi. Duvarlardan sarkıyorlar. Tüyleri altın 
yaldız gibi. Işıltılı. 

Kış zor olmuştu. Alidağın tepesinde boran savururken, tipi göz 
açtırmazken, mağarada sabaha kadar ateş yakmalarına karşın her gece 
donma tehlikesi atlatmışlardı. Memed, bir buçuk ay kadar çalışarak 
üstten kayayı delmiş, mağaraya bir duman deliği açmıştı ama, para 
etmiyordu. Duman içeriyi dolduruyor, karda boranda, tipide mağaranın 
kapısını açıp dışarıya çıkıp soluk almak zorunda kalıyorlardı. 

Üşüyorlardı. Donuyorlar, elleri ayakları düşecekmiş gibi oluyor, 



kendilerini dumana, mağaranın içine yeniden atıyorlardı. 

Üstlerine ne kadar geyik postu, yorgan, kilim varsa hepsini örtüyorlar, 
birbirlerine sarılıyorlardı. Sıkı sıkıya, birbirlerine yapışıyorlardı. Gün 
doğunca birbirlerinden ayrılıyorlar, Memed geyik avına gidiyor, kadınlar 
ekmek pişiriyorlar, çorap örüyorlardı. Duvardaki postlar Memedin vurduğu 
geyiklerin postuydu. Etlerini yiyor, derilerini kurutuyorlardı. Bütün kış, bir 
gün bile etsiz kalmamışlardı. 

Unlarını, yağlarını, tuzlarını Topal Ali getirip, etekte bir mağaraya 
koyuyor, Memed oradan yukarıya taşıyordu. Yerlerini Topal Ali bile 
bilmiyordu. Karda iz kalmasın diye de, mağaradan her çıktıklarında 
arkalarından büyük bir top kara çalı sürüklüyorlardı. Kara çalı, karda iz 
kalmasın diye başvurulan en iyi çaredir. İz ne kadar derin olursa olsun, 
kara çalı, üstünden bir silindir gibi geçer, izi yitirir. 

Kendi izi de yarım saat içinde yiter. Ne kadar arandıysa Alidağı, bu 
yüzden onların burnu kanamadı. Candarmalar nasıl şüphelensinler? Her 
bir yan lekesiz, dümdüz, el değmemiş kar... 

Irazın dizindeki Hatçe: 

Hani ya teyze? diye sordu. Af çıkacaktı, Mustafa Ağa yalancı çıktı. 

Iraz: 

Çıkacak, diye karşılık verdi. Sabreyle kızım, sabreyle. Her tepeden bir 
gün doğar. 

Zayıflamışlar, kapkara kesilmişlerdi. Derileri kemiklerine yapışmıştı. 
Gözleri büyümüş, bir gözün iki misli olmuştu. Gözleri sağlam, ışıltılıydı. 

Hatçe: 

Güzel teyzem, dedi, bir tepeden bir gün doğsun yeter. Bir tek gün 
doğsun... Başka istediğim yok. 

Iraz: 

Sabreyle. 

Hatçe: 

Dağbaşı, dedi. Şu bizim de başımıza gelenler... Düş içinde 
dolanıyorum. Düş içinde. Bir türlü benim, ben olduğuma inanamıyorum. 
Memedin de Memed olduğuna... 

Boş kaldıkları günlerde; Memed bütün gün onlara nişan talimi 
yaptırmıştı. Irazın eli yatmış, iyice bir nişancı olmuştu. Hatçeyse bir türlü 
beceremiyordu. Tüfekten, kurşundan nefret ediyordu. Tüfeklere bakınca 
kusacağı geliyordu. 

Şundan bir kurtulsak... 

Iraz: 

Yeşil ekinler dizboyudur şimdi Çukurovada. Başaklar çıktı çıkacak. 



Karıncalar yuvalarından dışarılara, yollara dökülmüşlerdir şimdi. Güneşin 
altına serilmişlerdir. 

Çukurova toprağı bu mevsim boydan boya güneş kokar. Irazın gözleri 
yaşardı. 

Adacanın toprağı... dedi. Şu af çıkmadan Memed öldürsün oğlumu 
öldüreni. Onu ben kendim elimlen öldürmeliyim... Sonra gider 
Çukurovanın toprağına yerleşiriz. Adacadaki toprağımızı eker biçeriz. 
Rızanın babası o toprakla bizi gül gibi geçindirirdi. 

Hatçe: 

Adacadaki toprak... dedi. Gözlerini yumdu. Adacada kayalıkların 
arasında top top nergis biter, öyle mi? 

Iraz: 

Öyle. 

Adacadaki toprak bire kırk verir... Bir, yılda, ev kurar insan. İnersek 
zaten ev kuracak paramız da var. 

Iraz: 

Tapusunu da Memedimizin üstüne çıkarırız. Adacanın toprağı 
Memedimizin olur. Af çıkacak. Çıkmazsa da, biz başımızı alıp, bilinmeyen 
bir yere gideriz. Şu Abdiden bir vazgeçirebilsek Memedi. Şimdi gideriz. 
Adımızı değiştiririz. Bir gün gelir Memed, Aliyi öldürüp kaçar. Yok yok, 
Aliyi ben elimle öldürmeliyim. Kurşun sıkmasını onun için belledim. 

Hatçe: 

Bu işler, dedi, ne de karışık! 

Iraz: 

Çok karışık. Bazı oluyor rahatlıyorum. Rızanın yerine Memed gibi bir 
oğul buldum, diyorum, vazgeçiyorum her şeyden. Bazı da, oluyor ki 
kızım! Deli divane oluyorum. Rızanın süt emdiği, memelerim sızlıyor. 
Gönül diyor ki, kap tüfeğini, in köye, öldür Aliyi, o zaman ne yaparlarsa 
yapsınlar. Dur hele kızım! O Aliyi kıyma gibi... Kör olası Ali! Fidanıma 
nasıl kıydın? 

Hatçe: 

Her tepeden bir gün doğar, sabreyle teyze, sabreyle... Ben 
korkuyorum şimdi. Doğar ama... 

Iraz: 

Gene mi? diye çıkıştı. Gözlerini belertti. Gene mi? Sen oğlanı sağ sağ 
yiyeceksin. Sağ sağ öldüreceksin. 

Hatçe boynunu büktü. 

Gideli tam bir hafta oldu. O üç günden çok hiçbir yerde kalmazdı. Tam 
bir hafta... Ah şu eşkıyalık... Ah bu dağlar... Bir korku... korkuyorum, 



teyzeceğim. Korkuyorum. Korkuyorum işte. Yüreğim daralıyor. Üç 
günden fazla kaldı mı dışarıda? Bir iş var başında Memedin. Ben varayım 
da köye gideyim. Yollara düşeyim. Yollara bakayım. Başında bir iş 
olmasa Memedin, çoktan gelirdi. 

Hüngür hüngür ağlıyordu. 

Ben gideyim teyzeciğim. 

Iraz kaşlarını çattı: 

Otur oturduğun yerde orospu, diye bağırdı. Buradan bir adım atarsan 
seni vururum. Kımıldama. Başına bela olma oğlanın. Senin yüzünden 
vurulacak oğlan. Ona hiçbir şey olmaz. 

Hatçe kalktı, koşa koşa mağaranın içine girdi, kendini ağzı aşağı yere 
attı. Sırtı inip inip kalkıyordu. Uzun zaman böyle ağladı. Az duruyor, sonra 
sırtı gene inip kalkıyordu. Iraz vardı başucuna oturdu. 

Kızım kızım, güzel Hatçe kızım, neden kendini böyle yiyip 
bitiriyorsun? Kendini harap ediyorsun. Yazık sana. Memede hiçbir şey 
olmaz. Memed, yüz adamlan baş eder. Sen neden böyle ediyorsun? 

Hatçe göz yaşlarını kurularken: 

Ah teyze, keşke dediğin gibi olsa... 

Aşağıda Dikenlidüzün sisi kalkıyordu. Gökyüzünde bir parça kara 
bulut dönüyordu ki, Memed, eli yüzü kan içinde kalmış, terlemiş, 
soluyarak kendisini mağaranın içine attı. Bunu gören Hatçe Memedin 
boynuna atıldı, tekrar ağlamaya başladı. Ağlıyor, ağlıyor durmuyordu. 

Memed: 

Dur hele Hatçe, diyordu. Dur hele, sana neler anlatacağım! 

Dur hele azıcık... 

Saçlarını okşuyordu. 

Iraz kızdı. Kolundan tuttu, hızla çekti: 

Hiç mi görmedik, diye bağırdı. Senin gibisini de... Oğlanın başını 
yiyeceksin sen bu gidişle... 

Memed: 

Durun hele, diye gülümsedi. Neler geldi başıma. Kerimoğlundan 
gelirken beni Sarıcadüzde pusuya düşürdü Kara İbrahim. Yaman adam 
şu Kara İbrahim. Hem yürekli, hem bilgili. Beni dağın tepesine kadar 
kovaladılar. Belki burayı da bulurlar. Tam üç gündür saklambaç 
oynuyorduk. Kaçıyor, kaçıyor önlerinden geri dönüyordum. Kovalıyordum. 
Sarıcadüze kadar, geri dönüyordum. Bu sefer de onlar benim peşime 
düşüyorlardı. Bir oyun oynadık sormayın. Derdim, onlar Alidağını 
öğrenmesinler. Sonra Cabbarın yardımıyla şaşırttım etekte onları. 
Geldim. Bir hafta buradan çıkmayacağız. Yaramı sarın. 



İki kadın el ele verip Memedi soydular. Omzundan yaralanmıştı. 
Kurşunu yaradan çıkarırlarken, Memedi bir ateş bastı. Dizlerini karnına 
dayayarak titremeye başladı. Hatçenin aklı başından gitti. Divaneye 
döndü. Ne yaptığını bilmiyordu. 

Memed, böyle ateş içinde bir hafta yandı. Yarası azmış, şişmiş, bir 
insan bedeni kadar büyümüştü. Ancak bir hafta sonradır ki, kendisine 
gelebildi. Olayı bütünüyle anlatmaya başladı. 

Sarıcadüze varmadan candarmalarla karşılaştık. Candarma on 
kadardı. Başlarında da Asım Çavuş vardı. Çarpışmaya tutuştuk. Allah 
bilir ya, bu Asım Çavuşun ölümü benim elimden olacak. Öyle apaçık 
üstüme üstüme geliyordu. Asım Çavuş, dedim, bu ne? Sen canından mı 
vazgeçtin? Tüfeği doğrulttum. Beni yanı başında böyle görünce, 
bağırarak kendini yere attı. Korkma Asım Çavuş dedim. Senin bir suçun 
yok. Ben, isteseydim eğer, seni on defa vururdum. Var git yoluna, dedim. 
Hemen yattığı yerden kalktı, bana gülümsedi, candarmalarını aldı gitti. Bir 
tek laf etmedi. Sonra, Sarıcadüzde biri bana cephane verecekti. 
Kararlaştırdığımız yere vardığımda bir ateşle karşılaştım ki! Sormayın. 
Kara İbrahim yağmur gibi yağdırıyordu. İlk elde yaralandım. Dağa kadar 
iki gün, peşimden geldiler. Cabbarın sesine benzer bir ses duydum bir 
ara... Sonra anladım ki, nereden gelmişse gelmiş, beni kurtarmak için 
Cabbar onlara hücum ediyor. Onları geri sürdük. Geri ardımdan geldiler. 
Sonunda Cabbar üstüne çekti onları. Ben kurtuldum. Cabbarın ne yüzünü 
gördüm, ne bir şey... Cabbar gelir onların hakkından. Her neyse, biz 
buradan gitmeliyiz. Çok üstümüze düştüler. Şu Ali Safa Bey yok mu. Bu 
işler hep onun başının altından çıkıyor. 

Bir hafta daha yattı. Dağın eteklerinden, iki güne bir, bir çarpışma sesi 
geliyordu. 

Memedin yarası yavaş yavaş iyileşiyordu. 
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Güz geldi. Dikenlidüzünün insanları aşkla şevkle çalışıyorlar. Bu 
toprağın verimi de iyi. Başaklar dolu dolu, ağır. 

Hürü Ana bir rüzgar gibi Dikenlidüzünü dolanıyor. Bir dilim yalım gibi. 
Habire konuşuyor, küfrediyor. Söylüyor. Candarmaların dayağından sonra 
sağ kaburgaları incinmiş. Kırık gibi. Sakız vurmuş kaburgalarının üstüne. 
Soluk alırken yüzü buruşuyor, acılaşıyor. Gözleri çıkasıcalar, ne istersiniz 
benim gibi bir kocakarıdan? 

Bundan sonra bütün acılığıyla başlıyor: 

Ey köylüler, Abdi Ağa köye gelmiyor. Gelemediğine göre de siz malın 
üçte ikisini ona vermeyeceksiniz. Verirseniz eşeklik etmiş olursunuz. 
Eşekliğin büyüğünü... Bu yıl ekin iyi olmadı dersiniz. Öyle değil mi? 
Olmadı. Hiç olmadı. Biz acımızdan ölecek değiliz. Olmadı. Yok. Canımızı 
mı alacaksın? Yok işte. Yok canım. Ekinler yandı. Kavruldu işte. 

Değirmenoluktan öteki köye, oradan ötekine gidip geliyordu. Yolda 
kendi kendine söyleniyordu. Bir döğen süren, bir ekin biçen görmesin, 
alıyordu karşısına: 

Dua edin İnce Memedime. Yatın kalkın dua edin. Anladınız mı? Dua 
edin işte. O olmasaydı Abdi Ağa tepenizde karakuşak gibi dönerdi. Çok 
şükür köyde yok. Bir tane bile vermeyeceksiniz Abdi Ağaya. 
Vermeyeceksiniz. Taş attı da kolu mu yoruldu? Yan gelip yatıyor 
kasabada. 

Adamlar düşünüyorlar, başlarını sallıyorlar, kasketlerini çıkarıp 
başlarını kaşıyorlar. 

Sonu neye varacak bunun bakalım? diyorlar. Sonu neye varacak 
bakalım? 

Hasat bitti, ürün evlere çekildi. Abdi Ağaya kimse bir tane buğday bile 
vermedi. Topal Aliyle Ağanın öteki kahyaları köyün içinde dört 
dönüyorlardı. Hangi köylüye gittilerse: 

Ağamıza canımız kurban. Ağamız gibi yok. Biz onu elin kasabasında 
öyle sersefil kor muyuz? Ama velakin... Bir tek tohum bile kaldıramadık 







topraktan. Yok. Yoktan ne çıkar? Gelecek yıl, inşallah... Allah bize verir, 
biz de Ağamıza... Ağamız gibi var mı bizim! O gavur İnce Memed, 
tedirgin etti gül Ağamızı köyden, Ağamız ona kor mu bunu? İnşallah 
gelecek yıl bir ekin olur, o zaman hepsi de Ağamızın olsun. Biz aç 
kalalım. Ağamızın olsun. Dikenlidüzünde beş köy var. Ağamıza kurban 
olsun beşi de...' 

Dikenlidüzü, Dikenlidüzü oldu olalı böyle ekin olmadı onda. 

Ne yalan söylersiniz? Düpedüz, biz hak mak tanımayız densene. Biz 
Ağaya zırnık bile veremeyiz densene. 

Köylüler: 

Aaah! diyorlar, bizim gözümüz çıksın. Ağamız elin kasabalarında öyle 
sürünsün de biz ona hakkını vermeyelim, olur mu bu! Ağamıza can 
kurban. İnce Memed gebersin. 

Hürü sevinçten uçuyordu. Bütün yaz yeldiği, çene çaldığı boşa 
gitmemişti. Hiçbir köylü Abdi Ağaya bir zırnık vermemişti. Vermiyordu. 
Hürü ak saçlarını kınalamıştı. Başından yazmasını atmış, yerine genç 
kızların düğünde bayramda bağladığı al yeşil ipekliler bağlamıştı. Fistanı 
da ipektendi. Boğazına üç tane altın da takmıştı. Genç kızlığında taktığı 
boncukları da çıkardı sandığından. Taktı. Beline ipekli Trabulus kuşak 
bağladı. Yüzü hep gülüyordu. Evden eve türküler söylüyordu. Hürü toy 
oldu, dediler. Açık saçık türküler... Türküleri duyan her genç kız 
kızarıyordu. 

Köylülerin hakkını vermediğini duyan Abdi küplere bindi. Siyasetçiye 
gitti. Çok dokunaklı bir tel daha yazdırdı Ankaraya. Ağlaya ağlaya söyledi 
derdini. Ondan sonra düştü kasabanın içine... Kimi gördüyse olanı biteni 
anlattı. Kaymakama gitti.. Candarma kumandanına gitti. Ağladı sızladı. 
Kaymakam, candarma kumandanı köylülerin bu hareketlerine çok 
kızdılar. Değirmenoluğa candarma üstüne candarma gönderdiler. 
Candarmalar köylüleri sıkıştırdılar. Hürü Anayı bir dama hapsettiler. Hürü 
Anayla köylülerin ağzından bir sözcük bile çıkmıyordu. Dayak yediler, 
küfür işittiler, koyunlar gibi top top oradan oraya sürüklendiler, 
ağızlarından çıt çıkmadı. Beş koca köy çoluk çocuk dilsiz kesilmişti. 

İş o kerteye geldi ki bucak müdürü Dikenlidüzüne gelmek zorunda 
kaldı. Ne yaptı, ne söylediyse kimse konuşmadı. Boş gözlerle aval aval 
yüzüne baktılar durdular. 

İlk olarak Topal Ali konuştu. Topal Alinin böyle konuşmasına cümle 
alem şaştı: 

Bizim Ağamıza canımız feda. O eşkıya, bir karış boylu İnce Memed 
de kim oluyormuş! Kim oluyormuş da biz onun dediğini yapacağız. 




Topraktan bir tane bile kaldırsaydık Ağamıza verirdik. O İnce Memed iti 
de kim oluyormuş. Bu yıl kıtlık gitti. Biz hepimiz acımızdan ölmesek çok 
iyi... Beni sorarsanız, ben Ağanın kahyasıyım. Ben de aç kalacağım. Bir 
tek tohum bile alsaydık topraktan, onu da Ağamıza verirdik. 

Topal durdu, gözlerini koyun sürüsü gibi birbirlerine sokulmuş 
kalabalığın üstünde gezdirdi. 

Söyleyin, dedi, topraktan bir tek tane bile kaldırsaydık, gül Ağamıza 
vermez miydik? 

Kalabalık usuldan kımıldandı, dili çözüldü: 

Verirdik. 

Topal: 

Canımızı istese... 

Kalabalık: 

Verirdik. 

Topal: 

İnce Memed köye gelirse... 

Gelemez. 

Gelirse... 

Öldürürdük... 

Bucak Müdürü buna inanmadı, köyü ev ev araştırmaya başladı. Hiçbir 
evde bir tek buğday tanesi bile bulamadı. Köylüler o kadar ürünü nereye 
saklamışlar, ne yapmışlardı? Şaşılacak işti. Kasabada Dikenlidüzünün 
olayları günü gününe duyuluyordu. Dikenlidüzü kapısını dünyaya açmıştı 
artık. 

Abdi Ağa divaneye dönmüştü. Saçını başını yoluyordu. Bütün bu 
işlerin İnce Memedin başının altından çıktığı besbelliydi. O mutlak 
ölmeliydi. Bir de tam bu günlerde Aktozludan Hüseyin Ağanın gece, 
yatağında vuruluşu, işlerin üstüne tuz biber ekti. Hüseyin Ağayı kim 
öldürmüş olabilirdi? İnce Memed. 

Asım Çavuş yiğit adam, iyi adam, dağların kurdu ama, bütün 
yürekliliği İnce Memedi yakalamaya yetmiyor. 

Kumandandan azar üstüne azar işitiyordu. Asım Çavuş o hale 
gelmişti ki başını kaldırıp da çarşının içinden yürüyemiyordu. Utanıyordu. 
Aleyhinde, öyle çok dedikodu oluyordu ki, bunların çoğunu kulaklarıyla 
duyuyordu. İnce Memed dedikleri de, diyorlardı, el kadar çocuk. 
Parmağına takmış koca Asım Çavuşu oyum oyum oynatıyor. 

Asım Çavuş hırsından patlıyordu. 
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Kayası, ağacı, otu, çiçeği, toprağıyla bütün Alidağını kar örtmüştü. 
Gökyüzü bile, alabildiğine sütbeyazdı. Sonsuz bir beyazlık. Alidağdan 
Dikenlidüzüne, oradan Akçadağa, Çiçeklideresine, Çukurovaya kadar 
uzanıyordu. Bu arada bir leke, bir nokta bile yoktu beyazlığı bozan. 

Uçsuz bucaksız beyazlığa gün vuruyordu. Bazen bir bulut gölgesi bu 
sonsuz, bu bozulmamış beyazlığı gölgeleyip geçiyordu. Beyazlığa güneş 
vurunca milyonlarca ipilti göğe doğru sıçrayıp insanın gözünü alıyordu. 

Mağaranın durumu kötüydü. Ne un, ne odun, ne yiyecek kalmıştı. 
Memedin saçı sakalına karışmıştı. Iraz süzülmüş, kararmıştı. Hatçeyse, 
karnı burnunda: Gebe. Nerdeyse doğuracak. Iraz, bugün değilse yarın, 
diyor. Hatçe sararmış, boynu incelmişti. Kara, ışıltılı saçları ot gibi karışık, 
soluk... 

Asım Çavuş göz açtırmıyor, güzden beri Değirmenoluk köyünün 
yörelerinde, Alidağın eteklerinde dönüp duruyor. 

Iraz Memedi dışarı çekti. 

Tipi yok bugün oğul, dedi. Ne yapacaksan yapalım. Bu kız doğurdu 
doğuracak. Bir köye mi ineceğiz, yok burada tedarikini mi yapacağız, ne 
yapacaksak yapalım. 

Memed küçücük kalmış, sakala gömülmüş yüzünü buruşturarak: 

Bir köye götüremeyiz. Ev ev geziyorlar. Ne yapacaksak burada 
yapacağız. 

Iraz: 

Hemen, dedi. Çocuk geldi gelecek. Ne yapacaksak yapalım. 

Memed bazı bazı dağdan köye iniyordu. Ama arkasından da 
kocaman, bir top kara çalı sürüklüyordu. 

İçeri girdiler. Hatçe oturmuş, sırtını mağaranın duvarına vermiş, 
gözlerini ilerde bir yere dikmiş, kırpmadan bakıyordu. Gözleri donmuş 
gibi. 

Memed: 

Hatçe, biz Iraz Hatunla köye iniyoruz. Sen tüfeğe kurşunu ver, bekle. 







Biz geceye geliriz. 

Hatçe: 

Ben yalnız kalamam, dedi. 

Memed: 

Ne yapalım öyleyse Hatçe? 

Ben de gelirim. 

Memed: 

Etme eyleme Hatçe! 

Hatçe: 

Öldüm burada. 

Memed: 

Iraz Hatun da kalsın. 

Hatçe: 

Olmaz. 

Memed: 

Bu ne aksilik? 

İşte böyle. 

Iraz: 

Kal kızım. 

Kalamam. 

Iraz: 

Sen dağa çıktın çıkalı aksileştin. 

Hatçe: 

Öyle. 

Memed: 

Allah belanı versin. 

Sustular. Memed vardı mağaranın taşına oturdu. Yüzünü iki avucu 
içine alıp kötü kötü düşünmeye başladı. Üstlerinde bir kartal dönüyordu. 
Kanatlarını germiş... 

Memed öfkeliydi: 

Siz kalın, dedi, mağaradan aşağı inmeye başladı. Deli gibi, koşarak 
iniyordu. 

Iraz Hatçeye çıkışıyordu: 

Körolası, eliyordu, ne istiyorsun oğlandan? Oğlan zaten başı kayısı 
olmuş. Bir de senin derdin. Candarmalar aman vermez. Bir de senin 
derdin...' 

Hatçe ağzını açmıyordu. 

Öğle sonu Iraz dışarı çıktı. Çıktı ki, ne görsün! Memedin bir top kara 
çalısı dışarda durup durur. Delicesine aşağılara, karlı ovaya, avazı çıktığı 




kadar bağırdı. Memed çoktan gitmişti. Bağırdı bağırdı, Iraz içeri girdi, 
kendisini yere attı. 

Bir felaket, dedi, bir felaket geliyor: Korkuyorum ki bir felaket geliyor. 
Çalıyı unutmuş. Tipi de yok ki izini örtsün. Hava dupduru. Tipi de yok. 
Gidiyim desem, izini kapatayım desem, ben onun geçtiği yerlerden 
geçemem ki... 

İkinci günün gecesi Memed geri geldi. Renk menk kalmamıştı. 
Getirdiği yükün altında ezilmişti. 

Çok korktum, dedi. Çalıyı unutmuşum bir aşağı indim ki... Geri dönüp 
izin üstünden çalı çeksem, karanlık kavuştu kavuşacak... Sizi merak 
ettim, hemen döndüm. Topal Alinin yakasını candarmalar bir türlü 
bırakmıyorlar, iz sürdürüyorlarmış, benim izimi. Bundan korkuyorum. Bir 
iz görürse dayanamaz. Alır getirir. Bana, aman kardaş çalı çek, dedi. 
Anladım ki dayanamayacak. Korkuyorum. Hele şu zamanda... İş kötü. 

Iraz: 

Bu gavurluğu yapmaz gayri Topal Ali. Korkma canım. Topal senin için 
canını verir. 

Memed: 

Biliyorum verir ama, gene de iz görürse dayanamaz. Bu Topalı daha 
ilk günden vurmalıymışım ama... 
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Asım Çavuş canından usanmıştı. Şu İnce Memed yezidi de başıma 
bela kesildi. Savuşsa gitse de başka yerlere, elinden kurtulsam, diyordu. 
Şunun elinden bir kurtulsam... Candarmalar da yorulmuş bitmişlerdi. Kış 
kıyamet her Allahın günü Torosun yamacında dolaş dolaş ne olacak 
böyle? Nerde insan izine benzer bir iz görseler, nerde karı bozulmuş 
görseler, peşinden günlerce gidiyorlardı. İnce Memed yüzünden başka 
birkaç çete daha yakalamışlardı. 

Bir aydır da Alidağının yöresinde dört dönüyorlardı. Çünkü dağda 
yakalayıp dayak attıkları bir çoban çocuk, İnce Memedi Alidağında 
gördüğünü ağzından kaçırmıştı. 

Alidağı dört bir yanına nöbetçi konmuş gibiydi. Bu kış kıyamette İnce 
Memedin Alidağda yaşayacağını Aşım Çavuşun aklı bir türlü almıyordu 
ama, çobanın ağzından alınan laftan sonra da Alidağdan 
vazgeçemiyordu. 

Dikenlidüzünden karı yara yara gelen atlı candarma soluk soluğaydı: 

Çavuşum gördük, dedi. İzinin üstüne çalı çekiyordu. Dağa yukarı 
çekiyordu. Bizi görünce kaçtı. Hiç kurşun sıkmadı. Ama izi yitmez. Çalı 
çekse de yitmez. Karın yüzünü buz bağlamıştır. Çalı çekmek para etmez. 
İze baktık, iz eski iz. 

Asım çavuş sevindi. Memede ilk kez doğru dürüst rasgeliyorlardı. 
Topal Aliyi çağırmak için Abdi Ağanın evine candarma gönderdi. Topal 
geldi: 

Buyur Çavşum. 

Çavuş: 

İz var. 

Topal: 

Karda gözüm almaz. Bana toprak gerek. 

Oradaki köylüler hep bir ağızdan: 

Topalın karda gözü almaz. Karda iz süremez, dediler. Sizi yanlış yere 
götürür, dediler. 






Asım Çavuş gene de Topalın yakasını bırakmadı: 

Süremese de bizimle gelmeli, dedi. 

Topal bunu duyunca yaprak gibi titremeye başladı. 

Tabanlarını öpeyim Çavuşum, beni götürme bu soğukta. 

Çavuş: 

Olmaz, dedi, kesti attı. 

Topal boynu bükülü, sırtını bir duvara dayadı, öylecene kaldı. Çavuş 
başındaki candarmasını Alidağına doğru çekti. Bir anda bütün köy 
çalkalandı: İnce Memedin izi bulunmuş. İzi bulunmuş! 

Bütün köy, kadın erkek, çoluk çocuk, Alidağın eteğine kadar 
candarmaların arkasınca yürüdüler. Orada, etekte, izin başında 
yığılıştılar. Gözlerini ize dikip, baktılar kaldılar. 

Topal Ali izi görünce yüreği parça parça oldu. Şaşırdı. Konuştu. 
Konuştu ama ne konuştuğunu kendisi de bilmiyor. Neden çalı çekmemiş 
bu itoğlu? diyordu usuldan. Neden ola? Bulurlar. Apaşikar iz. Asım Çavuş 
Topalı kolundan tuttu, izin başına götürdü: 

Ne ağzın kıpır kıpır ediyor öyle? Ne kıpır kıpır? Söyle, bu iz o mu? 

Topal: 

Yok, dedi. Çoban izi bu. Üstelik de bir aylık. 

Asım Çavuş kızdı, Topalı kolundan tutup, şiddetle karın içine fırlattı: 

Teres, diye bağırdı. Topal teres. Hem Ağanın kahyalığını yapar, 
ekmeğini yersin, hem de İnce Memedi iltizam edersin. Sizin, hepiniz birer 
İnce Memedsiniz. Allah size fırsat vermesin. 

Candarmalara emir verdi: 

İzi takip edin. 

Karda donarak, elleri düşerek, iki günde izi süre süre doruğa 
çıkardılar. Doruğu sardılar. Köy yas içindeydi. 

Topal boynunu büküp ağlamsı ağlamsı, buldular, diyordu. Buldular 
İnce Memedimizi. Bütün ihtiyatı elden bırakmıştı. 

Hürü Ana kükrüyordu: 

Bulsunlar, diyordu. Bulsunlar da, görsünler göreceklerini... İsterse bin 
candarma olsun. Deler geçer İnce Memedim. 

Akşama doğru ilk çatışma oldu. Candarmalar mağaraya giden yolu 
bulmuşlar, mağaranın ağzını da görmüşlerdi. Habire bomba sallıyorlardı 
yukardan, mağaranın ağzına. Memed onları mağaranın ağzına 
yaklaştırmamak için ilk karşılığı verdi. Asım Çavuşu bir ateş çemberine 
aldı. 

Kaçıp kurtulabilirlerdi. Kaçamadılar. Hatçe sancılanmış, doğuruyordu. 
Dışarda tüfek seslerini duyunca ağlamaya başladı. 




Iraz: 

Demedim mi ben size? dedi. Çalının yüzünden. 

Çalının yüzünden ama, gene bulamazlardı. Topal dayanamadı bence, 
gene izi sürdü. Onu öldürmeliydim. Bir tipi çıksa, bunlar burada bir dakika 
kalamazlar, gidince de bir haftada zor geri dönerler. Ah! Topal. 

Asım Çavuş tatlılıkla söylüyordu: 

Oğlum Memed, diyordu, teslim ol! Kapandasın bugüne bugün. Dört bir 
yan sarılı. Çıkamazsın. Yakında af çıkacak. Gel teslim ol! Senin ölmeni 
istemem. 

Memed hiç karşılık vermedi. Bir kurşun Asım Çavuşun önündeki taşı 
parçaladı. 

Bundan sonra çarpışma kızıştı. Her iki yan da kurşun yağdırıyordu. 

Asım Çavuş: 

Bir hafta, bir ay burada bekleyeceğim. Nasıl olsa kurşunun bitecek. 

Memed, dişini sıkarak, karşılık verdi en sonunda: 

Biliyorum Çavuş, biliyorum, diye bağırdı. Öyle olacak sonu. O zamana 
kadar da sizden bir kişi bile bırakmam. Hepinizi vururum. Biliyorum 
Çavuş. Ben teslim olmam. En sonunda benim ölümü çıkarırsınız bu 
mağaradan. Anladın mı çavuş? 

Yazık sana. Yazık senin gibi bir adama. Hepimizi vursan bile yeniden 
candarma yetişir. Ne kazanırsın? Af çıkacak bu yıl. Gel teslim ol, İnce 
Memed! 

Memed: 

Söyleme çavuş, diye bağırdı. Bunca seni vuracağım. Şimdiye kadar 
vurmadım. Bunca vuracağım. Bırakmadın peşimi. 

Kurşun o kadar çoğaldı ki sesler konuşmalar duyulmaz oldu. Sustular. 
Memedin yanı mermi kabuklarıyla dolmuştu. İki torba mermisi daha vardı 
ama, korkuyordu. Çok çabuk yakmak zorunda kalıyordu. Iraz Hatçeyle 
uğraşıyordu. Hatçe durup durup çığlıklar atıyordu. 

Iraz da: 

Ne kötü günde, ne kötü günde, diyordu. Hatçeyi bir an bırakıp, tüfeği 
kapıyor, Memede yardıma koşuyordu. Hatçe çığlık atıncaya kadar 
sıkıyordu. Sonra Hatçenin yanına varıyordu. 

Hatçenin alnından damla damla terler süzülüyordu. Hatçe 
kıvranıyordu yerde. Ah anam, diyordu. Ah anam, beni doğurmaz olaydın 
anam. 

Memedle Iraz da kapkara kesilmişlerdi. Mağaranın içi ekşi ter 
kokuyordu. Islak ıslak. 

Bir an Memed: 



Yandım anam, dedi, sonra pişman oldu. Dudaklarını kanatıncaya 
kadar ısırdı. Bu yandım üstüne yerde kıvranmakta olan Hatçe ok gibi 
yerinden fırladı Memedin yanında yeniden yere düştü. 

Memedim, diyordu. Vuruldun mu? Ben öldürürüm kendimi. 

Iraz vardı Memedi açtı: 

Omzundan yaralanmışsın, dedi. Sarmağa başladı yarayı. Memed 
yaralı yaralı durmadan sıkıyordu. Asım Çavuş bir adamda bu kadar çok 
kurşun olmasına şaşıyordu. Arkadaşlarından birkaç tanesi kurşunu 
yemişti. Yavaş yavaş umudunu kesiyordu. 

Hatçe bir uzun çığlık daha attı. Iraz onu tuttu, yerden doğrulttu: 

Sık kendini sık! dedi. 

Hatçenin yüzü kırışıktan acıdandı. 

Birden bir çocuk viyaklaması duyuldu. Memed arkasına döndü. Kan 
içinde bir bebek gördü. Hatçenin yüzü kağıt gibi olmuştu. Başını geri 
çevirdi. 

Memedin elleri titriyordu. Elleri tutmadı. Tüfek elinden düştü. Iraz vardı 
tüfeği yerden aldı sıkmaya başladı. Hatçe ölü gibi yatıyordu. Memed az 
sonra kendisine geldi. Hafif bir sesle: 

Ver teyze, dedi, elini tüfeğe uzattı. Iraz verdi. 

Iraz vardı, çocuğu sildi tuzladı. Oğlan, dedi. 

Memedin yüzünde zehir gibi acı bir gülümseme dolaştı. İkindiye kadar 
çarpışma sürdü. Memed tek elle idare ediyordu artık. Iraz dolduruyor, o 
bir taşı destek olarak alıyor, tek eliyle sıkıyordu. 

İkindi üstü Iraz boynunu bükerek, bitkin: 

Kalmadı, dedi. 

Memed kurşunu unutmuştu. Boğazlıyorlarmış gibi boğazından bir 
hırıltı çıktı. Tüfeğin üstüne düşüverdi. Geri kalktı sonra da. Gözleri 
yuvalarından fırlamıştı. Orada öyle şaşkın, kendinden geçmiş, durdu. 
Sağa sola sallanıyordu. Sonra sallana sallana çocuğa vardı. Yüzünü açtı. 
Şaşkınlıkla uzun uzun baktı. Mağaranın kapısına geri döndü. 
Gülümsüyordu. 

Yerden tüfeği aldı. Cebinden mendilini çıkardı, bayrak gibi ucuna astı. 

Iraza döndü. Iraz, büyük, sarkan bir kayanın altına oturmuş, için için 
ağlıyordu. Kurumuş kalmıştı. 

Iraz teyze, dedi. 

Iraz başını kaldırdı, Memede baktı: 

Hatçe! dedi. Hatçe kendinde değildi. 

Beni dinleyin. Bunlar beni sağ komazlar. Oğlumun adını Memed 
koyun. 




Dışarı çıktı. Tüfeği havaya kaldırdı: 

Teslim, diye bağırdı. Teslim oldum, Asım Çavuş! 

Asım Çavuş, iri yarı, pala bıyıklı, büyük gözlü, babacan tavırlı, kalın 
dudaklı, yakışıklı bir adamdı. 

Memedin teslim deyişine şaştı. İnanmadı. 

Teslim mi İnce Memed? diye bağırdı. 

Öteki ölü bir sesle: 

Teslim, teslim Çavuş, dedi. Muradına erdin. 

Çavuş candarmalara döndü: 

Siperlerinizden çıkmayın. Ben gideyim. Belki yalandır. 

Az sonra, Çavuş mağaranın kapısındaydı. 

Vardı Memedin elinden tuttu. Gülerek: 

Geçmiş olsun İnce Memed! dedi. 

İnce Memed: 

Sağol. 

Iraz köşede büzülmüş, küçülmüştü. 

Hala inanmıyorum senin teslim oluşuna İnce Memed! 

Memed sustu. Kelepçeye ellerini uzattı. 

Iraz yerinden ok gibi fırladı. 

Çavuş, Çavuş, dedi. Sen de İnce Memedi teslim mi aldım diyorsun? 
Köşeye gitti. Bebeğin üstündeki kilimi çekti. Bebek ortaya çıktı. Gözleri 
yumuktu. 

İşte bu teslim aldı İnce Memedi. Siz de erkeğim diye övünüyorsunuz. 
Asım Çavuş bunu beklemiyordu. Bir Hatçeye, bir Iraza, bir Memede 
baktı. Gülümsemesi dudaklarında dondu kaldı. Elini Memede uzattı, 
kelepçeyi aldı. İnce Memed! dedi, sustu. 

Göz göze, öylece sustular kaldılar. 

İnce Memed!.. 

Sesi gürledi: 

İnce Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam değilim. 
Belinden beş tarak fişek çıkarıp yere attı: 

Ben gidiyorum. Arkamdan ateş et, dedi. 

Kendisini, bağırarak dışarı attı. 

Memed arkasından ateş ediyordu. 

Arkadaşlarının yanına gelen Asım Çavuş: 

O namussuz teslim olur mu hiç? Beni vurmak için yapmış o oyunu. 
Kendimi yere atmasam kurşunu yiyordum. İyi ki ihtiyatlı yürüyordum. 
Fırtına geliyor. Aşağı inelim. Hepimiz donar ölürüz. 

Candarmalar, yorgun bitkin, Memedin mağarasına dönüp baka baka 





aşağıya inmeye başladılar. 

Kara bulutlar Alidağının tepesinde kayıyordu. Tipi neredeyse 
başlayacak. İlk kar sepelemeye başladı. Sonra çoğaldı. Sonra da delice 
bir rüzgar savurmaya başladı. 

Akşama doğru Alidağında kıyametler kopuyordu. Korkunç bir tipi 
kayadan kayaya savuruyordu. 

Alidağı, Alidağının yöreleri ve gökyüzü sütbeyaz olmuştu. Bir beyazlık 
içinde dönüyordu. 
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Haber köye, köyden kasabaya bir anda yayıldı. İnce Memed 
vurulmuş. Alidağda tipi dinince ölüsü aşağı indirilecek. 

Değirmenolukların gözü Alidağının boranlı doruğuna dikilmişti. Alidağı 
dağların dağı... Alidağı gayetle heybetli. Alidağı yedi İnce Memedi. 
Herkes evine kapanmıştı. Abdi Ağayı bekliyorlardı. Haber aldıysa 
nerdeyse gelecekti. 

Vayvay köylüleri Ali Safa Beyden tarlalarını parça parça geri 
alıyorlardı. Koca Osman on beş yaşında gibi gencelmişti. Ali Safaya 
meydan okuyordu. İnce Memed, şahinim. 

Vurulma haberi Vayvaya da geldi. Koca Osman haberi duyunca 
yerinden kalkamadı. Kurudu kaldı. Ağzını bıçaklar açmadı bir zaman. 

Gözlerinden iplik iplik yaşlar süzülüyordu. 

Sonra konuştu: 

Vay şahinim vay! Ne de babayiğitti şahinim. Bir gözleri vardı 
kocaman. Kaşlar dersen... Kalem parmaklar... Boy dersen öyle... Selvi 
gibi. Vay şahinim vay! Bana diyordu ki, Osman emmi, bir gün senin evine 
geleceğim, misafir kalacağım diyordu. Olmadı. Vay şahinim vay! Karısı 
da yanındaydı. Ne yapar ola fıkaracık şimdi? Bana bakın köylüler, 
şahinim bizi kurtardı bu gavurların elinden, karısını köye getirip tarla 
verelim, besleyelim. Hapise düşerse orada da besleyelim. Olur mu? 

Köylüler: 

Münasip, dediler. 

Ali Safa korkusu geldi gene yüreklerine oturdu. 

Abdi Ağa önce Ali Safa Beye koştu. Safa Beyi evde bulamadı. Safa 
Beyin karısı: 

Gördün mü Abdi Ağam, eden bulur. Gözlerin aydın. 

Abdi Ağa: 

Aydınlık içinde kal kızım, dedi yürüdü. 

Kaymakama gitti ve etek öptü. 

Allah hükümetin devletin zevalini vermesin Kaymakam Bey. 




Asım Çavuş bir kahraman adam. Yiğit adam. Can kurban öylesine. 

Kaymakam: 

Gözlerin aydın Abdi Ağa. Hükümetten bu kadar şikayet ediyordun. Ali 
Safa Bey olmasa kasabanın adını rezil edecektin. Bereket Ali Safa Bey 
telgraflarını çektirmemiş. 

Abdi Ağanın gözleri faltaşı gibi açıldı, yuvalarından fırladı. 

Kaymakam güldü: 

Yaaa, göndermemiş. 

Hiç mi? Bir tane bile gitmemiş mi? 

Kaymakam: 

Yaaa, gitmemiş. Gitseydi o telgraflar seni de asarlardı, beni de... 

Sen delirdin mi? Ankaraya öyle telgraf çekilir mi? 

Abdi Ağa düşündü. Sonra kahkahayla gülmeye başladı: 

İyi ki gitmemiş Kaymakam Bey. Asabiyet. Kasabamızın gül adı beş 
paralık olurdu. İyi ki... İnsanın gözü kızınca her şeyi unutuyor. Zoruma 
gidiyordu, koca bir hükümetin kel, parmak kadar bir çocukla başa 
çıkamaması... İnan, çok ağrıma gidiyordu. Ne etmişim de öyle telgraflar 
çekmişim. Delilik. Kusura kalma Kaymakam Bey. Afedersin. 
Kaymakamdan, Candarma Kumandanına gitti. Ona da sevincini anlattı, 
teşekkürlerini bildirdi. Asım Çavuşa bir hediye yapıp yapamayacağını 
sordu. İnce Memedin başının buradaki evin değil de, köydeki evin 
kapısına dikilmesini rica etti. Kumandan da kabul eyledi. 

Kasabaya haberi Topal Ali getirmişti. 

Abdi Ağaya gelmiş: 

Düşmanının ömrü bu kadar, Ağa, demişti. Tamam. Dağdan çoban 
indi. Ölüsünü gözüyle görmüş. Asım Çavuş kellesini kesiyormuş. Ağama 
haberi çabuk getireyim diye. Bekleyemedim koştum. 

Abdi Ağa önce inanamamış, sonra sevincinden deliye dönmüştü. 
Topal Aliden sonra, üç gün içinde dağlardan kim indiyse haberi 
doğrulamıştı. 

Kumandandan sonra eve gelen Abdi Ağa, Topal Aliyi karşısına aldı: 

Asım Çavuş sana biraz kötülük ettiyse de aldırma canım. O 
kahraman, o yiğit bir adamdır. Bak, düşmanımızı temizledi. 

Sonra coştu: 

O köylü, dedi hınçla, o köylü. O ekmeksiz, o nankör köylü. Ben bir yıl 
başlarından eksik olunca bana bir tek tane bile vermediler. 

Yarın bir gün varacağım köye, ulan namussuz, ekmeksizler, geçen yıl 
kıtlık mı oldu? Söyleyin kıtlık mı oldu da benim hakkımı vermediniz? İnce 
Memede güvendiniz öyle mi? Alın İnce Memedinizi. Alın da ne 





yaparsanız yapın başını. Gördünüz ya İnce Memedinizi! Şimdi ben size 
gösteririm kıtlık nasıl olur! Gösteririm. 

Topalı elinden tuttu: 

Buyur Ağam. 

Bu yıl ekin her yılkinden daha iyi olduydu, öyle mi? 

Topal Ali: 

Her yılkinin iki misli! 

Buyur Ağam. 

Ben bu köylüye ne ceza vereyim? 

Ağa canın bilir. 

Abdi en yeni giyitlerini giydi. Tespihine koku sürdü. Gitti berbere, tıraş 
oldu. İçi içine sığmıyordu. Maraşlı Mustafa Efendiye gitti. Gülerek 
dükkana girdi. 

Maraşlı Mustafa: 

Düşman dahi olsa ölüme sevinilmez Abdi Ağa, dedi. Ne olup ne 
olmayacağı belli olmaz. 

Bütün çarşıyı dükkan dükkan dolaşıp sevincini gösterip, onlardan birer 
gözün aydın, aldıktan sonra ata binmiş köye geliyordu ki olan oldu. Kötü 
haber geldi. İnce Memed, yaralı yaralı Asım Çavuşun elinden kaçmış 
kurtulmuş. 

Kim dedi? 

Asım Çavuş dedi. 

Asım Çavuş nerde? 

Geliyor. Şabaplının orada gördüm. 

Abdi Ağa atın başını gerisin geriye çevirdi. 

Asım Çavuş candarmalarıyla yorgun bitkin, kasabaya girdi. 

Abdi, evinin avlusunda düşercesine attan indi. Cansız gibi yürüyerek 
doğru arzuhalci Deli Fahriye gitti: 

Yaz kardaş, dedi. Doğrudan doğruya İsmet Paşaya yaz. Kaymakam, 
telgrafçı, Ali Safa Bey, Candarma Kumandanı, İnce Memed eşkıyası hep 
birlik olmuşlar. Yaz, Paşam sana ne kadar tel çektimse hiçbirini 
ulaştırmadılar, de yaz!. 
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Koca Osman: 

Şahinim, belini büktü ağaların. Ali Safa Bey daha dağa adam 
çıkarmaya çalışıyor. Çıkarsın çıkarabildiği kadar, şahinim hepsini yer. 

Köyün orta yerindeki büyük dut ağacının altında toplanmışlardı. Güz 
yaprakları sararmış gibi. Nerdeyse dökülecek. 

Tarlalarımızın hepsini hak ettik. Tamam mı? 

Tamam, dediler. 

Bu kimin yüzünden. 

İnce Memedin. 

Koca Osman ayağa kalktı: 

Ankaradan Ali Saip Bey geldi, dedi. 

Köylüler kulak kesildiler. 

İsmet Paşaylan konuşmuş. Bu güz bayramda... Yani hükümet 
bayramında büyük af çıkacakmış. Yani on beş gün, bir ay sonra... İnce 
Memed de affa uğrayacak. Çocuğu da olmuş. Ona tarla verelim. Bizim 
köye yerleşsin. Ne dersiniz? 

Köylüler hep bir ağızdan: 

Yerleşsin, dediler. Başımız üstünde yeri var. Tarlamız da onun, 
canımız da... Öylesi yiğide!...' 

Koca Osman köyün en verimli tarlalarından yüz dönümünü İnce 
Memede ayırdı. Bu yüz dönüm dul Eşenindi. Aralarında para topladılar. 
Eşeden tarlayı satın aldılar. Köylü hep birden, çift koşup bu yüz dönümlük 
tarlaya buğday ekti. 

Koca Osman sürülmüş yumuşak toprağı karıştırdı. Parmaklarından su 
gibi topraklar süzüldü: 

Ölürsem gözüm açık gitmez, dedi. Ali Saip Bey yalan söylemez. 
Dediği mutlaka çıkacak. İsmet Paşanın has adamı. 

İşte bu sıralar kasabada gene kıyametler kopuyordu. Ali Safa Bey, 
İnce Memedin yakalanmamasından dolayı Kaymakama, Candarma 
Kumandanına yapmadığını bırakmıyordu. Onları, eşkıyaları himayeyle 



itham ediyordu. Ankaraya tel üstüne tel yağdırıyordu. Ankara, 
Kaymakama eşkıyaları yakalaması için şiddetli emirler veriyordu. 

Yüzbaşı bizzat candarmaların başındaydı. Toros köylüklerine gına 
gelmişti artık. Eşkıyadan değil candarmadan. 

İnce Memed hiçbir köyde barınamıyor, günlerce aç susuz bir de 
çocukla dağlarda kalıyordu. Birkaç kere Yüzbaşı Farukun pususuna 
düşmüşler kurtulmuşlardı. Bugünlerde eğer Kerimoğlu olmamış olsaydı, 
İnce Memedin hali dumandı. Nerede olursa olsun mermi, ekmek, para 
yetiştiriyordu. Vayvay köyünden gelen paralar da Kerimoğlu yoluyla 
ulaşıyordu. Bayramı Koca Osman kadar Kerimoğlu da dört gözle 
bekliyordu. Şunun şurasında ne kaldı. 

Değirmenoluk, cümle Dikenlidüzü köylüleri af haberinden memnun 
değildiler. Memed dağdan inince Abdi Ağa köye geri gelecekti. Ödleri 
kopuyordu. 

Af dediğin de neymiş yani. Eşkıya eşkıyaysa dağda gezer. Memedin 
yerinde olsam inmem. Bizim gibi köylü olup da ne sürünecek. Alem 
ondan korkuyor. 
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Topal Ali: 

Duydun mu. İnce Memed, dedi. 

Memed gözleri apaydınlık güldü. 

Yoook. 

Ne yok? Sen de... 

Vallahi yok. 

Ali: 

Dur öyleyse... 

Söyle. 

Demedim miydi sana Çiçeklideresinde Koca Osmanı? Ali Saip Bey 
Ankaradan gelmiş, büyük bayramda af çıkacakmış. Bunun üstüne Koca 
Osman köylüyü toplamış başına, böyle böyle demiş. İnce Memed bizim 
şahinimiz. Gelsin köye yerleşsin. Köylüler, başımız üstünde yeri var 
elemişler. Sana yüz dönümlük bir tarla satın almışlar. 

Koca Osman kendisi seçmiş. Bir de ev yapıyorlar. Koca Osman dedi 
ki Ali Saip Bey yalan söylemez. Aman kendisini iyi korusun. Böyle söyle 
dedi. Af haberini ben ulaştıracağım şahinime dedi. Eeee, işler nasıl? 

Memed: 

Şu yüzbaşıdan dur durak yok. Öteki eşkıyaları bırakmış, kanlı katilleri, 
hep benim peşimde. Belki on kezdir çarpışıyoruz. Ne olursa olsun bir 
daha karşılaşırsam vuracağım. 

Topal: 

Af var, boş ver, dedi. 

Memed: 

Çok geliyor üstüme. Vuracağım. 

Etme. Bekle az daha. Oyala. 

Topal gitti. 

Affı duydu duyalı Hatçenin gözüne uyku girmiyordu, sevinçten. 
Alayarın kan gibi kırmızı toprağı vardır. Hani çok kırmızı bir karpuzu 
ortadan yarar, güneşe korsun. İşte öyle kırmızı. 




Üç günden beri Alayarın kırmızı topraklarına sığınmışlardı. Yüzbaşı 
Faruk başlarında alıcı kuş gibi dönüyordu ya, gene de mutluydular. 
Hatçe, Iraz türküler söylüyorlardı. Oğullarının adı Memed kalmıştı. 
Memed tombul tombul büyümüştü. Bugünlerde de en güzel ninniyi 
dinledi. Hatçe Memedini havaya atıp atıp tutuyordu. 

Iraz teyze, diyordu, bak hele şu Allahın işine. Biz otuz dönüm 
diyorduk. Allah bize yüz dönüm verdi. Bir de ev üstelik: 

Öyle şakalar, öyle çocukluklar, öyle aptallıklar yapıyordu ki, on iki 
yaşında kız çocuğu yapmaz. 

Memede ikide birde: 

Aman Memed, diyordu, af çıkıyor. Evimiz, tarlamız var. Neden yüzün 
gülmüyor? Gülsene azıcık. 

Memed buna acı acı gülümsüyordu. 

Gün doğmadan Alayarda Yüzbaşı Faruk tarafından sarıldılar. 

Yüzbaşı: 

İnce Memed, ben Asım Çavuş değilim. Hizaya gel, diye bağırıyordu. 
Memed karşılık vermiyordu. Candarmanın elinden nasıl kurtulunur, 
öğrenmişti. Aldırmıyordu bu yüzden. 

Oyalama kurşunları sıkıyordu. Gece olsun, aralarından süzülüp 
çıkacaklardı. Iraz en namlı eşkıyadan daha atik, daha nişancı, daha 
yürekliydi. Tek başına üç gün bu candarmaları oyalayabilirdi. Yüzbaşı 
Faruk deli divane oluyordu. Bir tek adam, bir tek kaçlın! Üstelik de çocuk! 

İnce Memed, kurtulamazsın elimden. 

İnce Memed niyeti arıtmıştı. Yüzbaşıyı öldürmeye sıkıyordu. Onun için 
ta içlerine sokulmuştu. Böyle bir ihtiyatsızlığı ilk kez yapıyordu. 

Arkadan: 

Yandım, diye Hatçenin sesi geldi. Memed olduğu yerde donakaldı, 
ama geri dönmedi. Yüzbaşının bulunduğu yeri ateş çemberine aldı. Bunu 
da içi götürmedi, oraya bomba üstüne bomba attı. Hışımla geriye döndü, 
geldi Hatçenin yanına. Hatçe upuzun uzanmış cansızdı. Çocuk da 
yanındaydı. Hatçe güler gibi yatıyordu. 

Memed deliye dönmüştü, makinaeli gibi taratıyor, habire el 
bombalarını savuruyordu. Iraz da bir taraftan. 

Yüzbaşı yara içinde kaldı. Candarmalar dayanamadılar. Iraz Hatçenin 
ölüsüne kapanmış ağlıyordu. Yüzü hapishaneye ilk geldiği günkü gibi 
olmuştu. 

Memed tüfeğini kucağına çekip oturmuş, başını eğmiş ağlıyordu. Iraz 
ölüden başını kaldırdı. Göğe baktı. Ta yücelerden bir katar turna 
geçiyordu. 



Hatçenin kanı, Alayarın kırmızı toprağına karışmıştı. Sonra çocuk bir 
ağlama tutturdu. Memed, çocuğu kucağına aldı. Bağrına bastırdı. 
Avutmak için dolanarak ninni söylemeye başladı. Şu köye haber verelim 
de, dedi Iraz, gömsünler Hatçeyi. 

Iraz haber vermeye gitti. Memed, kucağında çocuk, yüz etleri 
korkunçlaşmış, gerilmiş, ölüye gözlerini dikmiş, taş gibi kıpırtısız kaldı. 

Haberi alan köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk ölünün yanına geldiler. 

Vaaay, dediler, vaaay İnce Memedin talihsiz Hatçesi. 

Memed muhtarı çağırdı. Eline para verdi: 

Şanlı şöhretli defnedin Hatçemi, dedi. Hatçeye uzun uzun baktı. Hatçe 
gülümsüyordu. Çocuğu kucağına aldı. 

Yürü Iraz teyze, dedi. 

Iraz arkada, o önde dağa yukarı çıktılar. 

Dorukta bir mağara buldular. Kapısının taşına oturdular. Yandaki 
ağaçlardan yapraklar dökülüyordu. Bir kuş ötüyordu. Karşıki kayadan bir 
top ak güvercin kalktı. Bir kertenkele bir kütüğün üstüne çıktı. Bu sırada 
Memedin kucağında uyumuş kalmış çocuk uyandı. 

Sonra da bastı çığlığı... 

Iraz geldi. Memedin sırça parmağından tuttu, gözlerinin içine baktı: 

Kardaş! dedi. Kardaş! Sana bir şey diyeceğim İnce Memedim. 

Memed kımıldamadan bekliyordu. 

Kardaş, şu çocuğu ver bana da başımı alıp Antep köylüklerine 
gideyim. Ölecek bu dağlarda. Açlıktan ölecek... Rızamın kanından 
vaçgeçtim. Rızamın yerine işte bu! Ver de gideyim. Büyütüyüm sabiyi. 

Memed kucağındaki çocuğu ağır ağır uzattı. Iraz aldı, bağrında sıktı. 

Rızam! dedi. Benim Rızam. 

Bir eliyle de üstündeki fişeklikleri soyuyordu. Soydu. Hepsini bir yere 
yığdı. 

Sağlıcakla kal İnce Memed, dedi. 

Memed vardı Irazı kolundan tuttu. Çocuk ağlamasını kesmişti. Uzun 
uzun çocuğun yüzüne gözlerini dikti baktı: 

Uğurola. 
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Sağrısı toparlak değil, uzun olacak. Yumurta gibi. Kulakları kalem, alnı 
akıtma sakar, bacakları belinin uzunluğuna bakarak kısa, rengi ne al, ne 
doru, ne kula, ne de kır olacak, rengi pare pare benekli demirkır olacak. 

At, Koca Osmanın evinin önünde bekliyordu. Kişniyor, eşiniyordu. Beli 
incecikti. Gözleri kız gözleri gibiydi. Işıltılı, kederli. 

Kuyruğu topuklarına kadar sarkıyordu. Süzülüyordu. Yalısı sağa 
yatmıştı. Koştuğu zaman dürülür, kaval gibi olurdu. 

Büyük bayramla birlikte af da çıkmıştı. Dağdaki eşkıyaların çoğu, 
birkaçı hariç, hemen hepsi inip tüfeklerini teslim etmişlerdi. Candarma 
dairesinin avlusunda türlü türlü eşkıya... Bekleşip duruyorlardı. Koca 
Osman atın yalısını okşayıp: 

İnce Memedime, şahinime de layık, dedi. Oğluma da layık bu at. 

Köylüler: 

Layık, dediler. 

Koca Osman atın sırtına atladı: 

Ben şahinimle iki güne kalmaz gelirim. Gidin Endelin köy yerinden 
davulcuları çağırın. Çifte davullar dövülsün. Kasabada, Vayvay köyü İnce 
Memedi böyle karşılamalı. Herkesin eşkıyaları yaya gelir, bizim İnce 
Memedimiz Arap atlan... 

Koca Osman atın dizginlerine asıldı, doldurdu. Toroslar tüm maviye 
batmıştı. Morarıyordu. Af haberini İnce Memede Cabbar getirdi. İki eski 
arkadaş uzun uzun kucaklaşıp konuşmadan yan yana oturdular. 

Cabbar ayrılırken: 

Ben gidip teslim oluyorum, dedi. 

Memed ağzını açmadı. 

Değirmenoluğa bir öğleüstü girdi. Yüzü kararmış, gözleri çukura 
kaçmış, alnı kırış kırış olmuştu. Bir kaya parçası gibiydi. Küçücük kalmış 
gözleri bir inatçı pırıltıydı. Böyle dal gündüz ilk kezdir ki köye giriyordu. 
Sarhoşlar gibi yalpa vuruyordu. Kendinden geçmiş gibiydi. Kapılardan 
kadınlar başlarını uzatmışlar şaşkınlıkla, korkuyla bakıyorlardı. Çocuklar, 






arkasında, uzağından sessiz, korka korka onunla birlikte yürüyorlardı. 

İnce Memedin köye girdiğini Hürüye haber verdiler. Hürü koşa koşa 
geldi onu alanda karşıladı. 

Hışımla yakasından tuttu: 

Memed! Memed! diye bağırdı bütün sesiyle. Hatçeyi yedirdin onlara 
da şimdi teslim olmaya mı gidiyorsun? Abdi Ağa gelecek gene köyde 
paşa gibi oturacak. Sen teslim olmaya mı gidiyorsun? Avrat yürekli. 
Dikenlidüzü bir bu yıl aç kalmadı. Bir bu yıl, bol bolamadı ekmek yedi: 
Gene Abdi Ağayı başımıza bela mı edeceksin? Nereye avrat yürekli İnce 
Memed? Teslim olmaya mı gideceksin? 

Bu sırada bütün köy halkı alana toplanmış, ölü gibi, sessiz, 
kımıldamadan öylecene duruyorlardı. 

Avrat yürekli Memed! Bak şu kadar köylü, bak şu kadar insan senin 
gözüyün içine bakıyor. Teslim mi olacaksın? Abdiyi gene başımıza mı 
getirteceksin? Güzel Dönemin kemikleri sızlar mezarda. Güzel Hatçemin 
kemikleri... 

Memed sapsarı olmuş titriyor, toprağa bakıyordu. 

Hürü yakasını hızla bıraktı: 

Git de teslim ol avrat yürekli herif, dedi. Af çıkmış. Bu sırada, Koca 
Osman doludizgin kalabalığa girdi. İnce Memed, şahinim, dedi. Kalabalığı 
yararak, Memedin yanına geldi boynuna atıldı: 

Şahinim, dedi. Evin yapıldı bitti. Tarlanı da ektirdim. Bu atı da köylü 
senin için aldı. Öteki eşkıyalar gibi değil. Vayvay köyü şahinimi davul 
zurnayla karşılayacak. Çatlasın Ali Safa, Abdi Ağa... Bin ata, yürü! 

Alandaki kalabalık tepeden tırnağa homurdandı. Ortalık homurtuya 
kesti: 

Körolası ihtiyar. Körolası... Körolası... 

Memed Koca Osmanın elinden atın dizginini aldı. Üstüne atladı. 
Kalabalığın öteki ucunda Topal Ali duruyordu, ona doğru sürdü. Bütün 
başlar o tarafa doğru çevrildi. Memed Topala başıyla, düş önüme diye bir 
işaret yaptı. Topal yürüdü. Memed atı doldurdu, bir top toz içinde köyden 
çıktı. Homurtulu kalabalık arkasından bakakaldı. Donup kaldı. Tutup 
kesseydiniz, hiçbirisinden bir damla kan akmazdı. 

Atın başını Şahininkayasında çekti. Attan indi. Atı götürdü bir çınara 
bağladı. Çınar yaprağını dökmüş, yarı beline kadar altın sarısı, kırmızı 
damarlı yaprak içinde kalmıştı. 

Şahininkayası pınarının dört bir yanı yemyeşil olmuştu. Billur yeşili... 
Bir taşın üstüne oturdu: Başını da elleri arasına aldı. Neden sonradır ki 
Topal Ali gelebildi. Soluk soluğaydı. Telaşlıydı. Yanına oturdu. Alnının 





terini şahadetparmağıyla aldı, silkti: 

Ah kardaş yorgunluktan öldüm. Soluğum çıkmıyor. 

Soluğunu toplamak için bir süre sustu. 

Memed başını ağır ağır kaldırdı. Gözleri gene öyle ışığa kesmişti. 

Kafasından sarı parıltı aktı, kaynadı. 

Ali kardaş! Gece yarısı evinde olur mola? Bulabilir miyim? 

Bulursun. Elinle koymuş gibi. Korkusundan dışarı bir adım atamaz 
gece. 

Evi bir daha, iyice söyle hele. 

Hapishane var ya, var. Sen orayı bilirsin. Haa, işte onun sağında 
Candarma Dayırası var. Candarma Dayırasını az geçince, sokağın öteki, 
ucunda çivit boyalı bir tek ev var. Sen gece gideceğine göre, boyası 
gözükmez. Yalnız, bir tek ev. Uzun, minare gibi bir bacası var. Oradan 
doğrultursun. Belli olur. Gözüne hemen çarpar. Uzun. İki katlı. Oradaki 
evler hep bir katlı. Abdi Ağa günbatıdaki odada yatar, tek başına. Alttaki 
büyük kapı arkadan sürgülüdür. Bir yarık vardır. O yarıktan hançerini 
sokar, yukarı kaldırırsın. Açılır. 

Memed, hiçbir şey söylemeden kalktı, ata doğru gitti çözdü, atladı. 
Doludizgin... Rüzgar gibi süzülüyordu at. Yalısı kaval gibi dürülüyordu. 
Kulağına aşağıdaki değirmenin şakırtısı gelince kendine geldi. 

Atın başını çekti. Azıcık bir süre durdu. Kulak verdi. Sonra, atı ağır 
ağır sürdü. Tüfeğinin ağzına kurşun verdi. Tabancasına da... Tekereklerin 
evinin orada at ürker gibi yaptı. Burada atı mahmuzladı. Çarşının 
ortasından geçti. Kahvelerin lüks lambaları daha yanıyordu. Birkaç adam 
ona tuhaf tuhaf baktı. Bugünlerde silahlı adamlara o kadar şaşmıyorlardı. 
Olağandı. Boş verdiler. O, adamları görmedi bile. Caminin yanındaki 
sokaktan yukarı sürdü. Uzun bacalı ev sola düşüyordu. Evin önünde 
attan indi. Atı avludaki büyük, karanlık dut ağacının yatık bir dalına 
bağladı. Hançerini soktu, evin kapısını açtı. 

Yukarda ışık yanıyordu. Merdivenleri üçer üçer çıktı. Kadınlar, 
çocuklar Memedi görünce bir kıyamettir kopardılar. Doğru günbatıdaki 
odaya gitti. Abdi Ağa, uykulu uykulu kollarını açmış geriniyordu. Ne var? 
Noluyor? diye soruyor, geriniyordu. Vardı, kolundan tuttu, salladı: 

Ağa Ağa! Ben geldim Ağa! dedi. 

Abdi Ağa gözlerini açtı. Önce inanamadı. Sonra gözleri açık öyle 
kalakaldı. Gözlerinin karası bile apak kesildi. 

Dışarda bir kıyamettir kopuyordu. 

Memed elindeki tüfeği doğrulttu. Abdi Ağanın göğsüne üç el ateş etti. 
Kurşunların rüzgarından odadaki lamba söndü. Yıldırım gibi 




merdivenlerden aşağı indi, ata bindi. Bu sırada candarmaların haberi 
olmuş evi boyuna kurşunluyorlardı. Atı doludizgin Torosa sürdü. 
Arkasından kum gibi kurşun kaynıyordu. O hızla kasabayı çıktı. 

Gün doğuyordu ki köye girdi. Orta yerde atın başını çekti. At terden 
kapkara olmuş, göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu. Boynu, sağrısı 
köpüğe batmıştı. Memed de çok terlemişti. Ter, kulunçlarından fışkırmıştı. 
Yüzü, perçemi ıpıslaktı. 

Gün bir adam boyu yekindi. Gölgeler uçsuz bucaksız batıya doğru 
uzadı. Islak at tepeden tırnağa ışığa boğuldu. Her yanı pırıl pırıl. Öyle 
dimdik. 

Köylüler, onu öyle orta yerde, at üstünde dimdik, kaya gibi gördüler. 
Yavaş yavaş, sessizce, çoluk çocuk, genç yaşlı dört bir yanını aldılar. 
Kocaman bir halka oldular. Ortalıkta çıt yoktu. Soluk alışları bile 
duyuluyordu. Gözlerini ona dikmişlerdi. Yüzlerce göz üstündeydi. 
Susmakta inat ediyorlardı. 

Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmiş atlı azıcık kımıldadı. At bir iki adım 
attı sonra durdu. Atlı başını kaldırdı. Gözlerini kalabalığın üstünde 
gezdirdi. Hürü Ana sapsarı kesilmiş, kurumuş, kanı çekilmiş, gözlerini 
kocaman kocaman açıp üstüne dikmiş ondan bir söz, bir devinme 
bekliyordu. 

Sonra at gene kımıldadı. Memed atı Hürü Anaya doğru sürdü. 

Önüne gelince atın başını çekti. 

Hürü Ana! Hürü Ana! dedi. Oldu. Hakkınızı helal edin. 

Alidağı tarafına doğruldu. Bir kara bulut gibi köyün içinden süzüldü, 
çıktı. Gözden yitti. 

Çift koşma zamanıydı. Dikenlidüzünün beş köyü bir araya geldi. Genç 
kızlar en güzel giyitlerini giydiler. Yaşlı kadınlar sütbeyaz, sakız gibi beyaz 
başörtü bağladılar. Davullar çalındı... Büyük bir toy düğün oldu. Durmuş 
Ali bile hasta haline bakmadan oyun oynadı. Sonra bir sabah erkenden 
toptan çakırdikenliğe gidip ateş verdiler. 

İnce Memedden bir daha haber alınmadı. İmi timi bellisiz oldu. O gün 
bu gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift koşmazdan önce, 
çakırdikenliğe büyük bir toy düğünle ateş verirler. Ateş, üç gün üç gece 
düzde, doludizgin yuvarlanır. Çakırdikenliği delicesine yalar. Yanan 
dikenlikten çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte de Alidağın doruğunda bir top 
ışık patlar. Dağın başı üç gece ağarır, gündüz gibi olur. 


-SON- 




